


Doce	destacados	 autores	 españoles	 ante	 el	 género	 fantástico	más	 en
boga:	 las	 distopías	 o	 antiutopías,	 relatos	 sobre	 futuros	 inciertos,
admoniciones	políticas	y	medioambientales,	abusos	de	la	tecnología	y
cualquier	tipo	de	mañana	inquietante	que	nos	recuerde	por	qué	todavía
estamos	a	tiempo	de	no	acabar	así.

Hoy	 ya	 no,	 pero	 tal	 vez	mañana	 o	 pasado	mañana…	 los	 clásicos	 podrían
reescribirse	a	conveniencia,	las	redes	sociales	podrían	marcar	la	vida	de	un
bebé,	 la	maternidad	 podría	 convertirse	 en	 una	 forma	de	 condena,	 la	 casta
política	 podría	 borrar	 a	 determinados	 ciudadanos,	 la	 altura	 de	 un	 edificio
podría	definir	nuestra	longevidad,	los	teléfonos	móviles	podrían	empezar,	de
tan	 inteligentes,	 a	 rebelarse	 y	 todo	 intento	 de	 evitarlo,	 todo	 asomo	 de
revolución,	podría	acabar	pareciendo	un	esperpento.

Sería	un	mañana	inquietante,	sí,	pero	posible.	Demasiado	posible.

En	la	mejor	línea	de	1984,	Un	mundo	feliz	y	Fahrenheit	451,	pero	también	en
esa	 nueva	 ola	 que	 va	 desde	 Los	 juegos	 del	 hambre	 hasta	 la	 serie	 de
televisión	Black	Mirror,	 doce	 referentes	 de	 la	 distopía	 en	 nuestro	 país	 han
aceptado	el	reto	de	imaginar	futuros	para	un	siglo	XXI	que	se	presenta	cada
año	 más	 incierto.	 A	 veces	 desde	 el	 humor,	 a	 veces	 desde	 una	 fuerte
conciencia	 política	 o	 medioambiental,	 aunando	 a	 menudo	 originalidad	 y
respeto	 a	 la	 tradición	 y	 siempre	 desde	 una	 pasión	 literaria	 cargada	 de
ambición,	 las	 doce	 narraciones	 aquí	 reunidas	 configuran	 una	 antología
llamada	a	marcar	un	hito	en	la	historia	española	del	género.

Porque	las	distopías	no	son	solo	otra	moda	literaria.

Son	alarmas,	denuncias,	sátiras	del	abismo.

Son	las	armas	del	hoy	contra	el	mañana.

Son	las	ficciones	de	la	crisis.

Todavía.
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Presentación

Si	 lo	 que	 aquí	 va	 a	 leer	 le	 resulta	 exagerado,	 envíele	 un	 email	 a	 su	 yo	 de	 2007	 con	 un
pequeño	informe	de	la	situación	en	las	últimas	semanas…

JULIÁN	DÍEZ

sobre	Cenital,	de	EMILIO	BUESO

En	2014,	 treinta	años	después	de	cruzar	el	1984	 imaginado	por	George	Orwell,	 las
distopías	están	de	actualidad.	Por	un	lado,	se	ha	producido	un	boom	del	género	en	su
vertiente	 juvenil,	 auspiciado	sin	duda	por	el	éxito	de	 la	 trilogía	de	Suzanne	Collins
Los	juegos	del	hambre.	Por	otro,	la	crisis	económica	y	la	desafección	política,	con	su
consiguiente	desconfianza	hacia	el	futuro,	han	alimentado	una	mirada	pesimista,	y	al
mismo	tiempo	admonitoria,	que	encaja	perfectamente	con	las	bases	del	género.	Las
cosas	aún	podrían	ir	peor,	parece	que	queremos	decirnos,	no	se	sabe	si	para	evitarlo	o
para	 prepararnos.	 Vamos	 directos	 al	 abismo,	 gritamos,	 sin	 saber	 si	 queremos
asustarnos,	concienciarnos	o	fomentar	la	revolución.	¿Cómo	luchar	contra	semejante
estado	de	ánimo?	¿Cómo	enfrentarnos	a	unos	poderes	que	parecen	superarnos?	Una
de	 las	 respuestas	 sería,	 quizá,	 mirar	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 antihéroes
distópicos:	 en	 entornos	 todavía	 peores,	 luchan,	 pelean,	 tratan	de	 resistirse.	Pierden,
sin	 duda,	 pero	 después	 de	 haberlo	 intentado.	 ¿No	 deberíamos	 hacer	 lo	 mismo
nosotros,	antes	de	que	sea	tarde?

He	ahí,	en	ese	interrogante	por	supuesto	simplificado,	parte	del	éxito	actual	de	las
distopías.	 En	 el	mismo	 tipo	 de	 entorno	 y	 de	 frustración,	 de	 hecho,	 que	 generó	 los
grandes	títulos	del	género	(basta	acercarse	a	las	consideradas	distopías	fundacionales,
con	 permiso	 de	 Wells	 y	 Zamiátin,	 para	 comprobarlo:	Un	 mundo	 feliz,	 de	 Aldous
Huxley,	apareció	 tras	el	crack	del	29,	y	el	1984	de	Orwell	y	Farenheit	451	de	Ray
Bradbury,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial).	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 el	 auge
actual	de	 series	 televisivas	como	Black	Mirror,	 una	 apoteosis	 distópica,	 o	 el	 de	 las
adaptaciones	al	cine	de	Los	juegos	del	hambre	y	sus	sucedáneos.	Son	ejemplos	de	esa
necesidad	 catártica	 que	 tenemos	 de	 enfrentarnos	 a	 las	 derivas	 de	 nuestro	 presente:
derivas	 económicas,	 políticas,	 biológicas,	 tecnológicas,	 medioambientales…	Dicho
de	otro	modo:	¿de	veras	creemos	que	el	hecho	de	que	la	moda	zombi,	con	sus	masas
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desquiciadas,	 y	 la	 moda	 vampírica,	 con	 sus	 monstruos	 de	 alta	 alcurnia,	 hayan
precedido	a	la	moda	distópica	es	una	casualidad?

Especulaciones	al	margen,	el	hecho	es	que	nos	hallamos,	sí,	en	pleno	auge	de	las
distopías.	Junto	a	la	ucronía,	con	sus	pasados	alternativos,	y	junto	al	retrofuturismo	o
steampunk,	 con	 su	 recuperación	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 futuro	 era	 todavía
prometedor,	 se	 trata	 del	 único	 subgénero	 de	 la	 ciencia	 ficción	 que	 sobrevive	 a	 la
apisonadora	de	la	fantasía,	que	de	J.	K.	Rowling	a	Patrick	Rothfuss	y	George	R.	R.
Martin	parece	haberse	acomodado	mejor	al	signo	de	los	tiempos.	Lejos	ya	el	interés
por	las	aventuras	espaciales,	las	invasiones	alienígenas,	la	ciencia	hard	y	los	grandes
avances	 tecnológicos,	 lectores	 y	 espectadores	 parecen	 sentirse	más	 atraídos	por	 los
planteamientos	simbólicos,	por	la	magia	y	las	luchas	morales	de	la	fantasía	épica,	que
por	la	concreción	obsolescente	de	la	vieja	ciencia	ficción.	En	ese	contexto,	distopías,
ucronías	y	retrofuturismo,	más	cercanos	a	la	frontera	entre	ambos	géneros,	tenían	las
de	ganar.	Al	fin	y	al	cabo,	y	bien	mirado,	el	éxito	de	Star	Wars	debería	de	habérnoslo
advertido:	 por	muy	 de	 ciencia	 ficción	 que	 pareciera,	 la	 saga	 de	 George	 Lucas	 era
sobre	 todo	 de	 fantasía,	 y	 la	 elección	 final	 de	 la	 primera	 película,	 en	 la	 que	 Luke
Skywalker	elegía	La	Fuerza	en	detrimento	de	los	ordenadores,	así	lo	anunciaba	en	los
años	previos	a	la	transición	entre	ambos	reinados.

Todo	lo	dicho,	sin	embargo,	ocurre	en	medio	de	extrañas	paradojas.	El	término	de
moda,	distopía,	no	aparece	por	ejemplo	en	el	diccionario,	aunque	gracias	a	uno	de	los
autores	de	este	volumen,	el	académico	José	María	Merino,	parece	que	ese	olvido	va	a
subsanarse	 pronto.	 Para	 el	 público	 general,	 además,	 es	 difícil	 distinguir	 entre	 las
distopías,	 las	 antiutopías,	 ciertas	 novelas	 de	 anticipación,	 las	 narraciones
apocalípticas	y	el	cyberpunk	y	sus	derivados,	ya	que	se	 trata	de	géneros	fronterizos
que	tienen	en	común	una	visión	negativa	del	mañana.	La	historia	misma	del	género,
para	colmo,	es	desconocida	más	allá	de	los	clásicos	indiscutibles,	de	modo	que	títulos
tan	destacados	como	Limbo,	de	Bernard	Wolfe;	Mercaderes	del	espacio,	de	Frederik
Pohl	 y	 C.	 M.	 Kornbluth;	 Todos	 sobre	 Zanzíbar,	 de	 John	 Brunner;	 Las	 torres	 del
olvido,	 de	 George	 Turner,	 o	 el	 clásico	 español	Lágrimas	 de	 luz,	 de	 Rafael	 Marín,
apenas	han	sido	leídos	por	la	mayoría.	Y	pese	a	todo,	la	distopía	avanza,	convence,
crea	afición.	La	distopía	muta,	se	transforma,	fagocita	géneros	adyacentes.	Y	es	una
buena	noticia,	en	lo	social	y	en	lo	literario:	en	este	último	terreno,	porque	la	distopía
no	puede	ser	mediocre;	requiere	la	creación	de	un	mundo,	de	una	sociedad,	requiere
un	 conflicto	 bien	 desarrollado,	 requiere	 grandes	 personajes.	 Requiere	 autores	 de
altura,	porque	una	distopía	mal	escrita	no	aguanta	el	peso	de	su	propia	apuesta.	Pero
también	es	bueno,	posiblemente,	en	lo	social,	porque	no	hay	mejor	antídoto	contra	el
futuro	distópico	que	la	propia	difusión	de	la	distopía.	Incluso,	y	no	es	poco,	frente	al
peligro	de	que	un	hallazgo	del	calibre	del	Gran	Hermano	acabe	pervertido	en	forma
de	show	televisivo	que	contradiga	su	naturaleza…
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Así	 las	 cosas,	 desde	 Fantascy	 hemos	 creído	 que	 era	 el	momento	 perfecto	 para
lanzar	Mañana	 todavía.	Como	 indica	 su	 subtítulo,	 el	volumen	 reúne	doce	distopías
para	el	 siglo	XXI,	 doce	narraciones	—relatos	y	novelas	 cortas—	encargadas	 a	otros
tantos	autores	españoles	que	han	cultivado	el	género	hasta	convertirse	en	referentes.
Unos,	 grandes	 nombres	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española	 como	 Elia	 Barceló,	 Juan
Miguel	 Aguilera,	 Rudy	 Martínez	 o	 Javier	 Negrete,	 han	 aceptado	 el	 reto	 desde	 la
veteranía	y	con	sus	siempre	extraordinarios	resultados.	Otros,	Laura	Gallego,	Emilio
Bueso,	Félix	J.	Palma,	Marc	Pastor,	Susana	Vallejo	o	Juan	Jacinto	Muñoz	Rengel,	son
nombres	 imprescindibles	 del	 nuevo	 fantástico	 español,	 para	 los	 cuales	 el
acercamiento	 al	 fenómeno	 distópico	 tiene	 un	 carácter	 más	 combativo,	 más
generacional	y	menos	sujeto	a	etiquetas.	Son,	están	siendo,	serán	los	renovadores	de
la	distopía.	Los	grandes	Rosa	Montero	y	José	María	Merino,	por	último,	demuestran
que	las	fronteras	entre	el	 fandom	y	el	mainstream	están	dejando	de	 tener	sentido,	y
que	 un	 libro	 como	 este	 podría	 ser	 leído	 del	 mismo	 modo	 por	 un	 aficionado	 a	 la
ciencia	 ficción	 que	 por	 un	 lector	 generalista.	 Su	 inclusión	 en	 la	 antología,
premeditada,	 obedece	 al	 convencimiento	 de	 que	 su	 calidad	—la	 de	 todos	 los	 aquí
reunidos—	es	una	enorme	baza	contra	el	estigma.	Del	mismo	modo,	el	hecho	de	que
muchos	 de	 los	 autores,	 y	 en	 especial	 Laura	Gallego,	 Susana	Vallejo,	 Elia	Barceló,
Javier	Negrete	y	 José	María	Merino,	 sean	habituales	de	 la	 literatura	 juvenil,	podría
ayudar	a	los	lectores	más	tempranos	a	animarse	a	dar	el	salto	a	una	obra	que,	siendo
para	adultos,	nunca	abandona	el	sentido	de	 la	maravilla.	Ni	siquiera,	 inmisericorde,
cuando	lo	pone	al	servicio	de	los	peores	instintos	de	la	raza	humana.

Una	última	apreciación	antes	de	dar	paso	a	estos	doce	mundos	fascinantes,	todos
escritos	de	forma	libre	para	la	ocasión	—salvo	el	de	Rosa	Montero,	aun	así	inédito	en
formato	 libro—:	 casualidad	o	 no,	 y	 pese	 a	 la	 absoluta	 variedad	de	 temas	 y	 estilos,
buena	 parte	 de	 las	 narraciones	 de	 este	 volumen	 ponen	 el	 foco	 distópico	 en	 la
tecnología	 más	 inmediata:	 móviles,	 pantallas,	 redes	 sociales	 e	 incluso	 libros
electrónicos	son	vistos	por	los	autores	como	futuras	fuentes	de	dependencia,	cuando
no	de	amenaza,	lo	cual	no	deja	de	ser	significativo	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de
una	visión	compartida	por	jóvenes	y	veteranos.	Seguidos	de	cerca,	cómo	no,	por	las
sociedades	represivas	y	la	manipulación	política	e	informativa,	los	temas	abordados
en	el	volumen	incluyen	además,	entre	otros,	catástrofes	medioambientales,	problemas
energéticos	y	riesgos	del	progreso	científico	en	materia	de	reproducción,	genética	o
salud.

Y	 todo	 ello,	 hay	 que	 insistir,	 con	 una	 calidad	 literaria	 en	 muchos	 casos
excepcional.

Quizá	 sea	 por	 ahí	 por	 donde	 haya	 que	 buscar	 la	 redención.	 Quizá	 el	 talento
creativo	 sea	 la	 llave	 para	 que	 el	 futuro	 inmediato	 no	 parezca	 tan	 distópico	 como
empieza	a	serlo	nuestro	presente.
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Si	no,	al	menos,	habremos	ganado	un	puñado	de	lecturas	literalmente	antológicas.
Por	algo	el	libro	se	titula	como	se	titula.
Bienvenidos	al	mañana.
Todavía.

RICARD	RUIZ	GARZÓN

Escritor	y	periodista
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Laura	Gallego	(Valencia,	1977)	es	la	escritora	juvenil	española	de	más	éxito	en	las
últimas	décadas,	 sobre	 todo	a	 raíz	de	su	popular	 trilogía	Memorias	de	 Idhún	 (SM).
Doctora	 en	 Filología	 Hispánica,	 especializada	 en	 literatura	 medieval	 y	 libros	 de
caballerías,	ha	escrito	cerca	de	treinta	novelas,	algunas	de	las	cuales	se	han	traducido
a	dieciséis	lenguas	y	le	han	permitido	obtener	premios	como	el	Cervantes	Chico	o	el
Nacional	 de	 Literatura	 Infantil	 y	 Juvenil.	 Sus	 obras	 más	 conocidas	 pertenecen	 al
género	de	la	fantasía	épica,	que	ella	suele	personalizar	mediante	originales	subtramas
de	temática	amorosa	o	mitológica,	aunque	ha	cultivado	también	la	fantasía	histórica,
la	ciencia	ficción	y	la	narrativa	realista.

Su	mayor	acercamiento	a	las	distopías	se	produjo	en	2002	con	Las	hijas	de	Tara
(SM,	 2002),	 un	 proyecto	 lleno	 de	 singularidades	 que,	 pese	 a	 su	 caldo	 de	 cultivo
cyberpunk,	 le	 permitió	 desarrollar	 algunos	 de	 sus	 temas	 distópicos	 preferidos:	 la
confrontación	entre	tecnología	y	naturaleza,	la	manipulación	genética,	la	clonación…
La	 novela,	 que	 enfrenta	 los	mundos	 de	Mannawinard	 y	 las	 «dumas»,	 demostró	 la
versatilidad	 de	 la	 autora	 y	 su	 injusto	 y	 acaso	 precipitado	 encasillamiento	 en	 el
fantasy.	Laura	Gallego	es	un	referente	de	la	literatura	juvenil	y	de	la	fantasía	épica,	sí,
pero	más	allá	de	esas	fronteras	aún	puede	dar	muchísimas	sorpresas.

Una	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 «WeKids»,	 el	 relato	 que	 abre,	 y	 no	 por	 azar,	 esta
antología.	Extrapolación	 de	 un	mundo	 en	 el	 que	 las	 redes	 sociales	 ponen	 en	 juego
nuestra	 dependencia	 del	 contacto	 virtual,	 se	 inicia	 con	 humor	 y	 poco	 a	 poco	 va
adquiriendo	tintes	de	colapso	moral	y	tecnológico.	Cualquiera	que	tenga	Facebook	lo
entenderá:	 los	 Zuckerberg	 de	 este	 mundo	 deberían	 leer	 lo	 antes	 posible	 a	 Laura
Gallego.	Y	luego,	enseguida,	empezar	a	tuitear	por	qué.
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Lucas	Laval	 y	Alfredo	García	 habían	nacido	 el	mismo	día,	 tanto	 en	 el	mundo	 real
como	en	el	virtual.	Justo	es	decir,	sin	embargo,	que	los	padres	de	Lucas	fueron	más
rápidos	a	la	hora	de	abrir	un	perfil	para	su	hijo	en	WeKids.

—¿No	te	parece	un	poco…	precipitado?	—le	preguntó	Emma	Laval	a	su	marido.
Ella	 estaba	 todavía	 en	 cama,	 recuperándose	 del	 esfuerzo	 del	 parto,	mientras	 su

bebé	 mamaba	 con	 fruición,	 pero	 Oscar	 Laval	 parecía	 más	 concentrado	 en	 teclear
furiosamente	en	su	terminal.	Hizo	sin	embargo	una	breve	pausa	para	responder	a	su
esposa:

—Ya	lo	hemos	hablado	antes,	cariño.	Cuanto	antes	empiece,	más	oportunidades
tendrá	en	el	futuro.

—Lo	sé,	pero…	Lucas	solo	tiene	tres	horas	de	vida.
—Y	son	horas	que	hemos	perdido.	Desde	el	mismo	momento	de	su	nacimiento,

todos	los	niños	pueden	obtener	un	espacio	en	WeKids.	Lo	dicen	las	normas.
Emma	no	dudaba	de	sus	palabras.	Habían	tomado	aquella	decisión	en	el	segundo

trimestre	 del	 embarazo,	 y	 Oscar	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 aprenderse	 las
condiciones	de	uso	de	WeKids.

La	idea	había	empezado	a	rondarle	por	la	cabeza	un	par	de	años	atrás,	durante	una
reunión	de	amigos	en	 la	que	una	pareja	comentó	con	orgullo	que	habían	creado	un
perfil	para	su	hija	Naomi	con	motivo	de	su	primer	cumpleaños.

—Pero	¿ya	navega	por	 internet?	—había	preguntado	Oscar,	con	una	 ingenuidad
que	le	había	granjeado	las	carcajadas	de	la	mayoría	de	los	asistentes.

—Claro	que	no;	nosotros	actualizaremos	su	perfil	hasta	que	tenga	edad	de	hacerlo
por	sí	misma.

—Yo	 creía	 que	 en	 WeKids	 no	 estaba	 permitido	 que	 se	 registrasen	 adultos	—
comentó	 alguien,	 y	Oscar	 se	 sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 no	 era	 el	 único	 que
ignoraba	los	entresijos	de	la	red	social	infantil	más	popular	del	mundo.

Este	último	hecho,	al	menos,	sí	lo	conocía.	Sabía	que	WeKids	había	nacido	como
espacio	 virtual	 seguro	 para	 los	 niños,	 que	 de	 este	 modo	 podían	 disfrutar	 de	 las
ventajas	de	 internet	y	hacer	amigos	de	 todos	los	rincones	del	planeta	en	un	entorno
completamente	 protegido	 y	 adaptado	 a	 sus	 necesidades.	 Según	 las	 últimas
estadísticas,	el	setenta	y	nueve	por	ciento	de	los	usuarios	de	entre	diez	y	quince	años
tenían	un	perfil	en	WeKids.	Los	responsables	de	la	página	eran	muy	conscientes	de	lo
frágil	y	valioso	que	era	 lo	que	 tenían	entre	manos,	por	 lo	que	sus	 férreas	normas	y
condiciones	de	uso	se	cumplían	a	rajatabla.	En	WeKids	estaban	totalmente	prohibidos
los	contenidos	inapropiados,	y	los	moderadores	patrullaban	la	red	sin	descanso	para
asegurarse	de	que	nadie	molestaba	a	los	niños	en	su	oasis	virtual.	Los	perfiles	estaban
asegurados	con	contraseñas	que	utilizaban	patrones	biométricos,	de	modo	que	nadie
podía	 usurpar	 la	 identidad	 de	 un	 usuario	 y,	 además,	 el	 propio	 sistema	 impedía	 el
registro	a	todos	los	mayores	de	quince	años;	aquellos	que	lo	habían	intentado	habían
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sido	denunciados,	juzgados	y	condenados	a	duras	penas	de	prisión.	Oscar	recordaba
los	juicios	a	los	primeros	«corruptores»	de	WeKids,	porque	habían	sido	muy	sonados.
La	 justicia	 había	 apoyado	 sin	 reservas	 a	 los	 responsables	 de	 la	 web,	 creando	 un
precedente	 que	 nadie	 había	 osado	 contradecir	 desde	 entonces.	 Porque	 había	 que
proteger	a	los	niños	a	toda	costa	y,	dado	que	esta	premisa	estaba	fuera	de	toda	duda,
otorgaba	 a	 WeKids	 un	 poder	 del	 que	 ninguna	 otra	 red	 había	 disfrutado	 hasta	 el
momento.	 Mientras	 ellos	 siguieran	 defendiendo	 ferozmente	 a	 sus	 usuarios,	 como
habían	 hecho	 siempre,	 y	 millones	 de	 padres	 pudieran	 respirar	 tranquilos,	 las
autoridades	estarían	de	su	parte.

Todo	esto	era	público	y	notorio;	poca	gente	quedaba	que,	a	aquellas	alturas,	no
estuviera	 al	 tanto	 de	 la	 primera	 verdad	 fundamental	 sobre	 WeKids:	 era	 total	 y
exclusivamente	para	niños.	Los	adultos	podían	mirar,	podían	navegar	por	sus	páginas
y	 perfiles,	 pero	 no	 tenían	 posibilidad	 de	 intervenir	 de	 ninguna	manera,	 de	 publicar
contenidos	ni	de	establecer	contacto	alguno	con	los	usuarios.

De	modo	que	la	idea	de	que	unos	padres	pudieran	abrir	un	perfil	para	su	hija	de
un	año	resultaba,	cuando	menos,	novedosa.

—Está	permitido	—explicaron	ellos—,	siempre	que	nos	atengamos	a	las	normas
y	condiciones	de	uso	y	solo	publiquemos	contenidos	relacionados	con	Naomi:	fotos,
vídeos,	 sus	 primeros	 dibujos…	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 —La	 madre	 de	 la	 criatura
resplandecía	 de	 satisfacción	 mientras	 hablaba	 de	 la	 presentación	 de	 su	 hija	 en	 la
sociedad	virtual—.	No	puede	aparecer	ninguna	imagen	nuestra	en	el	perfil,	ni	 la	de
ningún	otro	adulto,	y	por	supuesto	hemos	de	ceder	su	control	a	Naomi	cuando	cumpla
siete	 años.	Hasta	 entonces,	 la	 red	permite	que	uno	de	 sus	progenitores	 actualice	 su
página	por	ella.	Y	ya	hemos	registrado	mis	datos	biométricos	para	que	los	asocien	a
su	cuenta.

Parecía	que	los	padres	de	Naomi	estaban	esperando	que	los	felicitaran	por	ello,	de
modo	que	sus	amigos	cumplieron	con	el	ritual,	algunos	más	entusiastas,	otros	todavía
desconcertados.

—Pero	esa	red	es	de	pago,	¿no?	—preguntó	uno	de	ellos,	con	cierto	disgusto.
El	padre	de	Naomi	le	quitó	importancia	al	asunto	con	un	gesto.
—Es	 una	 cantidad	 ridícula	 al	mes,	 casi	 simbólica	—explicó—,	 y	 vale	 la	 pena.

Pensad	 que	WeKids	 es	 un	 espacio	 cien	 por	 cien	 libre	 de	 publicidad,	 así	 que	 ha	 de
financiarse	de	alguna	manera.

Oscar	 Laval	 no	 había	 hecho	 más	 preguntas.	 Pero	 siguió	 dándole	 vueltas	 a	 la
conversación,	preguntándose	para	qué	querría	un	bebé	como	Naomi	tener	una	cuenta
en	WeKids.	Con	el	 tiempo	se	enteró	de	que	había	muchos	padres	que	registraban	a
sus	 retoños	 a	 muy	 temprana	 edad,	 algunos	 incluso	 nada	 más	 nacer.	 Parecía	 poco
probable	que	hicieran	amigos;	no	obstante,	para	su	sorpresa,	Oscar	descubrió	que	las
páginas	 de	 bebés	 tenían	 muchos	 seguidores,	 sobre	 todo	 entre	 las	 niñas
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preadolescentes;	a	medida	que	iban	creciendo	y	sus	padres	compartían	sus	pequeños
logros	con	el	mundo,	los	bebés	podían	ganar	más	y	más	seguidores,	hasta	el	punto	de
que	 una	 gestión	 eficaz	 e	 inteligente	 del	 perfil	 podía	 convertir	 al	 pequeño	 en	 una
celebridad	incluso	antes	de	que	él	mismo	tomase	las	riendas	de	su	propia	cuenta.

Porque	esta	era	la	segunda	verdad	fundamental	acerca	de	WeKids:	tu	futuro	como
adulto	 dependía	 de	 lo	 que	 hubieses	 hecho	 de	 niño.	Y	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 de	 los
niños	 discurría	 en	 su	 pequeño	 y	 perfecto	 mundo	 virtual,	 repleto	 de	 juegos,
entretenimiento,	 diversión	 y,	 sobre	 todo,	 amigos,	 muchos	 amigos.	 Cuantos	 más,
mejor.

Oscar	 no	 había	 crecido	 con	WeKids,	 pero	 era	muy	 consciente	 del	 poder	 de	 las
redes	sociales.	Gracias	a	ellas	había	conocido	a	su	mujer,	Emma.

Ella	era	azafata	en	una	compañía	de	aviación,	y	tenía	por	costumbre	publicar	en
su	 perfil	 fotografías	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 visitaba.	 Las	 fotos	 eran	 bonitas	 y	 la
chica	 parecía	 simpática,	 de	 modo	 que	 tenía	 bastantes	 seguidores.	 No	 como	 una
celebridad,	naturalmente;	pero	sí	contaba	con	algunos	más	que	una	persona	corriente.

Oscar	no	destacaba	en	nada	en	particular.	Había	sacado	buenas	calificaciones	en
sus	 estudios,	 pero	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 importancia	 de	 las	 relaciones
sociales.	 Tenía	 amigos;	 no	muchos,	 pero	 buenos,	 y	 con	 eso	 le	 había	 bastado.	O	 al
menos	 eso	 había	 creído,	 hasta	 que	 trató	 de	 acceder	 al	 mercado	 laboral.	 Los
responsables	de	recursos	humanos	de	las	empresas	a	las	que	acudía	apenas	echaban
un	 vistazo	 a	 su	 currículum,	 que	 contaba	 con	 dos	 ingenierías,	 un	 máster	 y	 varios
cursillos	de	especialización.	Se	limitaban	a	acceder	a	sus	perfiles	en	las	redes	sociales
y	torcían	el	gesto	al	anotar	en	su	ficha	su	número	de	seguidores.	Una	tras	otra,	todas
sus	solicitudes	eran	rechazadas.

Por	 fin	 le	 ofrecieron	 un	 puesto	 como	 técnico	 en	 una	 empresa	 que	 fabricaba
tornillos	 y	 otros	 suministros	 similares,	 y	 lo	 aceptó	 sin	 dudar.	 Era	 un	 trabajo	 que
estaba	muy	por	debajo	de	su	cualificación	profesional,	pero	no	se	sentía	frustrado	por
ello;	 su	 búsqueda	 había	 sido	 tan	 larga	 y	 angustiosa	 que	 agradecía	 profundamente
aquella	oportunidad.

Pero	había	aprendido	la	lección.	Comenzó	a	actualizar	sus	perfiles	más	a	menudo
y	 trató	 de	 obtener	 más	 seguidores.	 No	 obstante,	 él	 no	 era	 un	 hombre	 ocurrente	 o
especialmente	comunicativo.	Tampoco	se	sentía	cómodo	entre	las	multitudes,	y	en	el
fondo	 lamentaba	 tener	 que	 sacrificar	 parte	 del	 tiempo	 que	 dedicaba	 a	 sus	 viejos
amigos	 de	 siempre	 para	 tratar	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 una	 horda	 de	 desconocidos
virtuales.

Pero	era	el	tiempo	que	le	había	tocado	vivir,	y	no	tenía	más	opción	que	asumirlo.
Finalmente	 descubrió	 que	 podía	 sacar	 partido	 a	 algo	 que	 sus	 amigos	 siempre

habían	considerado	una	excentricidad.
A	Oscar	le	gustaba	coleccionar	datos	curiosos	desde	que	era	pequeño.	La	mayoría
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de	 ellos	 no	 tenían	 ninguna	 utilidad;	 solo	 era	 información	 que	 se	 acumulaba	 en	 su
cerebro	y	que,	por	alguna	razón,	era	capaz	de	recordar	durante	años.	La	gente	de	su
entorno	 dejaba	 de	 prestar	 atención	 cuando	 a	 Oscar	 se	 le	 escapaba	 un	 «¿Sabías
que…?»,	por	lo	que	él	terminó	por	guardarse	sus	curiosidades	para	sí	mismo.

Años	 después,	 sentado	 ante	 la	 pantalla	 de	 su	 terminal	 portátil,	 preguntándose
desesperadamente	 qué	 podía	 aportar	 a	 aquel	 perfil	 para	 que	 resultara	 interesante,
escribió:	 «¿Sabías	 que	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie	 es	 un	 vestigio	 de	 cuando	 éramos
primates	 y	 trepábamos	 a	 los	 árboles,	 pero	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 utilidad	 para
nosotros?».	Lo	 releyó	un	par	de	veces,	 le	pareció	una	soberana	 tontería	y	pensó	en
borrarlo.	Pero,	por	alguna	razón,	lo	dejó	allí.

Para	 su	 sorpresa,	 al	 día	 siguiente	 su	 «curiosidad»	 había	 obtenido	 nueve	 votos
positivos,	y	su	perfil	tenía	dos	seguidores	más.	No	era	gran	cosa	en	la	selva	de	la	red,
pero	 para	 un	 hombre	 gris	 como	 él	 suponía	 un	 paso	 de	 gigante.	 Entusiasmado,
escribió:	 «¿Sabías	 que	 el	 escarabajo	 Hércules	 (Dynastes	 hercules)	 es	 capaz	 de
levantar	 850	 veces	 su	 peso,	 lo	 que	 equivaldría	 a	 unos	 52	000	 kg	 para	 un	 hombre
adulto?».	Trece	votos	positivos	y	otro	seguidor.	«¿Sabías	que,	hace	cuatro	millones
de	años,	nuestro	planeta	tenía	dos	lunas?».	Diez	votos	positivos	y	un	incremento	de
tres	seguidores.

Tras	 un	 par	 de	 semanas	 de	 curiosidades	 diarias,	 su	 perfil	 había	 alcanzado	 los
setenta	y	cuatro	seguidores	y	empezaba	a	recibir	algunos	comentarios	entusiastas.	No
tardó	en	conocer	a	otros	usuarios	aficionados	a	las	curiosidades,	registrarse	en	grupos
especializados	y	compartir	con	ellos	algunos	de	aquellos	«datos	inútiles»	que	ya	no	lo
parecían	tanto.

Su	 renovado	 perfil	 no	 lo	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 virtual,	 pero	 lo	 ayudó	 a
encontrar	su	sitio	en	la	red.	En	el	trabajo	lo	nombraron	responsable	de	planta	porque,
según	le	dijo	su	superior,	había	demostrado	que	era	capaz	de	aprender	a	relacionarse
con	los	demás	de	un	modo	más	abierto	y	creativo.

No	obstante,	su	cuenta	nunca	llegó	a	superar	los	doscientos	seguidores.	Era	una
cifra	 con	 la	 que	 Oscar	 se	 sentía	 cómodo,	 porque	 sabía	 que,	 si	 bien	 los	 usuarios
interesados	en	las	curiosidades	no	eran	muchos,	existían,	y	él	era	muy	consciente	de
que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	 se	habían	 suscrito	a	 su	perfil.	Pronto	aprendió	que,
mientras	 siguiera	 suministrándoles	 una	 curiosidad	 diaria,	 sus	 seguidores	 le	 serían
leales.	A	veces	perdía	uno	o	dos,	o	ganaba	otros	tantos,	pero	por	lo	general	la	cifra	se
mantenía	estable.

Por	algún	motivo	que	no	era	capaz	de	recordar,	un	día	 llegó	al	perfil	de	Emma.
Vio	 su	 imagen	 allí,	 radiante	 y	 preciosa,	 sonriendo	 ante	 el	 edificio	 de	 la	 Ópera	 de
Sidney	bañado	por	la	luz	dorada	del	ocaso…	y	no	pudo	resistirse.	Entre	las	decenas
de	 comentarios	 de	 sus	 seguidores,	 Oscar	 anotó	 simplemente:	 «¿Sabías	 que	 en
Australia	se	hablan	27	lenguas	aborígenes?».
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No	 obtuvo	 respuesta.	 Pese	 a	 ello,	 días	 después	 le	 dejó	 el	 siguiente	 comentario
bajo	su	foto	ante	el	Gran	Palacio	de	Bangkok:	«¿Sabías	que	la	vestimenta	del	Buda
Esmeralda	 se	 cambia	 tres	 veces	 al	 año:	 en	 verano,	 en	 invierno	 y	 en	 la	 estación	 de
lluvias?».	Una	semana	más	tarde,	Emma	se	fotografiaba	a	la	orilla	del	lago	Baikal,	y
Oscar	le	escribió:	«¿Sabías	que	la	mayoría	de	las	más	de	dos	mil	especies	animales	y
vegetales	que	habitan	en	el	lago	no	se	encuentran	en	ningún	otro	lugar	del	mundo?».
Tres	días	después,	ante	el	Ponte	Vecchio	de	Florencia:	«¿Sabías	que	durante	la	Edad
Media	el	puente	estaba	ocupado	por	diversos	puestos	de	carniceros	y	curtidores,	pero
el	 pestazo	 era	 tan	 insoportable	 que	 acabaron	 sustituyéndolos	 por	 joyerías	 y
orfebrerías?».	 En	 esta	 ocasión,	 Emma	 respondió	 a	 su	 comentario	 con	 un	 simple
emoticono	sonriente.	Y	el	corazón	de	Oscar	brincó	un	instante	en	su	pecho.

Se	 hizo	 seguidor	 de	 su	 página	 y	 se	 acostumbró	 a	 regalarle	 una	 curiosidad	 para
cada	 foto	 que	 ella	 publicaba.	 Emma	 respondía	 a	 veces	 («¿En	 serio?»,	 «¡No,	 no	 lo
sabía!»,	«Vaya,	es	impresionante»),	y	por	fin,	un	mes	después,	Oscar	bailó	de	alegría
sobre	su	silla	al	ver	el	nombre	de	ella	en	su	lista	de	nuevos	seguidores.

Nueve	 años	 después,	 ya	 casado	 con	 su	 admirada	 azafata	 y	 pensando	 en	 tener
descendencia,	 Oscar	 reflexionaba	 sobre	 la	 precocidad	 de	 la	 pequeña	 Naomi,	 la
enorme	influencia	que	las	relaciones	virtuales	habían	ejercido	en	su	vida	y	la	forma
en	que	determinarían	el	 futuro	de	sus	propios	hijos.	Si	 todo	el	mundo	estaba	en	 las
redes,	 era	 lógico	 pensar	 que,	 cuanto	 antes	 se	 familiarizaran	 los	 niños	 con	 ellas,
mejores	 oportunidades	 tendrían.	 Y,	 naturalmente,	 todo	 comenzaba	 en	WeKids.	 Era
obvio	que	sus	hijos	debían	estar	allí.	Cuanto	antes,	mejor.

Costó	un	poco	más	hacérselo	entender	a	Emma.
—Es	absurdo	—dijo	ella	en	una	de	las	innumerables	discusiones	que	tuvieron	al

respecto	a	lo	largo	de	su	embarazo—.	¿Qué	necesidad	hay	de	abrir	un	perfil	para	un
bebé	 que	 todavía	 no	 puede	 gestionarlo?	 Me	 parece	 prematuro	 y	 precipitado.	 Por
decirlo	de	forma	suave.

—Estás	 viendo	 el	 asunto	 desde	 una	 perspectiva	 anticuada,	 Emma	 —protestó
Oscar—.	Piensa	que	nosotros	 crecimos	 con	 las	 redes	 sociales,	 cuando	no	 eran	más
que	 un	 juego,	 un	 entretenimiento.	 Lucas,	 en	 cambio,	 va	 a	 nacer	 en	 un	 mundo
diferente.	Las	relaciones	entre	las	personas	han	cambiado	por	completo.	Lo	que	seas
en	 el	 mundo	 real	 ya	 no	 tiene	 tanta	 importancia	 como	 lo	 que	 reflejes	 en	 tu	 perfil
virtual.	 Eso	 es	 tu	 ventana	 al	 exterior.	Cuanto	más	 estrecha	 sea	 esa	 ventana,	menos
mundo	verás.	Y	menos	te	verán	a	ti.	No	importa	lo	que	seas	capaz	de	hacer;	si	no	lo
saben	en	las	redes,	no	ha	sucedido.	¿Lo	entiendes?

Emma	asintió	lentamente.
—Y	 no	 queremos	 que	 nuestro	 hijo	 sea	 invisible	 —concluyó	 Oscar	 con

rotundidad.
Emma	suspiró.
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—No	—admitió—.	No	queremos	eso.	De	ninguna	manera.
De	modo	que	allí	estaban,	cuatro	meses	más	tarde,	en	la	habitación	del	hospital,

un	par	de	horas	después	de	la	llegada	de	su	primogénito,	asistiendo	a	otro	nacimiento:
el	de	la	nueva	vida	virtual	de	Lucas	Laval.

—Bien	—murmuró	Oscar,	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla—.	Allá	vamos.
Confirmó	la	solicitud	y	permaneció	inmóvil	mientras	el	terminal	comprobaba	su

identidad	a	través	del	dispositivo	de	reconocimiento	retinal.
«Identificación	correcta:	Padre	de	Lucas	Laval.	Su	perfil	Lucas	Laval	ha	sido

creado.	Bienvenido	a	WeKids».
Oscar	sonrió,	visiblemente	más	relajado.	Seleccionó	entonces	la	mejor	fotografía

de	entre	 todas	 las	que	 le	había	 sacado	al	bebé	hasta	el	momento	y	 la	publicó	en	 la
página	 principal.	 Después	 escribió:	 «Hola	 a	 todos.	 Soy	 Lucas,	 y	 soy	 nuevo	 en
WeKids».

Y	esperó.
No	 tardaron	en	 llegar	 las	niñas	del	Comité	de	Bienvenida.	Era	un	grupo	que	se

había	formado	tiempo	atrás	con	el	objetivo	de	recibir	a	los	nuevos.	Tenían	su	propio
tablón	de	anuncios	en	el	que	colgaban	los	perfiles	de	los	recién	llegados	que	más	les
gustaban.	 Casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 bebés.	Oscar	 contempló,	 satisfecho,	 cómo	 en
apenas	 unos	 minutos	 el	 perfil	 de	 Lucas	 alcanzaba	 los	 diecinueve	 seguidores	 y	 la
fotografía	que	acababa	de	colgar	recibía	veintitrés	votos	positivos.

Aprovechando	que	el	recién	nacido	se	había	dormido,	le	hizo	más	fotos	y	adornó
su	 perfil	 con	 toda	 una	 galería	 de	 nuevas	 imágenes.	 Pero	 las	 niñas	 del	 Comité	 de
Bienvenida	 pronto	 perdieron	 interés.	Había	 nuevos	 usuarios,	 otros	 bebés	 a	 los	 que
adorar.	 Por	 fortuna,	 una	de	 ellas	 se	 compadeció	 del	 recién	 llegado	 al	 que	olvidaría
cinco	minutos	 después	 y	 publicó	 un	 enlace	 a	 su	 página	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.
Inmediatamente,	 Lucas	 obtuvo	 diecisiete	 seguidores	 más	 y	 dos	 docenas	 de	 votos
positivos.

Y	entonces	llegó	Alfredo.
Su	perfil	había	aparecido	en	WeKids	apenas	media	hora	después	que	el	de	Lucas.

También	recién	nacido,	con	sus	primeras	fotos	en	la	cunita	del	hospital.	Oscar	sabía
que	 en	 el	 pasado	 se	 había	 producido	 un	 debate	 sobre	 cuál	 debía	 ser	 el	 primer
contenido	publicado	en	el	perfil.	Esto	 sucedió	en	una	época	en	que	algunos	padres
colgaban	 en	 la	 página	 el	 vídeo	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 para	 compartirlo	 con	 el
mundo.	Se	discutió	ampliamente	sobre	si	aquellos	contenidos	eran	o	no	apropiados
para	 los	usuarios	de	WeKids.	Algunos	decían	que	 las	 imágenes	de	un	parto	debían
incluirse	en	la	lista	del	material	no	permitido	en	la	web;	otros	argumentaban	que	se
trataba	de	un	proceso	totalmente	natural	que	no	debía	ocultarse	a	 los	niños.	Pero	el
debate	acerca	de	si	había	que	censurar	o	no	los	nacimientos	de	los	nuevos	usuarios	se
apagó	 por	 sí	 solo	 ante	 la	 evidencia	 de	 que,	 en	 realidad,	 los	 niños	 no	 estaban
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interesados	en	ver	nacer	a	sus	futuros	compañeros.	Cuando	los	padres	descubrieron
que	 los	perfiles	que	se	 inauguraban	con	 fotos	de	bebés	durmiendo	plácidamente	en
sus	cunitas	obtenían	más	seguidores	que	aquellos	que	mostraban	el	parto	en	vivo	y	en
directo,	simplemente	dejaron	de	hacerlo.

El	perfil	de	Alfredo	García	no	era	una	excepción.	El	recién	llegado	era,	eso	sí,	un
bebé	 inusualmente	 adorable	 para	 tratarse	 de	 un	 recién	 nacido.	 Parecía	 simpático	 y
bastante	espabilado.	Oscar	accedió	a	su	perfil	casi	por	casualidad,	para	comparar	el
éxito	 de	Lucas	 con	 el	 de	 otros	 bebés	 que	 se	 hubiesen	 registrado	 al	mismo	 tiempo.
Parecía	que	al	Comité	de	Bienvenida	le	había	caído	bien,	porque	lo	habían	colgado	en
el	tablón	enseguida.	Tenía	ya	sesenta	y	tres	seguidores,	y	Oscar	constató,	no	sin	cierta
inquietud,	que	Lucas	aún	no	había	llegado	a	los	cuarenta.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	debía	concederle	importancia.	Sabía	que	en	WeKids	los
niños	 hacían	 y	 deshacían	 a	 capricho,	 que	 ligaban	 sus	 cuentas	 a	 otras	 siguiendo
impulsos	y	rompían	los	vínculos	con	idéntica	facilidad.	La	mitad	de	los	seguidores	de
Lucas	y	Alfredo	dejarían	de	serlo	en	pocas	horas,	en	cuanto	descubrieran	otro	perfil
que	les	llamase	más	la	atención.	Porque	el	número	de	seguidores	que	alguien	podía
tener	era	ilimitado;	pero	había	un	máximo	de	cuentas	a	las	que	uno	podía	afiliarse.	La
atención	era	un	bien	valioso;	si	cada	usuario	pudiera	seguir	a	un	número	infinito	de
perfiles,	 acaparar	 miles	 de	 seguidores	 no	 tendría	 ningún	 mérito.	 Y	 casi	 todos	 los
niños	 de	WeKids	 vivían	 siempre	 con	 la	 lista	 de	 suscripciones	 rozando	 el	 máximo
permitido,	 por	 lo	 que	 cada	 vez	 que	 querían	 afiliarse	 a	 un	 nuevo	 perfil	 debían
deshacerse	de	alguno	antiguo	que	ya	no	les	interesase.

Y	esto	sucedía	todos	los	días,	por	lo	que	el	reto	no	consistía	solo	en	establecer	una
vasta	 red	 de	 seguidores,	 sino	 también	 en	 mantenerla;	 porque,	 con	 el	 tiempo,	 esos
seguidores	se	convertirían	en	valiosos	contactos	que	podían	abrir	muchas	puertas	en
el	mundo	real.

Oscar	estaba	a	punto	de	apagar	el	terminal	para	dedicarse	a	su	hijo	recién	nacido
cuando	 el	 perfil	 de	 Alfredo	 se	 actualizó	 con	 un	 nuevo	 vídeo.	 Lo	 visualizó	 con
curiosidad:	 mostraba	 al	 pequeño	 Alfredo	 chupando	 de	 un	 biberón	 apoyado	 en
precario	equilibrio	contra	un	lateral	de	su	cuna.	De	repente,	al	bebé	le	entraba	hipo,	y
la	tetina	del	biberón	escapaba	de	su	boquita;	los	labios	de	Alfredo	se	fruncían	y	sus
ojos	bizqueaban	cómicamente	mientras	 el	niño	 trataba	de	 recuperar	 su	biberón	con
desesperación.	Por	fin	su	boca	lograba	atrapar	la	tetina,	pero	el	hipo	le	provocaba	una
nueva	sacudida	que	 le	arrebataba	otra	vez	el	biberón.	Así	hasta	cuatro	veces	en	 los
dos	minutos	que	duraba	la	grabación.

A	Oscar	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 involuntaria,	 y	 no	 fue	 el	 único	 en	 encontrarlo
simpático:	en	menos	de	diez	minutos,	el	vídeo	había	sido	visualizado	por	trescientos
cuarenta	y	dos	usuarios	diferentes,	de	entre	los	cuales	trescientos	veintisiete	le	dieron
un	voto	positivo.	El	perfil	del	bebé	ganó	doscientos	ochenta	y	nueve	seguidores	de
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golpe,	 superando	 los	 trescientos	 cincuenta	 y	 colocándose	 al	 instante	 en	 el	 primer
puesto	de	 la	 lista	de	recién	 llegados	más	populares.	Enseguida	comenzaron	a	 llover
comentarios:

«jaja,	qué	gracioso».
«pobre…	¡que	le	den	ya	el	biberón!!!».
«xDDDDD».
«¡hip-hip-hurra!».
«jejejeje».
«¿habéis	visto	la	cara	que	pone?	lol».
«a	ver	si	se	va	a	atragantar».
«qué	caña	de	crío».
Y	esto	fue	solo	el	principio.
Nadie	—y	mucho	menos	el	propio	Alfredo—	era	entonces	consciente	de	lo	que

aquello	iba	a	implicar	en	la	vida	del	niño.	Muy	pronto	el	vídeo	conocido	como	«bebé
con	hipo»	se	convirtió	en	uno	de	los	más	populares	de	WeKids.	Alfredo,	a	quien	no
tardaron	 en	 apodar	 cariñosamente	 «Freddy»,	 pasó	 a	 tener	 más	 de	 cuatro	 mil
seguidores	a	lo	largo	de	la	siguiente	semana,	algo	extraordinario	para	tratarse	de	un
usuario	tan	joven.

Los	padres	de	Freddy	podían	haberlo	dejado	ahí.	Pero	también	podían	aprovechar
aquella	oportunidad…	y	eso	fue	exactamente	lo	que	hicieron.

Unos	 días	 después,	 cuando	 el	 vídeo	 del	 bebé	 con	 hipo	 había	 sido	 visualizado,
comentado	y	compartido	tantas	veces	que	ya	casi	nadie	recordaba	su	fuente	original,
el	 perfil	 de	 Freddy	 se	 actualizó	 con	 una	 nueva	 grabación	 que	 lo	 mostraba
regurgitando	sin	piedad	sobre	un	inocente	osito	de	peluche.

Setecientos	sesenta	y	cuatro	seguidores	más.
Freddy	roncando	con	la	boca	abierta	y	babeando	sobre	su	mantita.
Cuatrocientos	treinta	y	tres	seguidores	más.
Freddy	 siguiendo	 con	 expresión	 reconcentrada	 el	 vuelo	 de	 una	mosca	 sobre	 su

cunita.	La	mosca	se	posaba	sobre	su	nariz,	sobresaltándolo	y	haciéndolo	estornudar.
Quinientos	veinticinco	seguidores	más.
Muy	 pronto,	 todo	WeKids	 conocía	 a	 Freddy.	 Sus	 padres,	 demostrando	 grandes

dotes	 de	 planificación,	 comenzaron	 a	 colgar	 contenido	 en	 el	 perfil	 con	 perfecta
regularidad;	de	este	modo,	con	fotos,	vídeos	o	comentarios	graciosos,	alimentaban	el
ansia	de	novedades	de	sus	admiradores,	 los	 fidelizaban	y	 los	animaban	a	compartir
sus	impresiones	con	su	red	de	amigos	para	ganar	más	y	más	seguidores	cada	vez.

Otros	 padres	 intentaron	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 nadie	 obtuvo	 el	 éxito	 de	 Freddy.
Incluso	 Oscar	 Laval	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hijo,	 cámara	 en	 mano,
esperando	captar	alguno	de	esos	gestos	hilarantes	para	los	que	Freddy	parecía	tener
un	 talento	 natural.	 Pero	 Lucas	 Laval	 era	 un	 bebé	 tranquilo	 y	 poco	 dado	 al
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espectáculo.	Parecía	haber	heredado	de	su	padre	—para	desesperación	de	este—	esa
aura	gris	y	anodina	de	la	gente	del	montón.

Había	que	admitir	que	Freddy	daba	mucho	más	juego	en	todos	los	aspectos.
Y	 entonces,	 cuando	 la	 red	 estaba	 ya	 saturada	 de	 vídeos	 de	 bebés	 haciendo

monerías,	 los	 padres	 del	 más	 famoso	 de	 todos	 ellos	 cambiaron	 de	 estrategia	 y	 se
pasaron	a	los	disfraces.

No	eran	pocos	los	progenitores	que	publicaban	fotos	de	sus	retoños	con	los	trajes
más	 variopintos.	 Pero	 los	 de	 Freddy	 comenzaron	 a	 hacerlo	 de	 forma	 sistemática,
disfrazando	al	bebé	cada	día	de	una	cosa	diferente.	Incluso	llegaron	a	hacer	semanas
temáticas:	 animales,	 trajes	 regionales,	 personajes	 de	 dibujos	 animados…	Y	Freddy
parecía	más	 y	más	 simpático	 y	 adorable	 en	 cada	 foto.	 Si	 con	 «Freddy	 abejita»	 las
niñas	 mayores	 de	WeKids	 soltaron	 un	 «¡ooooooh!»,	 extasiado,	 con	 «Freddy	 osito
panda»	se	derritieron	de	amor	maternal.

Dado	que	las	normas	de	la	red	social	garantizaban	la	total	confidencialidad	de	los
datos	de	sus	usuarios,	y	tampoco	estaba	permitido	que	sus	progenitores	los	utilizaran
con	 fines	mercantilistas,	nadie	 sabía	dónde	vivía	Freddy,	quiénes	eran	 sus	padres	o
cómo	 localizarlos.	 Pero	 hubo	 muchas	 teorías	 al	 respecto,	 y	 también	 en	 lo
concerniente	a	los	disfraces:	¿eran	caseros?	¿Quién	se	los	proporcionaba?	¿Tenían	un
amigo	 o	 algún	 familiar	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacerle	 los	 trajecitos	 a	medida?	 ¿Habría
contactado	 con	 ellos	 alguna	 empresa	 del	 sector,	 decidida	 a	 sacar	 tajada	 de	 la
popularidad	del	bebé,	pese	a	las	férreas	medidas	de	protección	de	WeKids?

Se	hicieron	también	innumerables	 listas	de	votaciones	populares	del	estilo	«Los
diez	mejores	disfraces	de	Freddy»;	se	copiaron	 los	diseños	y,	de	nuevo,	WeKids	se
llenó	de	bebés	que	trataban	de	imitarlo.	Incluso	Oscar	Laval	se	atrevió	a	vestir	a	su
hijo	de	piña	tropical,	pero	la	cosa	no	cuajó.	La	expresión	seria	y	formal	del	pequeño
Lucas	no	combinaba	bien	con	aquel	traje	colorido	y	chillón.

Entonces	Freddy	cumplió	seis	meses,	y	sus	padres	dejaron	de	disfrazarlo	todos	los
días.	Aquella	mañana	se	limitaron	a	anunciar	en	su	perfil:	«Hoy	hace	seis	meses	que
llegué	al	mundo»,	y	enlazaron	de	nuevo	al	vídeo	«Bebé	con	hipo»	que	lo	había	hecho
famoso.	En	la	cabecera	de	la	página,	el	Freddy	actual	sonreía,	feliz.

No	 era	 gran	 cosa.	 Miles	 de	 padres	 habían	 compartido	 con	 sus	 seguidores
efemérides	semejantes.

Pero	la	diferencia	consistía	en	que	sus	hijos	no	eran	Freddy.
Desde	aquel	momento,	sus	admiradores	asistieron	emocionados	a	su	crecimiento

día	 a	 día.	 Sus	 primeras	 palabras,	 sus	 primeras	 papillas,	 sus	 primeros	 gateos,	 sus
primeros	pasos…	A	partir	de	su	noveno	mes,	Freddy	estuvo	también	acompañado	por
un	cachorrito	de	perro	San	Bernardo	que,	por	lo	visto,	atendía	al	nombre	de	Sam,	tan
simpático	y	adorable	como	su	amo,	que	no	tardó	en	tener	su	propio	club	de	fans.

Para	cuando	Freddy	cumplió	un	año,	y	mientras	WeKids	lo	celebraba	por	todo	lo
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alto	y	hasta	los	informativos	televisivos	se	hacían	eco	de	la	noticia,	Oscar	Laval	ya
había	comprendido	que,	si	aquellas	eran	las	reglas,	su	hijo	jamás	podría	ganar	en	el
juego	de	la	popularidad.

—Hay	que	cambiar	de	estrategia	—le	dijo	a	Emma—.	Está	claro	que	Lucas	no	es
como	Freddy.

—Y	gracias	 a	Dios	—replicó	 ella—.	Yo	 creo	 que	 sus	 padres	 han	 convertido	 al
pobre	niño	en	un	mono	de	feria.

Oscar	ya	conocía	la	opinión	de	su	mujer	al	respecto,	y	esta	era	la	razón	por	la	cual
nunca	se	había	atrevido	a	ir	demasiado	lejos	en	sus	intentos	de	popularizar	el	perfil	de
Lucas	en	WeKids.

—Pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 en	 lo	 que	 destaque	—prosiguió	 sin	 embargo,	 con
tozudez—.	Algo	que	lo	diferencie	de	los	demás.

—Bueno	—dijo	Emma—.	Cada	niño	es	único,	y	pienso	que	Lucas	en	concreto	es
muy	 inteligente;	 no	 necesitará	 aprender	 a	 hacer	 malabares	 con	 diez	 pelotas	 para
participar	en	algún	estúpido	programa	de	talentos.

Oscar	 pensó	 con	 amargura	 en	 su	 propia	 situación,	 en	 sus	 dos	 ingenierías	 y	 su
trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 tornillos.	 «No	 basta	 con	 ser	 inteligente»,	 pensó.	 «Todo	 el
mundo	tiene	que	saber	hasta	qué	punto	lo	eres».

—Bien	—decidió—.	Vamos	a	dejar	de	jugar.	Vamos	a	hacer	cosas	serias.
Sabía	perfectamente	que	las	«cosas	serias»	nunca	habían	tenido	demasiado	éxito

en	WeKids.	Pero	todo	el	mundo	debía	aprender	a	jugar	con	las	cartas	que	le	daba	la
vida.	Y	en	sus	manos	estaba	componer	la	mejor	jugada	posible.

Y	era	cierto	que	Lucas	era	muy	inteligente.	Tardó	un	poco	en	empezar	a	hablar,
pero	 cuando	 cumplió	 dos	 años	 ya	 se	 expresaba	 con	 una	 fluidez	 y	 un	 vocabulario
superiores	 a	 los	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad.	 Con	 paciencia,	 Oscar	 le
enseñó	los	números	y	las	letras	hasta	que	el	niño	pudo	reconocerlos	y	recitarlos	todos
sin	el	menor	error.	Entonces	grabó	un	vídeo	para	mostrar	al	mundo	lo	que	Lucas	era
capaz	de	hacer	y	lo	colgó	en	su	perfil	de	WeKids.

Hasta	 entonces,	 Lucas	 había	 acumulado	 un	 total	 de	 trescientos	 diecisiete
seguidores,	frente	al	millón	y	medio	de	la	cuenta	de	Freddy.	Tras	la	exhibición	de	sus
conocimientos,	llegó	hasta	los	quinientos	veinte.

Oscar	juzgó	que	iban	por	buen	camino.
A	los	tres	años,	Lucas	ya	leía	con	cierta	facilidad.	Antes	de	empezar	la	educación

primaria	 ya	 sabía	 realizar	 operaciones	 sencillas,	 podía	 situar	 en	 el	 mapa	 todos	 los
países	del	mundo	y	reconocer	doscientos	diecinueve	animales	diferentes.

Mientras	 tanto,	 Freddy	 seguía	 siendo	 simpático	 y	 acumulando	 seguidores.	 Sus
padres	habían	dejado	de	colgar	vídeos	graciosos;	a	medida	que	el	niño	crecía,	se	iba
notando	 su	 interés	 por	 mostrarlo	 como	 algo	 más	 que	 un	 payaso.	 Freddy	 era	 un
muchachito	guapo	y	encantador,	de	sonrisa	deslumbrante	y	aspecto	ideal.
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Y	sucedió	que,	si	bien	muchas	niñas	siguieron	siendo	leales	a	Freddy,	la	mayoría
de	 sus	 seguidores	 masculinos	 perdieron	 su	 interés	 por	 él.	 Por	 otro	 lado,	 Sam,
compañero	inseparable	de	las	correrías	de	su	primera	infancia,	había	dejado	de	ser	un
cachorro	adorable	para	convertirse	en	un	perro	joven,	sano	y	vigoroso.	No	obstante,
era	indudable	que	los	cachorros	adorables	quedaban	mejor	en	las	fotos,	por	lo	que	a
Oscar	 Laval	 no	 le	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que,	 una	mañana	 gris	 de	 noviembre,	 el
perfil	de	Freddy	se	actualizara	con	la	triste	noticia	de	que	Sam	había	sido	atropellado
por	una	furgoneta.	Los	padres	del	niño	adornaron	la	página	con	lazos	negros,	fotos	de
los	 tiempos	más	 felices	 de	 la	 amistad	 entre	 Freddy	 y	Sam	 (versión	 cachorro)	 y	 un
sentido	poema	a	la	memoria	del	fiel	San	Bernardo.

Aquel	día,	el	perfil	de	Freddy	obtuvo	cerca	de	veinte	mil	seguidores	más.
Oscar	dudaba	que	la	noticia	fuera	realmente	cierta	(y,	por	el	bien	del	pobre	perro,

esperaba	tener	razón),	pero	no	cabía	duda	de	que	la	jugada	les	había	salido	bien.	Aun
así,	asuntos	como	aquel	lo	reafirmaban	en	su	convicción	de	tratar	la	cuenta	de	su	hijo
de	una	manera	diferente.	Y,	aunque	 fuera	a	menor	escala,	 sus	desvelos	 iban	poco	a
poco	dando	sus	frutos.	No	tardó	en	descubrir	con	satisfacción	que	muchos	usuarios
mayores,	tanto	chicos	como	chicas,	valoraban	sincera	y	positivamente	a	Lucas.	«Tan
pequeño	 y	 tan	 listo»,	 decían.	 No	 eran	 demasiados;	 para	 cuando	 Freddy	 y	 Lucas
celebraron	su	quinto	cumpleaños	en	WeKids,	el	perfil	de	este	último	había	alcanzado
el	millar	de	 seguidores.	Y,	aunque	no	se	acercaba	ni	de	 lejos	a	 los	dos	millones	de
Freddy,	era	mucho	más	de	lo	que	Oscar	se	había	atrevido	a	soñar	cuando	inauguró	la
cuenta	de	Lucas.

El	 siguiente	 hito	 en	 las	 carreras	 virtuales	 de	 ambos	 niños	 fue	 la	 llegada	 de	 su
séptimo	cumpleaños.	Ese	día,	sus	padres	verían	automáticamente	vetado	su	acceso	a
las	 cuentas	de	 sus	hijos,	para	que	 fuesen	ellos	 los	encargados	de	gestionarlas	hasta
que	cumpliesen	los	quince.

En	 el	 momento	 en	 que	 Freddy	 se	 puso	 ante	 la	 pantalla	 para	 lanzar	 su	 primer
mensaje	al	mundo,	todo	WeKids	contuvo	el	aliento.

«Hola,	soy	Freddy»,	escribió;	el	auténtico	Freddy,	tal	y	como	indicaba	el	icono	de
verificación	 junto	 a	 su	 avatar,	 una	 distinción	 de	 la	 que	 carecían	 las	 cuentas
administradas	 por	 progenitores.	 Se	mostraba	 un	 poco	 tímido,	 lo	 cual	 le	 hizo	 ganar
puntos	de	cara	a	sus	seguidores.	«Buenos	días	a	todos».

Inmediatamente	 recibió	una	avalancha	de	saludos,	presentaciones	e	 invitaciones
para	todo	tipo	de	juegos,	actividades	y	eventos.	Freddy	respondió	educadamente	uno
por	uno,	aunque	era	obvio	que	no	podría	atender	a	 todo	el	mundo.	Después	de	 tres
horas	de	actividad	incesante,	escribió:

«Mis	padres	me	llaman	para	cenar.	Mañana	vuelvo».
Y	se	desconectó.
Cientos	de	usuarios	expresaron	vehementemente	su	desilusión	y	la	sensación	de
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vacío	que	les	había	dejado	la	partida	de	su	ídolo.	Diez	minutos	después,	la	mayoría	de
ellos	ya	estaban	entretenidos	con	otra	cosa,	pero	la	impresión	general	en	WeKids	era
que	Freddy,	el	verdadero	Freddy,	les	caía	bien.

Aquel	día,	su	lista	de	seguidores	alcanzó	los	tres	millones	de	usuarios.
La	llegada	a	la	red	de	Lucas	fue	mucho	más	discreta.
Con	siete	años,	Lucas	Laval	era	un	niño	serio,	 reflexivo	y	muy	maduro	para	su

edad.	Había	dedicado	buena	parte	de	su	infancia	a	estudiar	y	a	aprender	cosas	nuevas,
pero	no	era	algo	que	lo	molestara	demasiado.	Era	curioso	y	todo	le	interesaba	y,	por
otro	 lado,	 sus	 conocimientos	 lo	 habían	 catapultado	 dos	 cursos	 por	 encima	 del	 que
teóricamente	le	correspondía.	Ahora	iba	a	cuarto	de	primaria	cuando	todos	los	niños
de	su	edad	seguían	en	segundo	y,	si	bien	algunos	de	sus	compañeros	de	clase	no	lo
soportaban,	 en	 general	 estaba	 satisfecho	 en	 aquel	 curso,	 porque	 los	 contenidos	 se
ajustaban	mejor	a	su	nivel.

Conocía	la	existencia	de	su	perfil	en	WeKids.	Había	visto	a	Oscar	actualizándolo
en	muchas	ocasiones,	y	a	menudo	colaboraba	también	en	la	selección	de	contenidos
de	la	página.	Sin	embargo	en	aquel	mismo	instante,	ante	el	terminal,	dueño	de	su	yo
virtual	por	primera	vez	en	su	vida,	se	mostró	dubitativo	y	alzó	la	cabeza	para	mirar	a
su	padre.

—¿Y	ahora	qué	pongo,	papá?
Oscar	había	pensado	mucho	en	ello.	Había	considerado	 la	posibilidad	de	colgar

un	vídeo	de	su	hijo	dirigiéndose	a	sus	seguidores,	pero	eso	lo	habían	hecho	en	otras
ocasiones	 y,	 de	 todos	 modos,	 Lucas	 no	 quedaba	 especialmente	 bien	 en	 pantalla.
Había	 compuesto	 mentalmente	 multitud	 de	 discursos	 de	 presentación	 que	 al	 final
acababa	 desechando	 por	 parecerle	 fríos	 y	 artificiosos.	 Y	 había	 llegado	 a	 la	 única
conclusión	posible:

—Lo	que	tú	quieras,	hijo.	Ahora	eres	tú	de	verdad.
Y	esto	fue	exactamente	lo	que	Lucas	escribió:
«Hola	a	todos.	Ahora	soy	yo	de	verdad».
Docenas	 de	 usuarios	 lo	 saludaron	 con	 palabras	 cariñosas,	 y	 Lucas	 sintió	 una

cálida	 emoción	 por	 dentro.	 Respondió	 a	 sus	 seguidores,	 un	 poco	 torpemente	 al
principio,	con	mayor	soltura	después.	Algunos	de	ellos	eran	compañeros	del	colegio,
y	Lucas	se	apresuró	a	añadirlos	a	su	lista	de	amigos,	encantado.

Y	entonces	alguien	le	preguntó:
«Hey,	 Lucas,	 tú	 que	 lo	 sabes	 todo:	 ¿cuáles	 son	 las	 partes	 del	 aparato

respiratorio?».
—¿Contesto	a	esto?	—le	preguntó	a	su	padre—.	Es	verdad	que	lo	sé.
Oscar	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerle	 los	 deberes	 a

nadie	—porque	obviamente	era	eso	lo	que	pretendía	el	preguntón—,	pero	de	pronto
cambió	de	idea.	Después	de	todo,	se	trataba	de	hacer	amigos,	¿no?
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—Claro,	hijo,	responde.
Lucas	contestó	de	memoria,	sin	necesidad	de	consultar	sus	libros	de	texto.	El	otro

chico	 le	 dio	 las	 gracias	 efusivamente	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 de	 pronto	 empezaron	 a
lloverle	peticiones	semejantes:

«¿Cómo	se	escribe	2367	en	números	romanos?».
«No	entiendo	la	diferencia	entre	un	diptongo	y	un	hiato».
«Si	 tengo	 1636	 huevos	 y	 los	 pongo	 en	 cajas	 de	 dos	 docenas,	 ¿cuántas	 cajas

completo?».
«¿Cuáles	son	las	características	del	clima	continental?».
«¿Cómo	se	dice	“Lucas	piensa	que	Freddy	es	tonto”	en	alemán?».
Oscar	Laval	dejó	escapar	una	carcajada	al	leer	esta	última	intervención.	Lucas	lo

miró,	intrigado.
—¿Quién	es	Freddy?	—preguntó.
—Ya	lo	descubrirás.
Había	asuntos	más	urgentes	de	 los	que	ocuparse,	como,	por	ejemplo,	qué	hacer

con	la	avalancha	de	dudas	académicas	que	estaba	recibiendo	Lucas.	Esto	era	algo	que
Oscar	no	había	previsto,	y	reflexionó	un	rato	sobre	ello	mientras	su	hijo	chateaba	con
sus	seguidores.

Estaba	 claro	que	no	podría	 resolver	 las	 dudas	de	 todo	 el	mundo	y	 además,	 por
muy	inteligente	que	fuera	Lucas,	había	algunas	que	quedaban	claramente	por	encima
de	 su	 nivel.	 Por	 otro	 lado,	 existía	 una	 línea	muy	 difusa	 entre	 ser	 amable	 y	 ser	 un
pringado.

—Anda,	 esto	 es	 interesante	 —dijo	 de	 pronto	 Lucas,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
pantalla—.	Creo	que	lo	hemos	visto	en	clase,	pero	no	de	esta	manera.

Toqueteó	el	terminal	para	acceder	a	sus	textos	escolares.	Mientras	lo	hacía,	Oscar
comprendió	lo	que	había	que	hacer.

—Escucha,	Lucas	—le	dijo—.	No	vas	a	poder	contestar	a	 todas	esas	preguntas,
¿verdad?	Y	tampoco	queremos	que	pases	las	tardes	delante	del	terminal,	haciendo	los
deberes	de	otros.

—Entonces	 ¿les	 digo	 que	 no	 me	 manden	 más	 preguntas?	 —quiso	 saber	 él,
dubitativo.	Parecía	algo	decepcionado.

—No,	deja	que	 lo	hagan.	Pero	 serás	 tú	quien	decida	cuáles	vas	a	 responder.	—
Oscar	 sonreía	 ampliamente,	 encantado	 con	 su	 idea—.	 Mira,	 les	 dices	 que,	 de
momento,	tus	padres	solo	te	permiten	estar	dos	horas	al	día	en	WeKids.	Que	de	seis	a
siete	elegirás	las	dudas	que	quieras	resolver	y	responderás	a	 lo	que	te	dé	tiempo	en
ese	margen.	Y	a	los	que	no	puedas	atender,	que	se	busquen	la	vida.

—Pero	algunos	se	enfadarán…
—Que	 se	 enfaden.	 Si	 se	 ponen	 desagradables,	 los	 bloqueas	 y	 punto.	 Lo

importante	 es	 que	 contestes	 solo	 a	 lo	 que	 quieras	 contestar.	 Y	 que	 disfrutes
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haciéndolo.
Lucas	asintió,	pensativo.
—Pero…	tú	has	dicho	que	estaría	dos	horas	al	día.	¿Qué	voy	a	hacer	de	siete	a

ocho?
—Lo	que	 quieras,	 hijo.	Diviértete,	 haz	 amigos,	 juega	 o	 estudia,	 si	 lo	 prefieres.

Pero	 no	 hagas	 los	 deberes	 de	 otros	 en	 tu	 tiempo	 libre.	 Si	 te	 exigen	 que	 sigas
respondiendo	 dudas	 más	 allá	 de	 las	 siete,	 les	 dices	 que	 tus	 padres	 te	 lo	 hemos
prohibido,	y	ya	está.

No	todos	los	seguidores	de	Lucas	aceptaron	las	nuevas	normas	de	buen	grado.	El
perfil	 del	 niño	 perdió	 cerca	 de	 doscientos	 usuarios	 las	 primeras	 horas	 después	 del
anuncio,	pero	a	Oscar	no	le	preocupó.	Estaba	seguro	de	que	los	recuperarían	con	el
tiempo.

Y	así	fue.	Lucas	dedicaba	una	hora	al	día	a	resolver	los	problemas	escolares	que
consideraba	 más	 sugerentes.	 A	 veces	 le	 daba	 tiempo	 a	 contestar	 a	 cuatro	 o	 cinco
usuarios;	en	otras	ocasiones,	una	sola	cuestión	le	ocupaba	la	hora	entera.	Al	principio,
algunos	seguidores	protestaban.	Pero	llegó	un	momento	en	que	el	hecho	de	que	Lucas
eligiera	 y	 respondiera	 a	 una	 pregunta	 en	 concreto	 otorgaba	 al	 usuario	 que	 la	 había
formulado	 un	 aura	 especial,	 como	 si	 fuera	 más	 listo	 que	 el	 resto.	 Porque	 sus
seguidores	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 Lucas	 no	 escogía	 las	 preguntas	 más
fáciles,	sino	las	más	inteligentes	e	interesantes.

El	resto	del	tiempo,	Lucas	lo	dedicaba	a	explorar	WeKids	y	a	hacer	amigos.	No
eran	 muchos,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Tenía	 claro	 que,	 por	 muchos	 afiliados	 que
acumulara	su	cuenta,	solo	unos	pocos	serían	verdaderos	amigos.	Y	sabía	que,	si	algún
día	dejaba	de	responder	preguntas,	la	mayor	parte	de	sus	seguidores	dejarían	de	serlo.

Pese	a	ello,	su	padre	insistía	en	que	aquella	lista	era	importante.	Y	por	eso	seguía
manteniendo	 el	 ritual	 de	 atender	 durante	 una	 hora	 al	 día	 a	 las	 dudas	 que	 le
planteaban.

Se	 corrió	 la	 voz;	 apenas	 unos	 meses	 más	 tarde,	 Lucas	 Laval	 tenía	 doce	 mil
seguidores	en	WeKids.	Cada	vez	que	se	conectaba,	siempre	puntual,	a	las	seis	de	la
tarde,	 lo	 recibía	 un	 torrente	 de	 peticiones.	 Lucas	 había	 aprendido	 a	 no	 dejarse
intimidar	 por	 ello.	 Sus	 ojos	 paseaban	 por	 la	 pantalla,	 desechando	 automáticamente
todas	las	preguntas	que	podían	resolverse	con	una	consulta	a	los	textos	académicos	o
tras	una	búsqueda	en	internet,	y	se	detenían	solo	en	las	cuestiones	que	lo	intrigaban	y
estimulaban	su	intelecto.	Muchos	de	los	usuarios	que	formulaban	aquellas	preguntas
eran	 chicos	 y	 chicas	mayores	 que	 él,	 y	 algunos	 de	 ellos	 llegaron,	 con	 el	 tiempo,	 a
pasar	a	 formar	parte	de	 su	 lista	privada	de	amigos,	que	—a	diferencia	de	 la	de	 sus
seguidores,	que	no	dejaba	de	crecer	día	 tras	día—,	era	muy	reducida	y	se	mantenía
estable.	Con	ellos	solía	pasar	el	resto	de	su	tiempo	libre,	de	siete	a	ocho	de	la	tarde;
un	margen	de	tiempo	que,	por	otro	lado,	se	fue	ampliando	a	medida	que	Lucas	crecía.
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Chateaban	 en	 salas	 privadas,	 jugaban	 a	 videojuegos	 online	 o	 compartían
experiencias,	fotos,	vídeos	o	textos	interesantes.	A	menudo	otros	usuarios	abordaban
a	Lucas	con	preguntas	académicas	fuera	del	tiempo	establecido,	y	el	niño	rechazaba
las	 peticiones	 con	 amabilidad,	 pero	 con	 firmeza.	 Su	 padre	 se	 había	 ocupado	 de
aconsejarlo	 al	 respecto	 durante	 sus	 primeros	 días	 en	 la	 red	 social,	 cuando	 todo	 era
mucho	 más	 confuso	 y	 caótico	 y	 Lucas	 se	 turbaba	 ante	 las	 reacciones	 de	 algunos
usuarios	 despechados,	 que	 no	 encajaban	bien	 el	 hecho	de	 que	 su	 duda	quedara	 sin
resolver.	 Oscar	 le	 enseñó	 a	 utilizar	 sin	 remordimientos	 las	 opciones	 para	 bloquear
otras	cuentas	o	avisar	a	los	moderadores.

—Aunque	te	llamen	chivato,	hijo	—decía—.	Mejor	avisar	a	tiempo	que	permitir
que	tu	espacio	se	convierta	en	una	merienda	de	trolls.

En	definitiva,	Lucas	se	sentía	a	gusto	en	WeKids.	Algunas	de	las	cuestiones	que
le	 formulaban	 lo	 obligaban	 a	 seguir	 estudiando,	 investigando	 y	 completando	 la
formación	que	recibía	en	el	colegio.	Y	aún	encontraba	tiempo	para	hacer	los	deberes
y	prepararse	para	los	exámenes.

—¿Lo	 ves?	—señalaba	 su	 padre—.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 organizarse	 bien	 y	 de
programar	un	tiempo	para	cada	actividad.	¿Sabías	que	tratar	de	hacer	muchas	cosas	a
la	vez	perjudica	tu	rendimiento	y	aumenta	tus	niveles	de	estrés?

Así	transcurrieron	varios	años,	a	lo	largo	de	los	cuales	Lucas	creció	y	se	relacionó
en	WeKids,	y	los	problemas	que	resolvía	eran	cada	vez	más	complejos.	En	el	colegio,
volvieron	a	cambiarlo	de	curso	al	constatar	que	se	aburría	en	clase	porque	ya	hacía
tiempo	que	había	aprendido	todo	lo	que	los	profesores	podían	enseñarle;	a	 los	doce
comenzó	 el	 bachillerato	 en	 ciencias,	 y	 le	 resultó	 extraño	 y	 desconcertante	 que	 sus
nuevos	 compañeros	 de	 clase	 no	 tuviesen	 perfil	 en	WeKids,	 porque	 ya	 tenían	 todos
más	de	quince	años.

A	aquellas	alturas	era	bastante	conocido	en	la	red	social.	Había	quien	le	insultaba
y	 se	 burlaba	 de	 él,	 pero	 Lucas	 se	 las	 había	 arreglado	 para	moverse	 dentro	 de	 una
burbuja	cómoda	y	segura	al	margen	de	sus	más	de	cuarenta	y	cinco	mil	seguidores.
Había	alcanzado	 tal	popularidad	sin	pretenderlo	a	 los	nueve	años,	una	 tarde	en	que
notó	a	sus	seguidores	un	poco	más	alborotados	que	de	costumbre.	Supuso	que	aquel
día	se	celebraría	un	partido	de	fútbol	importante,	o	un	concierto	del	grupo	de	moda,	o
alguno	de	esos	eventos	a	los	que	él	apenas	prestaba	atención	porque	su	mente	andaba
ocupada	con	otras	cuestiones,	y	se	centró	en	la	lista	de	dudas	del	día.	La	repasó	por
encima	 antes	 de	 seleccionar	 dos	 o	 tres	 que	 le	 parecieron	 interesantes	 y	 ponerse	 a
trabajar	en	ellas.	Percibía	vagamente	que	los	mensajes	se	sucedían	más	rápido	de	lo
normal	en	la	ventana	de	chat,	pero	estaba	concentrado	en	su	trabajo	y	no	se	detuvo	a
mirarlos.

Cuando	el	reloj	marcó	las	siete	y	Lucas	dio	por	finalizada	la	sesión	de	respuestas,
todo	el	mundo	se	le	echó	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	26



«¡No	me	lo	puedo	creer,	lo	has	hecho!	¡Has	pasado	de	él!».
«Se	lo	tiene	bien	merecido,	por	creído».
«No	es	un	creído.	Él	no	tiene	la	culpa	de	tener	tantos	fans».
«Pues	Lucas	no	es	uno	de	ellos,	jeje».
«¿Os	imagináis	la	cara	que	se	le	habrá	quedado?	¡Chúpate	esa,	Freddy!».
Lucas	leía	los	mensajes,	desconcertado.
«Pero	¿de	qué	estáis	hablando?»,	escribió.
Su	pregunta	provocó	aún	más	regocijo	entre	sus	seguidores.
«¿Así	que	no	has	pasado	de	él	a	propósito?	¿De	verdad	no	te	has	dado	cuenta?».
«¡Tío,	qué	grande	eres!».
Lucas	terminó	por	comprender	que	entre	la	avalancha	de	consultas	del	día	había

una	del	famoso	Freddy.	Buscó	su	intervención	en	la	lista	de	preguntas	pendientes	y	la
reconoció.	 En	 su	 momento	 se	 había	 limitado	 a	 descartarla,	 sin	 prestar	 atención	 al
nombre	del	usuario	que	la	formulaba.

«Lo	siento,	no	ha	sido	adrede»,	se	disculpó.	«Es	que	 la	pregunta	no	me	parecía
interesante».

Nada	más	escribirlo	comprendió	que	había	cometido	un	error.	Pero	era	tarde	para
rectificar.	 Inmediatamente,	 buena	 parte	 de	 los	 paneles	 de	 noticias	 de	 WeKids	 se
actualizaron	 con	 el	 siguiente	 titular:	 «LUCAS	 LAVAL	 DICE	 QUE	 FREDDY	 NO	 ES

INTERESANTE».
Y	de	pronto	 estalló	una	guerra	virtual	 entre	 los	 fans	de	Freddy	y	 los	que	no	 lo

eran.	 El	 chico	 tenía	 ya	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 seguidores,	 pero	 había	 muchos
usuarios	 que	 no	 lo	 soportaban,	 quizá	 porque	 envidiaban	 su	 éxito,	 tal	 vez	 porque
consideraban	 que	 estaba	 sobrevalorado	 y	 no	 comprendían	 las	 razones	 de	 su	 gran
popularidad.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 ignoraban	 la	 existencia	 de	 Lucas	 hasta	 aquella
misma	tarde;	pero,	cuando	se	enteraron	de	que	aquel	niño	había	menospreciado	a	uno
de	 los	 ídolos	 de	WeKids,	 lo	 aclamaron	 como	 a	 un	 héroe.	Algunos	 fans	 de	Freddy,
ofendidos,	 dejaron	 de	 seguir	 a	 Lucas;	 pero	 cerca	 de	 seis	 mil	 usuarios	 más
descubrieron	su	perfil	aquella	tarde	y	se	vincularon	a	él.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla,	 Lucas	 asistía	 aterrorizado	 a	 aquella	 pequeña
revolución.	Oscar	lo	notó.

—¿Qué	pasa,	hijo?
—Pues…	—Lucas	vaciló—.	Resulta	que	Freddy	me	ha	hecho	una	pregunta	y	yo

no	la	he	respondido.	Es	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	era	él,	papá	—se	justificó
—.	Y,	además,	era	una	chorrada	de	pregunta	—añadió,	tras	un	instante	de	reflexión.

Oscar	 Laval	 no	 respondió,	 pero	 su	 hijo	 sorprendió	 una	 sonrisita	 en	 su	 rostro,
habitualmente	serio.

—¿Qué	hago?	—preguntó—.	¿Le	contesto	ahora,	aunque	sea	fuera	de	tiempo?
—¿Por	ser	él?	—Oscar	sacudió	la	cabeza—.	Ni	hablar.	Si	algún	día	te	plantea	una
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duda	que	te	apetezca	contestar,	 lo	haces.	Mientras	tanto,	 tú	como	si	fuera	Perico	de
los	Palotes.	Además,	¿qué	ha	hecho	ese	tal	Freddy	para	ser	tan	famoso?

Era	 una	 pregunta	 retórica,	 porque	 Oscar	 conocía	 la	 respuesta	 perfectamente	 y
podía	 formularla	 en	 tres	 palabras:	 «Bebé	 con	 hipo».	 Pero	 Lucas,	 que	 ignoraba	 los
detalles	de	la	trayectoria	de	Freddy,	caviló	la	respuesta	que	debía	darle.

—Pues	no	lo	sé	—confesó	al	fin.
De	 modo	 que	 dedicó	 el	 resto	 del	 rato	 a	 navegar	 por	 WeKids	 en	 busca	 de

información	 sobre	 Freddy.	 Encontró	 su	 perfil	 y	 dudó	 sobre	 si	 seguirlo	 o	 no,	 pero
finalmente	 decidió	 que	 no	 lo	 haría.	 Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 habían	 nacido	 el
mismo	 día	 y	 sus	 padres	 los	 habían	 registrado	 en	WeKids	 con	 solo	media	 hora	 de
diferencia.

Sin	 embargo,	 no	 podían	 ser	 más	 distintos.	 Freddy	 tenía	 millones	 de	 amigos,
literalmente.	 Era	 guapo,	 simpático	 y	 divertido,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 quería.	 Y,	 no
obstante…

«¿Qué	ha	hecho	ese	tal	Freddy	para	ser	tan	famoso?».
La	pregunta	de	su	padre	reverberaba	en	su	mente.	Contempló	las	últimas	fotos	de

Freddy	en	el	perfil,	pensativo.	Lo	cierto	era	que	no	lo	envidiaba,	pero	se	trataba	de	un
asunto	 que	 le	 intrigaba	 y	 desconcertaba.	 Freddy	 no	 hacía	 nada	 para	 merecer	 tal
adoración;	y,	no	obstante,	Lucas	era	consciente	de	que	él	mismo	no	podría	obtener	los
mismos	resultados	por	mucho	que	se	esforzara.

«Pero	 yo	 puedo	 aportar	 mucho	 más	 al	 mundo»,	 se	 dijo.	 «Algo	 más	 aparte	 de
responder	a	las	dudas	de	otras	personas».

Siguió	reflexionando	sobre	el	tema	y,	apenas	unas	semanas	después,	ya	superada
la	 tormenta	 «Freddy-no-es-interesante»,	 vio	 la	 luz	 su	 primer	 proyecto	 científico
online,	que	llamó	«WeXperiment».	Comenzó	como	algo	casi	espontáneo,	y	consistía
en	el	desarrollo	de	una	duda	que	 le	habían	 formulado	 tiempo	atrás.	Se	hizo	con	un
globo	 y	 una	 garrafa	 de	 plástico	 vacía	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 cámara	 del	 terminal,
colorado	como	una	cereza	y	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.

—Bu-buenos	 días	 —tartamudeó—.	 Hoy	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 presión
atmosférica.

A	medida	que	iba	avanzando	en	su	exposición,	que	se	planteaba	al	principio	como
un	truco	de	magia	para	terminar	convirtiéndose	en	una	sencilla	explicación	científica,
adquiría	seguridad	y	confianza	en	sí	mismo.	Cuando	 terminó	de	grabar	el	vídeo,	 lo
publicó	en	su	perfil.

Tuvo	un	gran	éxito	entre	sus	seguidores,	que	lo	compartieron	rápidamente	con	sus
contactos	y	le	pidieron	más.

Lucas	no	había	planeado	aquello;	no	tenía	más	vídeos	que	mostrarles	y,	además,
se	tardaba	un	tiempo	en	prepararlos.	Y,	por	otro	lado,	se	sentía	cómodo	con	su	rutina
semanal	y	no	quería	cambiarla.	Así	que	tomó	una	decisión	y	publicó	un	anuncio	en	su
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perfil:	«Con	todos	vosotros,	WeXperiment.	¡Nos	veremos	el	próximo	sábado!».
En	las	semanas	sucesivas,	Lucas	mostró	a	sus	seguidores	cómo	hacer	humo	con

hielo	seco,	construir	un	volcán	submarino,	provocar	lluvia	en	casa,	cultivar	bacterias
en	 un	 tarro	 o	 cargar	 una	 batería	 con	 una	 ristra	 de	 limones.	 Sus	 vídeos	 fueron
visualizados,	 comentados	 y	 compartidos	 cientos	 de	 veces,	 y	 fue	 así,	 poco	 a	 poco,
ganando	más	y	más	 seguidores	 con	 cada	 entrega	 de	WeXperiment.	 Su	popularidad
era	modesta	en	comparación	con	 la	de	usuarios	como	Freddy,	naturalmente,	puesto
que	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 interesaba	 la	 ciencia.	 Pero	 aumentaba	 poco	 a	 poco,	 y
empezaba	a	ser	reconocida	fuera	de	las	fronteras	de	WeKids.	Apenas	habían	pasado
cinco	meses	desde	el	primer	experimento	cuando	la	revista	de	ciencia	para	niños	más
popular	de	la	red	publicó	un	artículo	sobre	su	caso;	tiempo	después,	Lucas	recibió	un
premio	 a	 su	 labor	 divulgativa	 de	 nivel	 nacional.	 Para	 el	 tercer	 aniversario	 de
WeXperiment	 lo	 entrevistaron	 en	 los	 informativos,	 y	 ese	 día	 su	 perfil	 superó	 los
ochenta	mil	seguidores.

Lucas	y	Freddy	cumplieron	catorce	años	en	WeKids	sin	haber	cruzado	una	sola
palabra.	 Sabían	 de	 la	 existencia	 del	 otro,	 naturalmente,	 pero	 procuraban	 evitarse	 e
ignorarse	 mutuamente.	 A	 Lucas	 no	 le	 resultaba	 difícil,	 puesto	 que	 Freddy
revolucionaba	 todos	 los	espacios	virtuales	por	 los	que	aparecía	su	avatar,	ya	 fueran
salas	de	juegos,	de	chat	o	de	intercambios,	de	modo	que	no	tenía	más	que	evitar	los
lugares	en	los	que	parecía	haber	una	inusual	aglomeración	de	usuarios.	Freddy,	por	su
parte,	no	había	hablado	jamás	de	WeXperiment,	de	Lucas	ni	de	la	ignominiosa	tarde
en	que	este	había	manifestado	en	público	que	su	pregunta	no	le	parecía	 interesante.
Ninguno	de	los	dos	era	seguidor	del	perfil	del	otro,	pero	se	controlaban	mutuamente,
a	distancia	y	de	reojo.

Y	 probablemente	 habrían	 continuado	 así	 hasta	 llegar	 a	 los	 quince	 años	 y
abandonar	 su	 oasis	 virtual	 para	 siempre.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 los	 medios
anunciaron	 que	 pronto	 se	 celebraría	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la	 fundación	 de
WeKids.	 Pocas	 redes	 sociales	 podían	 presumir	 de	 haber	 sobrevivido	 durante	 tanto
tiempo	 en	 el	 vertiginoso	 mundo	 virtual;	 WeKids	 seguía	 siendo,	 además,	 líder
indiscutible	del	entretenimiento	infantil	en	red,	con	casi	treinta	millones	de	usuarios
activos	 y	 con	 sus	 protecciones	 internas	 intactas	 e	 inexpugnables,	 lo	 que	 hacía	 que
cada	día	más	padres	le	confiasen	las	horas	de	ocio	de	sus	hijos.	Y	querían	festejarlo
convocando	 un	 nuevo	 programa	 de	 televisión	 para	 homenajear	 a	 los	 usuarios	 que
cumplieran	quince	años	y	se	vieran,	por	tanto,	obligados	a	despedirse	para	siempre	de
su	hogar	virtual.	El	espacio	tendría	una	periodicidad	mensual	y	se	llamaría	Quince	a
los	Quince.	Su	contenido	lo	desarrollarían	los	propios	usuarios:	cada	programa	estaría
dividido	en	cuatro	segmentos	de	quince	minutos	que	protagonizarían	chicos	y	chicas
que	cumpliesen	quince	años	en	aquel	mismo	mes.	El	 sistema	de	selección	era	muy
sencillo:	los	cuatro	perfiles	que	más	seguidores	tuvieran,	los	más	conocidos,	los	más
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populares,	en	definitiva…	tendrían	su	espacio	en	Quince	a	los	Quince:	un	cuarto	de
hora	para	mostrarse	al	mundo	en	directo,	en	el	canal	que	más	suscriptores	tenía	y	en
horario	de	máxima	audiencia.	Una	oportunidad	para	darse	a	conocer	y	brillar	como
una	 estrella.	 Los	 quince	minutos	 de	 fama	 con	 los	 que	 todo	 el	mundo	 sueña.	 ¿Qué
mejor	regalo	de	cumpleaños	para	los	nuevos	quinceañeros	de	WeKids?	Además,	los
ganadores	de	cada	programa,	aquellos	que	más	votos	positivos	consiguieran	 tras	su
intervención,	participarían	en	la	Gala	Súper	Quince	que	se	celebraría	la	noche	de	fin
de	año,	y	en	la	que	competirían	entre	sí	por	ser	el	más	popular	de	los	quinceañeros	de
su	promoción.	El	vencedor	obtendría	un	suculento	premio	en	metálico	y	abandonaría
la	red	social	de	su	infancia	con	un	equipaje	valiosísimo:	un	canal	propio	que	emitiría
las	veinticuatro	horas	del	día	para	 llenarlo	de	 los	 contenidos	que	quisiera,	y	que	 le
pertenecería	en	exclusiva	durante	un	período	mínimo	de	un	año,	con	posibilidad	de
renovación	 dependiendo	 de	 los	 índices	 de	 audiencia	 que	 alcanzara.	 Un	 canal	 era
mucho	 mejor	 que	 un	 perfil	 en	 una	 red	 social;	 podía	 ser	 incluido	 en	 los	 paquetes
temáticos	 de	 otras	 plataformas	 más	 importantes;	 podía	 incorporar	 publicidad	 y
obtener	patrocinadores	en	función	del	número	y	características	de	sus	seguidores;	su
dueño	podía,	en	definitiva,	retransmitir	su	propia	vida	en	directo	al	resto	del	mundo.
Gracias	 al	 programa	 Quince	 a	 los	 Quince,	 los	 usuarios	 de	 WeKids	 tendrían	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 el	 universo	 virtual	 de	 los	 adultos	 por	 la	 puerta	 grande,
siendo	mucho	más	que	un	perfil	entre	ocho	mil	millones.

Mientras	 el	 representante	 de	WeKids	 explicaba	 todo	 esto	 en	 directo	 al	 mundo
entero,	 Oscar	 y	 Lucas	 se	 sentían	 incapaces	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	 Y,
cuando	lo	hicieron,	cruzaron	una	mirada	elocuente.

Oscar	había	decidido	que	su	hijo	no	perdería	la	oportunidad	de	ser	algo	más	que
un	perfil	entre	ocho	mil	millones.

Lucas	 fantaseaba	 con	 su	 propio	 programa	 científico	 en	 televisión.	Con	 asistir	 a
una	buena	universidad	en	el	extranjero	y	aprender	junto	a	las	mentes	más	brillantes
del	mundo.	Con	llegar	a	ser	una	de	ellas	en	el	futuro.

Era	muy	consciente	de	que	había	muchos	jóvenes	científicos	que	ambicionaban	lo
mismo	que	él.	Pero	pocas	empresas	estaban	dispuestas	a	invertir	en	investigación,	y
los	buenos	contratos	y	becas	escaseaban.	En	las	últimas	décadas	la	competitividad	en
aquel	campo	se	había	vuelto	feroz	y	despiadada.	La	comunidad	científica,	reducida	a
una	cuarta	parte	de	lo	que	había	sido	en	tiempos	pasados,	apenas	podía	permitirse	la
incorporación	 de	 nuevos	 miembros.	 Solo	 los	 mejores	 de	 entre	 los	 mejores	 podían
soñar	con	dedicarse	algún	día	a	la	investigación,	y	solo	cuando	las	grandes	empresas
se	tomaban	la	molestia	de	ampliar	su	plantilla	de	científicos.

Lucas	aspiraba	a	ser	uno	de	los	elegidos.	Y	Oscar	lo	sabía.
—Este	año	cumples	los	quince	—observó.
—Sí	—respondió	Lucas	escuetamente.
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—Habrá	que	preparar	un	buen	experimento	para	el	programa,	¿no?
Pero	Lucas	negó	con	la	cabeza.
—Los	experimentos	son	para	niños,	papá.	—Lo	dijo	sin	desprecio,	simplemente

constatando	algo	obvio:	que	WeXperiment	estaba	dirigido	a	menores	de	quince	años.
Y	que	él	hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	superado	ese	nivel—.	Esta	vez	voy	a	hacer
algo	diferente	—declaró,	y	respiró	hondo	antes	de	añadir—:	Algo	especial…	para	el
mundo	entero.

—¿En	qué	estás	pensando?	—quiso	saber	Oscar.
Los	ojos	de	Lucas	brillaban,	emocionados.
—Bueno,	 no	 es	 algo	 que	 cualquiera	 pueda	 entender	 —empezó,	 con	 cierta

precaución—,	 pero	 llevo	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 ello.	 No	 lo	 he	 compartido	 en
WeKids	porque	allí	a	nadie	le	interesaría.	Pero	con	quince	minutos	tendría	suficiente
para	 mostrarlo	 en	 televisión…	Y	 ya	 sé	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 parecería
aburrido,	pero…	si	lo	vieran	las	personas	adecuadas…

—Se	puede	empezar	a	trabajar	en	ello	—asintió	Oscar,	pensativo—.	Podría	hacer
llegar	algunas	invitaciones	a	través	de	las	redes	sociales	de	adultos…	pero…	espera,
espera,	quizá	nos	estemos	precipitando.	¿Seguro	que	podrás	acceder	al	programa?

Lucas	lo	pensó.
—Elegirán	los	cuarenta	y	ocho	perfiles	más	populares	—dijo—.	No	estoy	seguro,

pero	creo	que	entro	en	la	lista.	Aunque	sea	por	la	parte	de	abajo.
—No,	elegirán	los	cuatro	perfiles	más	populares	de	cada	mes	—lo	corrigió	Oscar

—.	Es	poco	probable	que	haya	cuatro	personas	que	cumplan	los	quince	el	mismo	mes
que	tú	y	que	tengan	más	seguidores.

—Freddy	nació	el	mismo	día	que	yo	—hizo	notar	Lucas.
—Ah,	es	verdad.	Se	me	había	olvidado.
—¿Ya	lo	sabías?
Oscar	sonrió	con	amargura	mientras	evocaba	el	día	en	que	había	inscrito	a	su	hijo

en	 WeKids,	 casi	 quince	 años	 atrás.	 La	 sombra	 del	 «bebé	 con	 hipo»	 seguía
proyectándose	sobre	el	futuro	de	Lucas.

Pero	no	valía	la	pena	hacer	conjeturas,	de	modo	que	se	sentaron	ante	la	pantalla
del	 terminal,	 accedieron	 a	 WeKids,	 investigaron	 un	 poco	 e	 hicieron	 cálculos.	 En
primer	lugar,	Lucas	seleccionó	en	la	lista	de	usuarios	a	todos	aquellos	que	cumplían
quince	años	el	mismo	mes	que	él,	y	después	los	ordenó	por	número	de	seguidores.

El	 primer	 puesto	 lo	 ocupaba,	 naturalmente,	 el	 incombustible	 Freddy	 con	 sus
cuatro	 millones	 trescientos	 cincuenta	 y	 tres	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 siete
seguidores.

Después,	con	más	de	tres	millones,	estaba	Katya,	su	novia,	que	había	salido	del
anonimato	 virtual	 al	 ser	 elegida	 por	 el	 famoso	 Freddy.	 Se	 habían	 conocido	 en
WeKids,	pero	su	romance	había	traspasado	las	fronteras	de	la	pantalla	para	saltar	al
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mundo	real.
En	 tercer	 lugar,	 con	 seiscientos	 mil	 seguidores,	 ya	 lejos	 del	 «efecto	 Freddy»,

aparecía	un	tal	Leo	Xiao,	un	tipo	que	grababa	vídeos	parodiando	escenas	de	películas,
informativos	o	videojuegos,	con	bastante	gracia	y	no	poco	descaro.

Y,	por	último,	con	unos	modestos	ciento	veinte	mil	usuarios	suscritos	a	su	perfil,
estaba	el	propio	Lucas.

Padre	e	hijo	respiraron	aliviados.
—Hay	que	estar	alerta	—dijo	sin	embargo	Oscar—.	Aún	quedan	tres	meses	para

vuestro	cumpleaños.	Puede	pasar	cualquier	cosa…
—Por	 ejemplo,	 que	 Freddy	 corte	 con	 Katya	 y	 ella	 pierda	 el	 favor	 popular	—

bromeó	Lucas;	pero	su	padre	estaba	serio.
—Eso	no	va	a	pasar,	Lucas.	Al	menos,	no	antes	del	programa	en	el	que	tienen	que

salir	los	dos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	Katya	ha	llegado	hasta	ahí	gracias	a	Freddy,	pero	nunca	podrá	hacerle

sombra.	No	es	rival	para	él.	Mientras	esté	en	la	lista	de	los	cuatro	más	populares	del
mes,	 en	 realidad	 Freddy	 solo	 compite	 contra	 otras	 dos	 personas.	 Si	 rompiera	 con
Katya,	ella	perdería	a	casi	todos	sus	seguidores	y	se	caería	de	la	lista.	Tú	estarías	el
tercero,	 y	 entraría	 otro	 chico	 en	 cuarto	 lugar;	 y	 Freddy	 se	 enfrentaría	 a	 tres
competidores,	y	no	solo	a	dos.

Lucas	dejó	escapar	una	carcajada	escéptica.
—Con	Katya	o	sin	ella,	los	demás	no	tenemos	nada	que	hacer	contra	Freddy	—

hizo	notar—,	así	que	no	pienso	obsesionarme	con	eso.	Además,	aún	tengo	trabajo	por
delante	y	son	solo	tres	meses…

Su	padre	lo	miró	de	reojo.
—¿Algo	bueno?
Lucas	pareció	incómodo.
—Bueno,	es	difícil	de	explicar.	Es	sobre	mecánica	de	fluidos.	Un	problema	muy

complicado,	¿sabes?
—¿Lo	has	resuelto?
Por	el	rostro	del	chico	se	extendió	una	amplia	sonrisa	triunfal.
—Eso	creo.	Pero	tendría	que	repasarlo	varias	veces	más	para	estar	seguro.
Oscar	contempló	largamente	a	su	hijo	antes	de	asentir.
—Bien.	Me	 fío	 de	 ti.	 Pásame	 algo	 de	 información	 cuando	 lo	 tengas	 claro	 y	 lo

moveré	por	las	redes,	¿vale?
Lucas	aceptó	el	reto	y	se	puso	a	trabajar	intensamente	en	su	proyecto.	Colgó	un

mensaje	en	su	perfil	de	WeKids	anunciando	que	se	estaba	preparando	para	participar
en	 el	 programa	 Quince	 a	 los	 Quince,	 por	 si	 resultaba	 seleccionado,	 y	 que	 hasta
entonces	 se	 acabarían	 los	 vídeos	WeXperiment	 y	 la	 resolución	 diaria	 de	 dudas	 (de
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todas	 formas,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 apenas	 encontraba	 alguna	 que	 despertara	 su
interés).	 Sus	 seguidores	 lo	 animaron	 y	 le	 preguntaron	 por	 su	 proyecto,	 pero	 él	 se
mostró	muy	misterioso	al	respecto.

Un	 mes	 después	 se	 celebró	 el	 primer	 Quince	 a	 los	 Quince	 organizado	 por
WeKids,	 con	 los	 quinceañeros	más	 populares	 de	 enero.	Uno	de	 ellos	 pronunció	 un
discurso;	una	chica	cantó	versiones	de	sus	canciones	favoritas;	otro	contó	chistes,	y	la
última	tocó	el	violín.	Era	una	verdadera	virtuosa	del	instrumento,	pero	fue	el	gracioso
quien	obtuvo	más	votos	y	un	puesto	para	la	Gala	Súper	Quince.

—Sabes	que	esto	te	puede	pasar	a	ti	también,	¿verdad?	—le	advirtió	Oscar	Laval
a	su	hijo.

—Lo	sé,	pero	no	me	importa	—replicó	él—.	La	gala	no	me	interesa	tanto	como
que	todo	salga	bien,	y	los	matemáticos	más	importantes	del	mundo	se	enteren	de	lo
que	puedo	hacer.

Oscar	asintió,	pensativo.
Todavía	se	sentía	impresionado	ante	el	hecho	de	que	su	propio	hijo	parecía	haber

resuelto	uno	de	los	siete	Problemas	del	Milenio	propuestos	por	el	Clay	Mathematics
Institute	 casi	 cuatro	décadas	atrás.	Llegaron	a	 resolverse	 solo	dos	de	ellos	 antes	de
que	 el	 CMI	 tuviera	 que	 ser	 desmantelado	 por	 falta	 de	 fondos,	 pero	 los	 demás
permanecían	 insolubles,	 cinco	 enigmas	 matemáticos	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
comprensión	de	la	mayoría	de	los	mortales.	Si	Lucas	decía	la	verdad	y	era	capaz	de
demostrar	 uno	 de	 aquellos	 teoremas…	 se	 convertiría	 en	 una	 celebridad	 de	 quince
años	en	el	ámbito	científico.	Pero	debía	exponer	sus	conocimientos	ante	personas	que
fueran	capaces	de	entenderlos.

De	 modo	 que	 Oscar	 se	 había	 encargado	 de	 buscar	 por	 las	 redes	 de	 contactos
especializadas	 a	 los	 expertos	 en	 la	materia.	Había	 elaborado	una	 lista	 de	 cincuenta
personas	de	 todo	el	mundo	que	podrían	 apreciar	 la	demostración	de	Lucas,	 y	 tenía
preparada	una	invitación	para	ver	el	programa	en	el	caso	de	que	el	muchacho	fuera
seleccionado.

En	 febrero,	Quince	 a	 los	Quince	 volvió	 a	 batir	 récord	 de	 audiencias	 con	 otros
cuatro	 adolescentes	 populares.	 Uno	 de	 ellos	 componía	 y	 cantaba	 rap;	 otra	 era	 una
belleza	despampanante	de	quince	años	que	aspiraba	a	convertirse	en	modelo;	estaba
también	 la	 hija	mayor	 de	 un	 conocido	 showman	de	 las	 redes	 y,	 en	 cuarto	 lugar,	 la
tricampeona	del	Neverland	Challenge,	 el	 videojuego	más	 popular	 de	WeKids.	Esta
última	 presentó	 un	 proyecto	 revolucionario	 de	 videojuego	 para	 redes;	 y,	 aunque
finalmente	ganó	la	chica	más	guapa,	la	empresa	más	poderosa	del	sector	se	ofreció	a
patrocinar	a	la	experta	en	juegos.

Marzo	 sería	 el	 mes	 en	 el	 que	 Freddy	 y	 otros	 tres	 quinceañeros	 de	WeKids	 se
mostrarían	en	directo	ante	el	mundo.

Naturalmente,	entrevistaron	a	Freddy	para	preguntarle	al	 respecto.	Sus	datos	de
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contacto	seguían	siendo	secretos,	al	menos	mientras	 fuese	usuario	de	WeKids,	pero
era	demasiado	famoso;	 todo	el	mundo	conocía	su	cara	y	hacía	años	que	los	medios
habían	averiguado	dónde	vivía.	Hacía	ya	tiempo	que	su	día	a	día,	sus	amistades,	sus
relaciones	y	sus	ratos	de	ocio	eran	materia	habitual	de	los	programas	de	cotilleos	de
la	red.

Desde	 su	 terminal	 portátil,	 Lucas	 visionó	 la	 entrevista	 con	 curiosidad.	 Habían
abordado	 a	Freddy	por	 la	 calle,	 y	 él	 se	 había	 detenido	 para	 atenderlos,	 sonriente	 y
seguro	de	sí	mismo,	como	siempre,	con	el	brazo	en	torno	a	los	hombros	de	Katya.

—Bueno,	 Freddy,	 ¿estás	 nervioso?	—le	 preguntó	 el	 periodista—.	Ya	 falta	muy
poco	para	tu	intervención	en	Quince	a	los	Quince.

En	realidad,	la	lista	de	seleccionados	para	el	programa	no	se	confirmaría	hasta	un
par	de	días	después.	Pero	era	obvio	que	Freddy	iba	a	estar	en	ella.

—Sí,	 y	me	 hace	mucha	 ilusión	—respondió	 él—.	Es	 una	 gran	 oportunidad,	 ya
sabes.

—Freddy	va	a	ganar	—pronosticó	Katya—.	En	el	programa	de	marzo	y	también
en	la	gala	de	fin	de	año.

—Vaya,	Katya,	pareces	muy	segura	de	eso	—observó	el	periodista.
—Por	 supuesto	 —respondió	 ella	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 ¿Tienes	 idea	 de

cuánta	gente	sueña	con	poder	ver	a	Freddy	en	su	propio	canal	las	veinticuatro	horas
del	día,	todos	los	días	del	año?

—Pero	tú	también	participarás,	¿no	es	cierto?	Porque	los	dos	nacisteis	en	marzo.
—Sí,	nos	llevamos	solo	dos	semanas	y	vivimos	en	la	misma	ciudad	—dijo	Katya,

apretándose	 contra	 Freddy;	 parecía	 exudar	 felicidad	 por	 todos	 sus	 poros—.	 Qué
casualidad,	¿verdad?

Lucas	frunció	el	ceño.	Estaba	empezando	a	sospechar	que	aquello	no	tenía	nada
de	casual.

—Entonces	 ¿habéis	 preparado	 algo	 especial	 para	 el	 programa?	 —siguió
indagando	el	entrevistador—.	¿Tal	vez	algún	tema	nuevo?

Katya	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Freddy,	 que	 seguía	 sonriendo,	 insultantemente
seguro	de	sí	mismo.	Hacía	unos	meses	que	el	adolescente	más	conocido	de	WeKids
había	 desvelado	 su	 intención	 de	 dedicarse	 a	 la	 música.	 Desde	 su	 perfil	 podían
escucharse	 algunas	 de	 sus	 canciones,	 que	 pronto	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 más
reproducidas	de	 la	 red	 social.	Sus	 admiradores	 afirmaban	que	 era	un	genio	precoz;
sus	detractores,	que	su	música	no	era	para	tanto,	y	que	si	tenía	éxito	era	solo	porque
era	él	quien	cantaba.	O	eso	se	decía.

Freddy	 no	 había	 ocultado	 en	 ningún	 momento	 que	 aspiraba	 a	 ser	 fichado	 por
AllMusic,	 la	 multinacional	 para	 la	 que	 trabajaban	 todos	 los	 artistas	 de	 éxito.
AllMusic	 no	 se	 había	 pronunciado	 sobre	 el	 tema.	 No	 podría	 hacerlo	 mientras	 él
siguiera	 publicando	 su	 música	 en	 WeKids,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 no	 lo
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dejarían	escapar.
—No	voy	a	hablar	de	eso	todavía	—respondió	Freddy	enigmáticamente,	aún	con

aquella	 sonrisa	 que	 desbordaba	 confianza	 en	 sus	 posibilidades—.	 Pero	 os	 prometo
que	será	absolutamente	inolvidable.

Lucas	cerró	la	ventana	en	la	pantalla	de	su	terminal,	intrigado	y	pensativo.
En	 las	 últimas	 semanas	 había	 repasado	 sus	 cálculos	 docenas	 de	 veces	 para

asegurarse	de	que	eran	correctos.	Sabía	que,	de	haber	nacido	en	cualquier	otro	mes,
su	 demostración	 matemática	 causaría	 sensación	 en	 cuanto	 la	 gente	 entendiera	 la
relevancia	de	lo	que	había	hecho.	Pero,	por	azares	de	la	vida,	Freddy	y	él	coincidirían
en	el	mismo	programa.	Tendría	suerte	si	la	gente	le	dedicaba	tan	solo	unas	migajas	de
su	atención.

Procuró	no	dejarse	desanimar	por	ello.
Dos	días	más	tarde,	WeKids	confirmó	la	lista	de	seleccionados	para	el	siguiente

programa	Quince	a	los	Quince:	Alfredo	García,	Katya	Krainova,	Leo	Xiao	y	Lucas
Laval.	El	orden	de	intervención	dependería	de	la	fecha	en	la	que	se	hubiese	abierto	su
perfil	en	WeKids.	El	primero	sería	Leo;	después,	Lucas;	en	tercer	lugar,	Freddy,	y	por
último,	Katya.

Los	días	anteriores	a	la	emisión	del	programa,	los	Laval	trabajaron	intensamente
desde	 casa;	 Lucas	 había	 anunciado	 en	 su	 perfil	 que	 su	 intervención	 estaría
relacionada	con	las	matemáticas,	y	los	medios	de	comunicación	se	habían	hecho	eco
de	la	noticia.	Pero	él	y	sus	padres	no	se	limitarían	a	esperar	un	golpe	de	suerte;	Oscar
y	Emma	rastreaban	la	red	en	busca	de	las	personalidades	más	reconocidas	del	mundo
científico	 para	 hacerles	 llegar	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 los	 invitaban	 a	 visionar	 el
programa	 en	 el	 que	 Lucas	 haría	 su	 demostración.	 No	 querían	 desvelar	 de	 qué	 se
trataba,	 pero	 dejaban	 caer	 suficientes	 pistas	 como	 para	 que	 algunos	 de	 ellos	 se
sintiesen	intrigados.

El	 día	 de	 la	 emisión	 del	 programa,	WeKids	 reunió	 a	 los	 cuatro	 chicos	 en	 sus
estudios	de	grabación.	Los	dejaron	solos	en	la	misma	habitación,	y	Freddy	y	Lucas
cruzaron	la	mirada	por	primera	vez.	Ninguno	de	los	dos	habló.

—Buena	suerte,	tíos	—dijo	Leo	Xiao.
—Ya,	bueno	—respondió	Freddy	con	una	calmosa	sonrisa—.	Gracias.	Lo	mismo

digo.
A	Lucas	 le	 sudaban	 las	manos;	Katya	 repetía	 en	 voz	 baja	 algunas	 partes	 de	 su

discurso	y	Leo	daba	saltitos	en	el	sitio.	Solo	Freddy	permanecía	tranquilo,	dueño	por
completo	de	la	situación.

Parecía	que	Leo	iba	a	hacer	algún	comentario,	pero	entonces	llegó	el	asistente	de
WeKids	y	se	lo	llevó	consigo,	hecho	un	manojo	de	nervios.

Lucas	 contuvo	 el	 aliento	 mientras	 los	 tres	 chicos	 restantes	 visionaban	 la
intervención	de	Leo	en	la	pantalla	del	terminal	que	ocupaba	una	de	las	cuatro	paredes
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de	 la	 habitación.	 Su	 actuación	 seguía	 el	 patrón	 de	 los	 vídeos	 que	 lo	 habían	 hecho
popular	en	WeKids.	Todo	el	mundo	sabía	que	haría	algo	similar,	porque	él	 lo	había
dejado	 claro	 cuando	 le	 habían	preguntado	 al	 respecto.	Tenía	muchos	 seguidores	 en
WeKids	porque	grababa	vídeos	graciosos.	No	había	más	misterio,	ni	 sabía	qué	otra
cosa	podía	mostrar	al	mundo	en	sus	quince	minutos	de	gloria.

Cuando	 Leo	 acabó,	 su	 perfil	 apareció	 en	 pantalla	 para	 que	 todos	 pudieran	 ver
cuántos	votos	positivos	obtenía	su	intervención.	Pero	Lucas	no	pudo	quedarse	a	ver	el
final	 del	 recuento,	 porque	 el	 asistente	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 pronunció	 su
nombre.

Lucas	 inspiró	profundamente,	 se	despidió	de	Freddy	y	Katya	con	un	gesto	y	 lo
siguió.

Le	 habían	 preparado	 una	 pequeña	 sala	 con	 una	 pizarra	 táctil	 en	 la	 que	 había
dejado	escrito	previamente	el	planteamiento	de	 la	ecuación	que	 iba	a	demostrar.	El
asistente	lo	hizo	pasar	al	centro	de	la	habitación.	No	sonrió	cuando	dijo:

—Dos	minutos	y	empezamos.
Se	fue	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Lucas	se	había	quedado	solo.	Respiró	hondo	de	nuevo	para	calmarse.
Había	ensayado	varias	veces	su	presentación	y	no	había	tardado	en	darse	cuenta

de	que	en	quince	minutos	le	resultaría	imposible	explicar	lo	que	iba	a	hacer	y	resolver
el	problema	en	directo,	como	pretendía.	Presentar	solo	las	consideraciones	previas	le
llevaría	 bastante	 tiempo,	 de	 modo	 que	 había	 optado	 por	 saltárselo	 todo	 e	 ir
directamente	 a	 la	 demostración.	 Las	 personas	 capaces	 de	 apreciar	 su	 trabajo	 no
necesitarían	 explicaciones	 preliminares,	 y	 el	 resto	 probablemente	 carecía	 de	 la
formación	 necesaria	 para	 comprenderlas.	 De	 modo	 que,	 cuando	 el	 piloto	 rojo	 se
encendió,	 indicando	que	 su	 espacio	 en	directo	había	 comenzado,	Lucas	 se	 limitó	 a
decir:

—Me	 llamo	 Lucas	 Laval.	 Esto	 —prosiguió,	 señalando	 a	 la	 pizarra—	 es	 un
problema	matemático	que	jamás	ha	podido	ser	resuelto	por	nadie.	—Hizo	una	breve
pausa	dramática	antes	de	añadir—:	Hasta	hoy.

Alzó	el	puntero	y	comenzó	a	escribir	a	toda	velocidad.
Había	 ensayado	 aquella	 demostración	 muchas	 veces.	 Debía	 desarrollar	 la

ecuación	 en	menos	de	 quince	minutos	 y	 sin	 cometer	 ni	 un	 solo	 error	 que	 echara	 a
perder	el	 resultado	final.	Había	considerado	 la	posibilidad	de	presentar	el	problema
ya	resuelto	en	la	pantalla,	pero	esa	opción	podía	generar	dudas	razonables	acerca	de
la	identidad	de	su	autor.

Era	 consciente	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 espectadores,	 incapaces	 de
comprender	lo	que	estaba	expresando	en	lenguaje	matemático,	cambiarían	de	canal	y
no	se	quedarían	a	ver	el	final	de	la	demostración.	Pero	debía	asumir	el	riesgo.

Catorce	 minutos	 después	 puso	 punto	 y	 final	 a	 la	 ecuación	 y	 formuló	 las
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conclusiones	en	voz	alta.	Dio	las	gracias	a	la	audiencia	por	haberle	atendido	y	esperó.
La	luz	roja	se	apagó.
Lucas	se	relajó	de	pronto,	como	si	todas	sus	fuerzas	lo	hubiesen	abandonado.	La

puerta	 se	 abrió	 y	 el	 asistente	 entró	 justo	 cuando	 el	 muchacho	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse	contra	la	pared	de	puro	agotamiento.

Ya	en	el	pasillo,	no	pudo	evitar	preguntar	a	su	acompañante:
—¿Qué	tal	he	estado?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Con	 franqueza?	No	he	 entendido	nada	de	nada.	Sinceramente,	 creo	que	has

jugado	 mal	 tus	 cartas,	 Laval.	 Porque	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 Freddy	 ahora	 será
menos	aburrida	que	lo	que	acabas	de	hacer	tú.

Lucas	comprendió	de	golpe	que	tenía	razón.	Desesperado,	se	recordó	a	sí	mismo,
una	vez	más,	que	en	realidad	él	no	pretendía	participar	en	aquel	absurdo	concurso	de
popularidad.	Que	 no	 le	 importaba	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 audiencia	 bostezara	 de
tedio	 con	 su	 intervención	 o	 que	 su	 perfil	 ganara	 o	 perdiera	 unos	 cuantos	miles	 de
seguidores.	 Que	 su	 demostración	 estaba	 destinada	 a	 una	 serie	 de	 personas	 muy
concretas.	Solo	con	que	ellos	la	hubiesen	visto…

«Y,	aunque	no	fuera	así»,	pensó	de	pronto,	más	animado,	«aunque	Freddy	o	Leo,
o	 incluso	Katya,	ganaran	en	el	concurso	de	hoy,	 lo	que	he	hecho	está	grabado	y	se
puede	presentar	más	 adelante	 en	 algún	 congreso	 científico».	Era	 consciente	de	que
este	tipo	de	eventos	apenas	se	celebraban	ya.	Pero	tal	vez…	tal	vez…

—Buena	suerte,	Freddy.
La	voz	del	 asistente	 lo	 sacó	de	 sus	 pensamientos,	 y	Lucas	vio	 entonces	que	 su

rival,	 guiado	 por	 otra	 empleada	 de	 WeKids,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 ellos.
Freddy	respondió	levantando	ambos	pulgares	en	señal	de	aprobación.	Lucas	no	sabía
si	el	gesto	estaba	destinado	a	él	o	al	asistente	que	lo	había	saludado.	Pero	se	limitó	a
asentir	en	silencio.

No	tardó	en	reunirse	con	Leo	y	Katya	en	la	sala	de	visionado.
—Eh,	tío,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	has	hecho	—le	dijo	el	primero

—.	Pero	parecía	importante.
Lucas	sonrió	por	primera	vez	en	todo	el	día.
Katya	se	mordía	las	uñas,	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	donde	iba	a	aparecer	su

novio.
—Y	 tú	 debes	 de	 saber	 qué	 se	 trae	 entre	 manos	 el	 amigo	 Freddy,	 con	 tanto

secretismo	—le	dijo	Leo—.	¿Por	qué	no	nos	lo	cuentas?
—Es	que	no	lo	sé	—respondió	ella—,	de	verdad	que	no.	Pero	seguro	que	va	a	ser

espectacular.	Freddy	va	a	ganar,	ya	lo	veréis.
De	pronto,	como	invocada	por	las	palabras	de	la	chica,	la	imagen	de	Freddy	llenó

la	pared.	Katya	ahogó	un	gritito	de	emoción	mientras	la	audiencia	contenía	el	aliento,
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pendientes	todos	de	las	palabras	del	ídolo	de	WeKids.
—Buenas	 tardes	 a	 todos	—dijo	 él;	 su	 voz	 reverberó	 en	 la	 habitación,	 cálida	 y

agradable—.	Soy	Freddy,	 y	mi	 destino	 es	 ser	 famoso	—anunció,	 con	 una	 adorable
sonrisa	de	disculpa.

Lucas	y	Leo	cruzaron	una	mirada,	arqueando	una	ceja.
—Y	¿sabéis	una	cosa?	—prosiguió	Freddy—,	lo	cierto	es	que	hasta	ahora	no	lo

estoy	haciendo	mal.	¿Verdad	que	no?
Los	labios	de	Katya	se	fruncieron	formando	un	«nooo»	silencioso.
—Ya	sé	que	no	—continuó	Freddy;	seguía	sonriendo—.	Pero	el	caso	es	que	no

quiero	seguir	con	esto.	Nunca	más.	Así	que…	se	acabó.
Y	alzó	 la	mano.	Los	ojos	de	Lucas	vieron	 el	 arma,	 pero	 su	 cerebro	no	 registró

inmediatamente	 su	 significado,	 al	menos	no	antes	de	que	una	atronadora	 explosión
resonara	 por	 la	 habitación	 y	 un	 estallido	 de	 sangre	 y	 restos	 de	 masa	 encefálica
pareciera	escapar	de	la	pantalla	para	teñir	de	rojo	todo	su	campo	de	visión.	Lucas	se
quedó	paralizado	mientras	Katya	chillaba	y	chillaba	y	todo	seguía	rojo,	y	Leo	empezó
a	 gritar	 también,	 y	 una	 parte	 del	 cerebro	 de	 Lucas	 pensó	 que	 era	 un	 truco,	 pero
entonces	todo	fundió	en	negro	y	ya	no	supo	nada	más.

El	suicidio	en	directo	de	Alfredo	García,	alias	«Freddy»,	fue	visionado	por	sesenta	y
siete	millones	de	espectadores	en	todo	el	mundo	y	acaparó	las	cabeceras	de	todos	los
informativos	y	los	diarios	en	red	durante	varias	semanas.	Naturalmente,	el	vídeo	fue
retirado	de	WeKids	de	 inmediato;	pero	existían	copias,	de	modo	que	circuló	por	 la
red,	 y	 se	 reprodujo,	 y	 fue	 visualizado	 por	 miles	 de	 personas	 que	 lo	 contemplaron
boquiabiertas,	fascinadas	y	aterrorizadas	al	mismo	tiempo.	El	programa	Quince	a	los
Quince	se	suspendió	temporalmente.	Pero	los	padres	de	algunos	de	los	quinceañeros
más	populares	exigieron	que	WeKids	cumpliera	lo	que	había	prometido,	con	Freddy
o	sin	él,	por	lo	que	la	Gala	Súper	Quince	acabó	por	celebrarse.

Ninguno	de	los	participantes	obtuvo	el	premio	codiciado.	Porque	resultó	que,	al
finalizar	el	programa,	el	perfil	que	más	seguidores	tenía,	con	veinticuatro	millones	de
usuarios	 afiliados,	 era	 la	 página	 que	 WeKids	 mantenía	 abierta	 en	 memoria	 del
malogrado	Freddy.	Tiempo	después	se	supo	que	sus	dolientes	padres	habían	firmado
un	 contrato	 multimillonario	 con	 AllMusic	 por	 las	 canciones	 que	 su	 hijo	 había
compuesto	 antes	 de	 morir.	 Se	 filtró	 también	 el	 dato	 de	 que	 habían	 registrado	 el
nombre	de	Freddy	García	para	toda	una	línea	de	productos	de	ocio	para	adolescentes
en	internet.

La	 vida	 de	 Lucas	 Laval	 prosiguió	 como	 si	 nunca	 hubiese	 participado	 en	 el
programa.	El	día	de	su	cumpleaños,	el	sistema	de	WeKids	ya	no	le	permitió	acceder	a
su	 cuenta.	 Procedió	 entonces	 a	 crearse	 perfiles	 en	 las	 redes	 para	 adultos	 más
conocidas.
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Cuando	terminó	sus	estudios	de	secundaria,	sus	padres	se	 las	arreglaron	a	duras
penas	para	matricularlo	en	la	universidad	local.	Y	varios	meses	después,	el	muchacho
recibió	 a	 través	 de	 las	 redes	 un	 breve	 mensaje	 del	 eminente	 matemático	 Radhak
Chaturvedi:

«Vi	 tu	 demostración»,	 decía.	 «Brillante.	 Hablé	 de	 ti	 a	 mis	 jefes	 de	 Global
Airlines,	 donde	 estoy	 trabajando	 ahora,	 porque	 pienso	 que	 podrías	 aportar	 grandes
cosas	a	nuestro	departamento	de	I+D.	Pero	vieron	en	tu	ficha	que	eres	el	chico	que
habló	 justo	antes	de	 lo	que	sucedió	con	Freddy	y	decidieron	que	no	quieren	que	se
relacione	 a	 su	 empresa	 con	 tan	 luctuoso	 asunto.	 Lo	 siento	 mucho.	 Te	 deseo	 más
suerte	la	próxima	vez».
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Emilio	Bueso	 (Castellón,	1974)	es	profesor	e	 ingeniero	de	sistemas.	 Iniciado	como
escritor	en	el	realismo	sucio	y,	posteriormente,	en	el	 terror	y	la	ciencia	ficción,	este
doble	ganador	del	Premio	Celsius	—entre	otros—	ha	necesitado	solo	cuatro	novelas
para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 nombres	 clave	 del	 nuevo	 fantástico	 español.
Inquietante	 por	 vocación,	 Bueso	 pasó	 del	 terror	 de	 sus	 primeras	 obras	 (Noche
Cerrada,	Verbigracia,	2007;	Diástole,	Salto	de	Página,	2011)	a	 la	distopía	de	 tintes
postapocalípticos	Cenital	 (Salto	 de	 Página,	 2012),	 enseguida	 considerada,	 no	 sin
polémica,	como	una	de	 las	mejores	aportaciones	españolas	a	 la	historia	del	género.
En	ella,	y	a	partir	de	la	tesis	de	que	el	agotamiento	del	petróleo	y	la	crisis	económica
podrían	estar	 íntimamente	 relacionados,	el	valenciano	 reúne	a	un	grupo	antisistema
en	una	 ecoaldea	que	 le	permite	 combinar,	 bajo	una	 inusual	 estructura,	 su	hipnótica
prosa	y	sus	personajes	en	conflicto	con	una	serie	de	profecías	casi	ballardianas.	Este
mismo	 año,	 y	 ahondando	más	 en	 la	 violencia	 apocalíptica,	Bueso	 ha	 añadido	 a	 su
trayectoria	Esta	noche	arderá	el	cielo	(Salto	de	Página),	la	historia	de	dos	moteros	en
ruta	hacia	un	desastre	inesperado.

En	«Al	garete»,	 el	 relato	distópico	que	 tiene	más	carga	medioambiental	de	esta
antología,	 Bueso	 suma	 a	 su	 media	 docena	 de	 extraordinarios	 cuentos	 una
desasosegante	 historia	 de	 supervivencia	 en	 una	 caravana	 de	 desechos	 flotantes.	De
fondo,	 recogiendo	 en	 su	 irreverente	 estilo	 una	 tradición	 que	 va	 de	 Noé	 al	 cambio
climático,	el	autor	hace	sonar	el	 rumor	de	 los	 terroríficos	castigos	que	seguramente
merecemos.	 Esos	 mismos	 que	 tal	 vez,	 envanecidos,	 hayamos	 empezado	 ya	 a
alimentar	sin	darnos	cuenta.
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garete.
(Quizá	formación	del	fr.	être	égaré,	andar	extraviado).

ir,	o	irse,	al	~.
1.	locs.	verbs.	Mar.	Dicho	de	una	embarcación	sin	gobierno:

Ser	llevada	por	el	viento	o	la	corriente.
2.	locs.	verbs.	Ir	a	la	deriva,	sin	dirección	o	propósito	fijo.

3.	locs.	verbs.	coloqs.	Fracasar	o	malograrse.

Diccionario	de	la	Real	Academia	Española

Las	 grandes	 corrientes	 oceánicas	 son	 ahora	 interminables	 atascos	 de	 pateras	 que
yerran	 a	 la	 deriva,	 rumbo	 a	 ninguna	 parte,	 desde	 que	 las	 aguas	 cubrieron	 las
montañas.

Por	la	noche	se	llena	el	cielo	de	pájaros	pescadores	que	ululan,	graznan	y	aletean
con	 fiereza	 en	 la	 negrura.	 Se	 enciende	 trémulo	 y	 naranja	 algún	 farol,	 escaso	 para
alumbrar	la	infinita	caravana	de	balsas	y	embarcaciones	precarias.	Solo	las	luces	de	la
luna	 y	 las	 estrellas	 consiguen	 insinuar	 en	 lo	 alto	 las	 formas	 de	 las	 extrañas	 aves
nocturnas.	En	las	cubiertas,	miles	de	desgraciados	se	preguntan	muertos	de	frío	y	de
sed	de	dónde	habrán	salido	esos	pájaros.

Cómo	se	han	hecho	tan	grandes.
En	una	balandra	desarbolada	vive	un	viejo	que	tiene	un	libro	de	Historia	Natural,

repleto	de	fotos	de	pájaros.	Mil	pájaros	distintos,	pero	ninguno	que	se	parezca	a	los
que	sobrevuelan	el	atasco.

Quizá	sean	pelícanos,	o	gaviotas	exóticas,	originarias	de	algún	rincón	perdido	del
mundo.	Alguna	 especie	oportunista,	 que	 ahora	puebla	 los	 cielos	 sobre	 los	océanos,
convertida	en	una	plaga	global,	capaz	de	enseñorearse	de	las	horas	oscuras	del	nuevo
ecosistema.

Nadie	sabe	si	las	aves	que	planean	sobre	el	atolladero	se	posan	alguna	vez	sobre
algo.	El	viejo	dice	que	quizá	sean	como	los	vencejos,	que	duermen,	comen,	copulan	y
mueren	en	vuelo.	Otros	quieren	creer	que	esos	pájaros	son	la	prueba	de	que	en	algún
rincón,	en	algún	lugar	del	mundo,	queda	tierra	firme.	Un	sitio	donde	hay	nidos.
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Así	que	cada	noche	las	aves	observan	desde	su	atalaya	privilegiada	el	convoy	de
barcazas	y	naves	desvencijadas.	Probablemente	sus	ojos	espejados	vean	el	atasco	de
pateras	 como	 a	 un	 gigantesco	 tropel	 de	 porquería	 articulada,	 una	 riada	 hedionda
compuesta	por	piezas	móviles	y	marrones	que	se	entrechocan	y	abordan	en	un	viaje
sin	más	horizonte	que	el	de	ahora	ni	más	final	que	el	del	fondo	del	mar.

Los	pájaros	no	dudan	en	cagar	sistemáticamente	sobre	los	toldos,	los	velámenes	y
las	cabezas	de	los	supervivientes.	A	menudo	les	propinan	una	lluvia	de	porquería	a	la
hora	de	cenar,	que	es	el	único	momento	de	la	noche	en	el	que	se	juntan	y	aquietan	los
tripulantes	del	atasco,	un	rato	en	el	que	se	arraciman	en	grupos	pequeños	y	escuchan
historias	 sobre	 cómo	será	 todo	a	partir	 del	día	 en	que	alcancen	 la	 tierra	prometida.
Cuando	lleguen	a	alguna	de	las	últimas	costas	del	planeta.

Porque	tienen	que	quedar	unas	cuantas.
O	 eso	 dicen	muchos.	 Insisten	machaconamente	 en	 la	 idea	 de	 que	 no	 hay	 tanta

agua	 en	 el	mundo	 como	 para	 anegarlo	 por	 completo.	 Echan	 un	 vistazo	 al	 libro	 de
Historia	Natural	del	viejo	y	repiten	que	si	a	bordo	hay	hombres	maduros	que	dicen
que	jamás	han	pisado	tierra	firme	tal	vez	sea	porque	el	convoy	ha	quedado	atrapado
en	el	perímetro	de	una	gigantesca	vorágine	oceánica.

Pero	a	la	mayor	parte	de	tripulación	de	la	caravana	las	palabras	como	«perímetro»
o	«vorágine»	les	suenan	igual	que	los	graznidos	de	los	pájaros.

Aunque	no	lo	reconocen,	muchos	de	ellos	están	empezando	a	creer	que	no	queda
ninguna	 costa	 a	 la	 que	 puedan	 arribar	 ni	 hay	 tampoco	 nadie	 al	 timón	 del	 convoy.
Hace	años	que	las	anclas,	los	remos,	las	velas	y	los	gobernalles	perdieron	el	sentido,
lo	mismo	que	 los	capitanes.	Ahora	 todo	es	un	vagar	a	 la	merced	de	 la	nada.	Ni	 las
mareas	 ni	 las	 tempestades	 turban	 el	 vacío	 de	 los	 horizontes.	 Ni	 siquiera	 la	 pesca
supone	ya	objetivo	alguno.

Porque	 las	 cenas	 a	 bordo	 son	 poco	más	 que	 ensaladas	 de	 pequeñas	 morrallas,
apenas	 un	 conglomerado	 de	 especies	 de	 pescadillos	 desconocidos	 y	 algas
filamentosas,	negras.	Sépticas.

La	violenta	transformación	a	la	que	está	sometido	el	medio	ambiente	desde	que	se
fundieron	 del	 todo	 los	 polos	 y	 comenzaron	 a	 sucederse	 las	 tormentas	monstruosas
parece	premiar	a	los	hombres	con	un	nuevo	animal	mutante	cada	día.	Cucarachas	que
se	sumergen	violentamente	si	uno	las	persigue	hasta	rebasar	los	bordos	y	nadan	hacia
las	 profundidades	 cuando	 se	 bucea	 tras	 ellas.	 Ratas	 de	 pies	 palmeados	 y	 ojos	 de
batracio	 que	 pueblan	 las	 sentinas	 y	 duermen	 aferradas	 a	 los	 cascos.	 Enormes
zapateros	que	roncan	y	danzan	enloquecidos	sobre	el	oleaje.	Polillas	de	una	picadura
muy	venenosa	 que	 son	 capaces	 de	 devorar	 la	 lona	 de	 las	 velas	 y	 la	madera	 de	 los
mástiles.	Hay	mil	especies	imposibles,	o	demasiado	exóticas,	que	ahora	se	abren	paso
a	través	del	árbol	evolutivo	de	la	espantosa	huida	hacia	delante.

Tal	vez	haya	algún	agente	tóxico	espoleando	a	la	naturaleza.
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Algunos	de	los	náufragos	de	la	caravana	hablan	a	menudo	del	«mutágeno»	como
quien	habla	del	diablo.	Muchos	de	ellos	sostienen	que	la	culpa	de	todo	la	tienen	los
venenos	 que	 están	 liberando	 las	 ruinas	 al	 verse	 cubiertas	 por	 las	 aguas.	 Que	 es	 el
mundo	de	 los	hombres	 el	 que,	 tras	 hundirse	y	morir	 ahogado,	 está	 emanando	unos
tóxicos	que	amenazan	con	llevarse	al	fondo	del	 infierno	lo	que	queda	de	vida	en	el
planeta.

Armas	 químicas,	 complejos	 industriales,	 centrales	 nucleares,	 ciudades,
vertederos.	Nada	fue	diseñado	para	yacer	en	el	fondo	del	mar	por	una	eternidad.	La
presión	de	las	toneladas	de	agua	sobre	toda	la	porquería	que	amontonó	la	civilización
podría	estar	disolviendo	masivamente	en	los	océanos	un	agente	bioquímico	capaz	de
desquiciar	lo	que	queda	del	medio.	Porque	algo	desconocido	está	consiguiendo	que	el
ecosistema	enloquezca	y	que	las	especies	se	retuerzan	a	toda	velocidad,	formando	mil
abominaciones.

Son	las	personas	las	únicas	que	no	han	cambiado.
Alguna	que	otra	 noche,	 a	 lo	 lejos	 del	 atasco	de	pateras	 y	 barcazas,	 chulean	 los

yates	de	los	ricos,	iluminados	como	árboles	de	Navidad.

Manuel	 vive	 en	 una	 chalupa	 con	 su	 padre	 y	 dos	 pollos	 escuálidos.	 Su	 padre	 le	 ha
prometido	que	habrá	uno	para	cenar,	cuando	cumpla	diez	años.

Pero	Manuel	tiene	hambre	esta	noche.
Hoy	han	capturado	un	tiburón	tigre,	trabajando	hombro	con	hombro,	padre	e	hijo,

durante	media	mañana.	Por	la	tarde	han	despiezado	el	escualo	y	puesto	en	conserva
buena	parte	de	sus	filetes,	con	otros	han	estado	comerciando.	El	hígado	van	a	asarlo
para	cenar.

Manuel	podrá	comer,	esta	noche.	Llenar	su	estómago.
En	 el	 del	 tiburón	 había	 peces	 podridos,	 pedazos	 de	 cartón,	 hilo	 de	 cobre	 y	 un

trocito	de	plástico	rectangular	que	alguien	ha	dicho	que	es	una	tarjeta	de	crédito.

Santiago	 lleva	 meses	 caminando	 sobre	 las	 cubiertas,	 abordando	 balsa	 tras	 balsa	 y
nave	tras	nave,	siempre	en	la	dirección	en	la	que	parece	avanzar,	a	ratos,	la	caravana.
No	es	que	el	atasco	de	tablazones,	armadías,	neumáticos	y	barcazas	se	mueva	mucho;
más	bien	podría	decirse	que	serpentea	como	la	gigantesca	cola	que	es,	y	Santiago	es
el	 pillo	que	 se	 cuela	 con	disimulo.	Buenas	 tardes,	 señora,	 perdone	que	 atraviese	 la
cubierta	 de	 su	 batel	 sin	 presentarme,	 pero	 es	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 peregrino
haciendo	camino.	Bonjour,	mademoiselle,	je	suis	en	course,	je	marche	seulement,	je
vous	en	prie.	Disculpen,	jóvenes,	¿pueden	arrojarme	un	salvavidas	o	el	cabo	de	una
cuerda?	 No	 pretendo	 importunarles,	 únicamente	 necesito	 subir	 a	 bordo	 para
recuperarme	durante	unos	minutos.	Yo	solo	voy	de	nave	en	nave…	Por	favor,	no	me
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hagan	nadar	hasta	aquella	chalupa	sin	antes	pararme	un	rato	a	descansar.
Santiago	ha	oído	historias	 sobre	una	época	en	 la	que	el	nombre	de	Santiago	 se

usaba	para	marchar	por	un	camino,	durante	semanas,	hacia	el	 fin	de	 la	Tierra;	para
hacer	 ruta	hasta	el	sitio	donde	el	mar	se	abría	y	el	mundo	conocido	 terminaba	para
dar	paso	a	uno	nuevo.	No	acaba	de	comprender	bien	lo	que	significaba	todo	aquello
del	 Finisterre,	 pero	 es	 de	 lo	 poco	 que	 le	 explicó	 su	 abuelo	 justo	 antes	 de,
repentinamente	y	sin	haber	dado	señales	jamás,	saltar	por	una	borda.

Santiago,	 le	dijo,	no	 te	quedes	quieto	en	estas	cosas	que	 flotan	y	 tú	avanza.	Tú
solo	avanza.	Ve	hacia	delante	y	camina,	Santiago.

No	esperes	a	que	todo	se	hunda,	dijo	justo	después;	cruza	el	mundo	si	hace	falta,
pero	ábrete	camino	como	un	hombre	 libre.	No	dejes	que	nada	 te	detenga.	 Jamás	 te
acerques	mucho	a	 los	pájaros.	Nunca	 te	 rindas.	Sigue	andando.	Escapa	de	esto.	No
quieras	mi	final.

Y	saltó.
Los	 plomos	 de	 pesca	 con	 los	 que	 había	 llenado	 su	 abrigo	 y	 sus	 calzones	 lo

mandaron	directo	a	lo	negro	del	mar.	Se	hundió	igual	que	un	ancla.	Quizá	alcanzara
el	 fondo	marino	estando	consciente	y	una	vez	 allí	 esperara	un	poco	más,	 ancorado
para	siempre	en	la	oscuridad.	Cansado	de	una	vida	de	esperar	y	esperar.

Desde	que	Santiago	se	quedó	solo	que	se	abre	paso	como	pisando	huevos,	intenta
no	 llamar	 la	 atención	 cuando	 salta	 de	 una	 balsa	 a	 una	 vieja	 gabarra,	 no	 alertar	 a
ninguno	 de	 los	 cuerpos	 enfermos	 o	 desfallecidos	 que	 infestan	 los	 bordos	 y	 las
cubiertas	de	un	lanchón	que	hace	aguas.	Pasa	con	sigilo	por	encima	de	una	alquitara
para	 potabilizar	 agua,	 salta	 con	 cuidado	 sobre	 una	 maceta	 de	 rúcula	 y	 sobre	 un
tendido	de	lechugas	de	mar	que	alguien	ha	puesto	a	secar	al	sol,	junto	a	un	comedero
de	pollos;	después	aparta	a	una	niña	que	le	pregunta	algo	en	chino.	Avanza.	Santiago
avanza.	Es	algo	simple,	pero	parece	llevarle	hacia	alguna	parte.	Santiago	solo	avanza.
Y	cuando	encuentra	una	proa	a	la	mar,	se	zambulle	y	nada	hasta	la	próxima	popa.	Sus
brazadas	le	ganan	terreno	a	la	bogadura	que	llevan	las	embarcaciones.

Están	prácticamente	paradas.
Los	pájaros	las	sobrevuelan,	una	tras	otra.
Como	Santiago.
No	tiene	donde	caerse	muerto,	pero	siempre	hay	alguien	que	le	acoge	cuando	la

noche	le	sorprende.	Se	ve	que	Santiago	viene	de	lejos,	que	ha	visto	cosas,	que	sabe
algo;	adónde	se	va,	qué	hay	adelante,	qué	viene	por	detrás.	La	gente	se	tropieza	con
Santiago	y	 enseguida	decide	que	valdrá	 la	 pena	 sentarlo	 a	 comer,	 compartir	 con	 él
alguna	cosa	que	pueda	haber	a	bordo.

Porque	 en	 un	 mundo	 convertido	 en	 vecindario	 son	 los	 sin	 techo	 los	 que
transportan	las	noticias.	Que	te	visite,	que	te	aborde	Santiago…	Eso	es	como	que	te
dejen	ver	la	luna	a	la	luz	de	mediodía.	Chistes,	mercancías,	leyendas,	sexo	ocasional,
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otros	ojos	que	mirar,	cotilleos	sobre	el	horizonte	y	las	mareas,	promesas	de	futuro	que
poner	 en	 común.	Y,	 sobre	 todo,	 el	 placer	 de	 escuchar	 la	 voz	de	un	hombre	que	ha
visto	más	allá	del	horizonte.

Y	que	en	el	horizonte	desaparecerá.
Puro	espectáculo.
Aunque	lo	cierto	es	que	Santiago	no	sabe	ni	por	dónde	pega	el	viento.
Empieza	a	creer	que	todos	los	náufragos	son	iguales.	Está	siempre	con	diarreas	y

algo	de	fiebre,	a	ratos	teme	que	no	llegará	a	conocer	al	capitán	del	convoy.

Manuel	 vive	 en	 una	 chalupa	 con	 su	 padre	 y	 dos	 pollos	 escuálidos.	 Su	 padre	 le	 ha
prometido	que	habrá	uno	para	cenar,	cuando	cumpla	diez	años.

Pero	Manuel	tiene	hambre	esta	noche.	Y	va	a	cenar	sopa.
Porque	hoy	su	padre	y	él	han	soltado	trampas	para	gambas.
Se	 llaman	 así,	 trampas	 para	 gambas,	 las	 trampas	 que	 se	 usan	 para	 capturar

morralla	y	erizos.
Manuel	no	sabe	lo	que	es	una	gamba.
Su	padre	tampoco.

Algunas	 veces,	 cuando	 la	 caravana	 se	 bifurca	 en	dos	 ramales	 de	 pateras,	 o	 cuando
confluyen	 dos	 gigantescas	 colas	 en	 una	 y	 hay	 otro	 carril	 de	 embarcaciones	 que	 se
incorpora	 al	 que	 recorre	 Santiago,	 se	 dice	 Santiago	 a	 sí	mismo	 que	 esto	 no	 puede
acabar	 bien,	 que	 la	 caravana	 de	 balsas	 parece	 una	 compleja	 red	 de	 trayectorias
erráticas	 que	 se	 acunan	 al	 caos	 del	 oleaje	 y	 las	 corrientes	 que	 se	 enroscan.	 Se
pregunta	si	realmente	el	convoy	avanza	o	si	solo	será	que	flota	a	la	deriva.	Se	plantea
la	 posibilidad	 de	 que	 en	 algún	 momento	 aparezcan	 al	 frente	 una	 cara	 o	 una	 proa
conocidas,	 que	 le	 confirmen	 que	 está	 avanzando	 en	 círculos	 sobre	 una	 procesión
cerrada,	que	gira	sobre	sí	misma.

Esas	 cosas	 le	 producen	 pesadillas.	 Le	 hacen	 sudar,	 temer,	 orinar	 con	 dolor,
vomitar	las	cosas	que	le	dan	de	comer,	cuando	le	dan	de	comer.

Entonces	le	flaquean	las	rodillas,	a	Santiago.	Y	él	se	encorva	para	sujetárselas	con
las	manos,	para	sentir	sobre	su	espalda	el	peso	de	la	mochila,	cargada	de	trapicheos	y
buhonerías.	Santiago	deja	caer	su	cayado	y	se	dobla	para	volver	su	mirada	al	suelo.

Y	el	suelo	son	tablones,	placas	de	uralita	plástica,	un	lote	de	cuadros	de	bicicletas
de	 fibra	 de	 carbono	 atadas	 con	 cuerda	de	nailon,	 una	vieja	mesa	de	 roble,	 pértigas
sujetas	con	bridas	de	plástico,	una	plancha	de	corcho,	más	tablones	que	hacen	aguas,
docena	y	media	de	ruedas	de	camión	engarzadas	por	una	gruesa	cadena,	varios	palés
de	madera	claveteados	entre	sí,	una	piscina	hinchable	dotada	de	remos,	una	puerta	de
PVC,	 la	 cubierta	 de	 un	 carguero	 pesado	 sin	 gobierno,	 oxidado,	 escorado,
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larguísimo…	A	su	remolque,	un	enjambre	de	canoas	a	medio	hundir.
Porquería	a	flote.	Restos	del	naufragio	de	varias	civilizaciones.
El	mar	parece	mirar	a	Santiago	a	través	de	los	intersticios	del	suelo.	Aguarda	ahí.
Ya	te	llegará	el	turno,	le	dice.
Santiago	respira	hondo	y	sus	pulmones	se	llenan	de	olor	a	lonja	podrida,	a	salitre,

a	 la	 peste	 de	 esos	 caracolillos	 que	 se	 comen	 sin	 pausa	 ni	 prisa	 los	 cascos	 de	 las
embarcaciones.	Para	más	inri,	cuando	se	le	hace	de	noche	los	pájaros	le	cagan	sobre
la	mochila,	en	el	pelo.	Le	graznan.	Le	insultan.

Como	una	audiencia	indignada	con	la	calidad	del	espectáculo.
Y	él	recuerda	su	misión.	Es	lo	único	que	tiene.	Santiago	sí	tiene	una	misión,	no

como	el	resto	de	los	hombres	de	a	bordo.
Es	bien	simple:	sigue	caminando.
Tú	solo	avanza.	Algo	habrá,	al	final.
Al	final	siempre	hay	un	final.
Y,	tras	meses	caminando,	un	día	anochece	y	los	pájaros	no	aparecen.
Los	 pájaros	 siempre	 escampan	 de	 repente,	 cuando	 se	 aproxima	 otro	 violento

espasmo	climático.	Y	así	es	como	a	Santiago	le	sorprende	una	tempestad.	Una	de	las
habituales	en	este	sitio.

Porque	en	este	sitio	las	tormentas	son	frecuentes,	y	relevantes.
El	viejo	del	libro	de	Historia	Natural	dice	que	si	la	caravana	de	embarcaciones	no

arriba	nunca	a	una	costa	probablemente	sea	porque	sobre	todas	las	tierras	firmes	que
se	 pueden	 alcanzar	 siguiendo	 las	 corrientes	 de	 este	 océano	 se	 agitan	 ahora	 unas
terribles	 tormentas	 persistentes,	 permanentes	 como	 los	 vórtices	 polares,	 o	 los
anticiclones.	El	viejo	insiste	en	que	siempre	ha	habido	una	climatología	fija	batiendo
en	muchos	puntos	del	mundo.	Habla	del	anticiclón	de	Siberia,	del	anticiclón	de	Santa
Elena,	del	de	las	islas	Azores…	Nadie	sabe	de	qué	demonios	habla	el	viejo	cuando	se
arranca	con	 su	palabrería,	 nadie	 le	 comprende,	 tal	vez	porque	es	un	viejo,	o	puede
que	porque	casi	nadie	a	bordo	sabe	ya	lo	que	significa	un	mapa.

El	viejo	a	veces	hasta	dice	que	hay	otros	mundos,	más	allá	de	las	estrellas,	que	se
agitan	en	tempestades	permanentes.	Que	en	el	cielo	hay	un	sitio	que	se	llama	Júpiter
donde	con	unos	catalejos	muy	grandes	puede	verse	una	gran	mancha	roja,	que	no	es
más	 que	 una	 inmensa	 tormenta	 que	 dura	 ya	 más	 de	 trescientos	 veranos.	 Que	 el
Lucero	del	Alba	en	realidad	se	llama	Venus,	y	es	un	sitio	donde	no	hay	hombres	ni
mujeres,	sino	unos	tifones	mortíferos	barriendo	constantemente	el	suelo,	siempre	en
una	misma	dirección.	El	viejo	habla	de	mundos	inhabitables,	arrasados	por	tormentas
que	no	terminan	jamás.	También	dice	que	en	la	caravana	se	está	a	salvo.

Pero	lo	cierto	es	que	la	caravana	es	arrasada	por	las	borrascas,	de	tanto	en	tanto.
La	 que	 sorprende	 a	 Santiago	 sobre	 una	 balsa	muy	 precaria	 se	 lo	 lleva	 abajo	 y

hondo,	a	la	trastienda	del	mar.	Adonde	su	abuelo.
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Después	viene	la	calma,	las	mareas	cuerdas,	a	la	noche	vuelven	los	pájaros.	Y	es
al	 día	 siguiente	 cuando	 se	 restablece	 el	 orden,	 como	 si	 se	 hubiera	 acabado	 el
gigantesco	 y	 violento	 soplido	 sobre	 la	 columna	 de	 hormigas.	 Las	 barcazas	 y	 las
balsas	supervivientes	vuelven	a	ponerse	en	fila	india	y	a	encadenarse,	a	seguirse	las
unas	 a	 las	 otras	 hacia	 la	 nada.	 A	 enlazarse	 y	 a	 secuenciarse	 en	 unas	 colas	 que	 se
entrechocan,	formando	una	red	de	nodos	que	parece	cubrir	todo	el	océano.

La	caravana	se	reordena,	tras	romper	filas.	Vuelve	a	marchar,	en	su	éxodo	ciego.
La	 porquería	 flotante	 se	 sitúa	 sobre	 la	 cinta	 transportadora	 y	 se	 dispone	 a	 ser
procesada.

Entre	sus	eslabones	hay	cuerpos	que	se	pudren	y	se	hinchan	al	sol.
Cuerpos	flotando	inertes	como	el	de	Santiago.
Santiago	avanza	siempre	hacia	delante.

Manuel	 vive	 en	 una	 chalupa	 con	 su	 padre	 y	 dos	 pollos	 escuálidos.	 Su	 padre	 le	 ha
prometido	que	habrá	uno	para	cenar,	cuando	cumpla	diez	años.

Pero	Manuel	tiene	hambre	esta	noche.
Ha	leído	algo	del	libro	de	Historia	Natural.	Sabe	que	hay	muchas	aves	sabrosas.
Mira	al	cielo	y	pasan	los	pájaros,	perforando	de	gris	el	negro	permanente;	el	batir

de	 sus	 alas	 aventando	 los	 velámenes,	 el	 eterno	 crascitar	 de	 la	 bandada,	 sonando
siempre	como	un	opuesto	diametral	al	canto	de	los	gallos.

Malditos	pájaros.
Algunos	pueden	rasar	tan	fuerte	como	para	levantar	agua	de	la	superficie.	Otros

aletean	algo	más	lejos,	pero	con	un	brío	capaz	de	combar	los	trinquetes	de	proa	y	de
adrizar	 las	 balandras.	 Los	 hay	 que	 parecen	 grandes	 y	 pesados	 como	 dragones	 y
predominan	los	pequeños	e	histéricos	de	movimiento,	ratoniles.	Sean	del	calibre	que
sean,	 sus	 formas	 apenas	 pueden	 distinguirse	 con	 tanta	 oscuridad.	Nadie	 en	 todo	 el
atasco	de	pateras	ha	visto	a	uno	de	los	alados	nocturnos.	Quién	sabe	cómo	serán.

Tal	vez	sepan	mejor	que	los	pollos.
Conque	Manuel	coge	el	salabre,	salta	de	su	chalupa	a	una	vieja	gabarra	y	luego

arranca	a	correr	por	toda	la	cubierta	de	una	enorme	balsa,	con	la	red	en	alto.
Trata	de	cazar	a	los	pájaros	lo	mismo	que	el	que	atrapa	mariposas.
Y	entonces	uno	de	ellos	pasa	volando	bajo	sobre	Manuel,	le	hunde	una	garra	en

cada	hombro	y	se	lo	lleva,	en	un	movimiento	de	caza	bien	practicado.
Manuel	es	pescado	y	devorado	en	la	oscuridad	de	las	alturas,	en	una	batahola	de

mil	graznidos	que	hace	callar	al	rumor	del	oleaje.	De	repente	una	bandada	de	uñas	y
garfas	 lo	 envuelven,	 lo	 desgarran	 y	 lo	 desmiembran	 a	 picotazos.	 Y	 claro,	 todo
transcurre	a	una	velocidad	que	apenas	deja	tiempo	al	dolor	pero,	incluso	así,	Manuel
llega	 a	 notar	 cómo	 le	 arrancan	 las	 vísceras	 al	 vuelo	 y	 se	 lo	 reparten	 de	 cuatro
zarpazos.
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Lo	 último	 que	 alcanza	 a	 distinguir	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 no	 es	 el	 pico	 de	 un
pelícano	ni	el	de	una	gaviota.	El	viejo	del	libro	de	Historia	Natural	se	sorprendería.

Porque	no	se	trata	de	un	pájaro	pescador,	sino	de	un	ave	rapaz.
De	una	enorme	lechuza.
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Elia	Barceló	 (Elda,	 Alicante,	 1954)	 es	 algo	 más	 que	 la	 gran	 dama	 de	 la	 ciencia
ficción	 española:	 se	 trata,	 sin	 más,	 de	 una	 gran	 escritora,	 doctorada	 con	 una	 tesis
sobre	 el	 terror	 en	 Julio	 Cortázar,	 que	 además	 de	 esos	 dos	 géneros	 ha	 cultivado	 la
fantasía,	 la	 ficción	 metaliteraria,	 la	 novela	 juvenil	 e	 incluso	 el	 ensayo	 y	 el	 relato
policíaco,	 siempre	 con	 una	 ambición	 y	 una	 mirada	 personal	 que	 la	 hacen	 única.
Profesora	de	hispanística	en	la	Universidad	de	Innsbruck,	Austria,	donde	vive	desde
1981,	es	autora	de	una	 larga	veintena	de	 títulos,	 entre	ellos	clásicos	como	Sagrada
(Ediciones	B,	1989),	El	mundo	de	Yarek	 (Lengua	de	Trapo,	Premio	UPC	1993),	El
vuelo	 del	 hipogrifo	 (Lengua	 de	 Trapo,	 2002),	 El	 secreto	 del	 orfebre	 (Lengua	 de
Trapo,	2003)	o	Corazón	de	tango	(451,	2007).	Especialmente	dotada	para	añadir	una
dimensión	 lírica	 a	 sus	 narraciones,	Barceló	ha	ganado	premios	 como	el	 Ignotus,	 el
UPC	 o	 el	 Edebé,	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 halla	 inmersa	 en	 su	 exitosa	 serie	 «Ánima
Mundi»	(Destino),	en	apariencia	juvenil	pero	cargada	de	tantos	niveles	de	lectura	que
hasta	llega	a	incluir	en	sus	páginas	una	evidente	alegoría	distópica.	No	es	la	primera
vez,	 sin	 embargo,	 que	 se	 acerca	 al	 género:	 la	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 de	 su
recopilación	Futuros	peligrosos	(Edelvives,	2008)	son	claras	distopías,	y	una	de	ellas
en	concreto,	«Mil	euros	por	tu	vida»,	es	una	pequeña	joya	que	llegó	a	ser	adaptada	en
formato	 cómic,	 además	 de	 una	 película	 alemana	 ganadora	 de	 varios	 premios:
Transfer,	de	Damir	Lukacevik	(2011),	en	cuyo	guión	colaboró	la	propia	autora.

Fruto	de	esa	experiencia,	ampliada	en	otros	textos,	esta	antología	tiene	la	suerte
de	poder	contar	con	«2084.	Después	de	 la	Revolución»,	un	extenso	relato,	casi	una
nouvelle,	 que	 parte	 de	 las	 raíces	más	 clásicas	—Orwell,	 Huxley,	 Bradbury—	 para
crear	un	universo	propio	en	el	que	la	maternidad,	la	educación,	el	envejecimiento,	la
desigualdad	y	el	reciclaje	proyectan	las	más	inquietantes	sombras	sobre	nuestro	día	a
día.	 Como	 advierte	 en	 YouTube	 el	 bonus	 track	 que	 incluye	 este	 cuento	 sobre	 la
rebeldía,	cien	por	cien	Barceló	y	casi	 indignado,	 tenemos	apenas	siete	décadas	para
cambiar	las	cosas,	y	menos	aún	para	pensar	en	cómo	hacerlo.
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En	mitad	del	 desierto	 de	Mongolia,	 detrás	 de	unas	 lomas	 artificiales,	 aterrizó	poco
antes	 del	 atardecer	 un	 helicóptero	 de	 última	 generación;	 una	 pareja	 de	 naturales
españoles,	cartaplatinos	de	Madrid,	bajó	del	vehículo.	De	inmediato,	sus	sirvientes	les
tendieron	 los	 abrigos	 rellenos	 de	 plumas	 que	 habían	 mandado	 confeccionar	 para
sentirse	como	en	pleno	siglo	XX	y	empezaron	a	preparar	el	refrigerio	que	los	señores
tomarían	a	su	regreso.

El	 frío	era	 intenso,	pero	el	aire	era	claro	y,	aunque	olía	un	poco	a	quemado,	no
resultaba	demasiado	desagradable.	Era	lo	que	esperaban,	de	todas	formas.

El	hombre	y	la	mujer	se	miraron	entusiasmados,	remontaron	una	pequeña	colina
y,	en	la	cima	redondeada,	tomaron	asiento	en	un	banco	acolchado	frente	a	uno	de	los
espectáculos	artificiales	más	impresionantes	del	planeta.

—¡No	me	puedo	creer	que	 estemos	de	verdad	aquí,	 después	de	 tanto	hablar	de
ello!	—dijo	la	mujer	con	un	suspiro	de	satisfacción,	mirando	a	su	alrededor.

—Te	 prometí	 que	 conseguiría	 los	 permisos	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 de
nuestro	hijo,	y	aquí	estamos,	Almudena,	aquí	estamos.

—Es	curioso	que	hace	cien	años	 toda	esta	 extraña	belleza	 fuera	algo	que	nadie
apreciaba;	que	pensaran	que	era	basura	y	quisieran	 reciclarlo	para	vulgarizarlo	otra
vez.

—Los	 antiguos	 pensaban	 de	 otro	 modo.	 Aunque	 siempre	 hubo	 gente	 que
apreciaba	las	ruinas;	solo	que	antes	eran	de	mármol.

Él	 le	 cogió	 una	mano	 gorda,	 adornada	 con	 valiosos	 anillos	 en	 varios	 dedos,	 y
contemplaron,	emocionados,	la	inmensa	llanura	cubierta	de	plásticos	que	se	extendía
hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	El	sol	ya	rojizo	que	había	comenzado	su	carrera	final
hacia	 el	 horizonte	 sacaba	 brillos	 acuáticos	 de	 las	 superficies,	 se	 estrellaba	 en	 las
aristas	 de	 los	 contenedores	 de	 toda	 clase	 arrancándoles	 destellos	 casi	 de	 cristal,
creaba	una	fantasía	traslúcida	en	todo	lo	que	abarcaba	la	vista.

Una	 ligera	brisa,	 como	un	escalofrío,	pasó	por	el	 campo	de	plástico	haciéndolo
vibrar.

—¡Nos	han	dicho	la	verdad,	Rodrigo!	—exclamó	ella	con	una	alegría	casi	infantil
—.	Al	atardecer	se	levanta	el	viento.	¡Podremos	verlo!

Él	sonrió	orgulloso,	conmovido	ante	la	felicidad	de	su	mujer	y	satisfecho	de	tener
una	esposa	tan	sensible	a	la	belleza.

La	brisa	fue	subiendo	de	intensidad	mientras	el	sol	bajaba	y	se	iba	poniendo	cada
vez	más	rojo.	Con	el	viento,	centenares	de	jirones	de	plástico	se	levantaron	del	suelo
y	 empezaron	 a	 danzar	 en	 círculos,	 en	 espirales,	 como	 grandes	 mariposas	 extrañas
atravesadas	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 dorados,	 rojizos,	 anaranjados,	mientras	 un	 silbido
espectral	se	adueñaba	de	la	escena;	el	silbido	del	viento	entre	los	envases,	punteado
de	crujidos	procedentes	de	otros	plásticos	cautivos,	aprisionados	por	objetos	pesados,
que	no	conseguían	liberarse	y	volar.
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—¡Cuánta	belleza!	—suspiró	ella,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido
—.	¡Es	tan	romántico!

Y	él,	rebosante	de	satisfacción,	se	apoyó	la	mano	libre	en	la	considerable	panza
que	tensaba	su	anorak,	sintiéndose	como	un	viajero	del	siglo	XVIII	frente	a	las	ruinas
de	la	Acrópolis.

Aunque	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 abierto	 la	 puerta	 del
cuarto,	la	voz	la	sobresaltó.

—¿Qué	es	eso?
Laia	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 girarse	 hacia	 la	 ventana	 y	 dejar	 claro	 que	 no

tenía	interés	en	hablar	con	nadie,	pero	la	muchacha	que	acababa	de	entrar	no	parecía
haber	notado	que	quería	que	la	dejaran	en	paz.

—¿Qué	es	ese	trasto?	—insistió.
—¿Cómo	dices?
—Eso	que	tienes	en	las	manos.
La	recién	llegada	la	miraba	con	una	especie	de	fascinación	asqueada,	como	si	lo

que	sujetaba	entre	las	manos	fuera	un	reptil	reventado	por	una	piedra.	La	chica,	de	su
edad	más	o	menos,	sobre	los	veinte,	tenía	el	rostro	que	había	estado	de	moda	cinco	o
seis	 años	 atrás:	 bonito	de	un	modo	vacuo	y	 superficial;	 uno	de	 esos	 rostros	que	 se
olvidan	de	inmediato	porque	hay	miles	casi	iguales.	Iba	vestida	con	ropa	ajustada	de
un	rosa	casi	ofensivo.	Era	evidente	que	se	trataba	de	una	soma	de	la	clase	más	baja.

—Un	ebook.
—¡Joder!	¡Qué	trasto	más	antiguo!	Si	no	tiene	3D…	si	ni	siquiera	se	mueve	nada

en	la	pantalla…	y	es	en	blanco	y	negro…	¿Por	qué	tienes	eso?
—Porque	me	gusta	leer.
Si	no	fuera	por	 la	 terrible	 tristeza	que	la	 llenaba,	se	habría	echado	a	reír	solo	al

ver	la	expresión	de	su	compañera	de	cuarto.
—¿Leer?	¿Para	qué?	—preguntó	por	fin	la	recién	llegada	sin	dejar	de	mirarla.
—Sería	largo	de	explicar	y	además	no	tengo	ganas	de	cháchara.
Se	giró	ostentativamente	hacia	la	ventana	mientras	la	otra	empezaba	a	deshacer	su

enorme	maleta,	no	sin	antes	haber	conectado	la	pantalla	que	ocupaba	la	mitad	de	la
pared	de	enfrente	de	su	cama.	Un	programa	de	moda	lleno	de	música	chillona,	risitas
histéricas	y	mujeres	somatizadas.

—Si	vas	a	ver	esa	mierda,	ponte	los	cascos.	No	puedo	concentrarme.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros,	se	puso	la	diadema	y	las	voces	callaron.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 mientras	 colgaba	 prendas	 de	 colores	 en	 el

armario.
—Laia.
—Yo	soy	Sole.	Soy	sevillana.	¿Y	tú?
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—Yo	no.
—Hija,	 ¡qué	 barbaridad!	 Hay	 peces	 con	 más	 labia…	 Venga,	 dime,	 ¿de	 dónde

vienes?
—Yo	no	vengo.	Me	han	traído.
—¿Te	han	traído?	¡Venga	ya!	Pero	si	hacen	falta	tropocientas	pruebas	para	que	te

acepten	en	el	programa…	Es	un	honor	estar	aquí.	Un	privilegio	que	pocas	consiguen.
—Se	te	ha	pegado	toda	la	retórica	de	la	casa,	por	lo	que	veo.
Sole	miró	a	Laia	con	una	expresión	que	le	dejó	perfectamente	claro	que	no	tenía

ni	idea	de	lo	que	significaba	«retórica».
—¿Cómo	que	te	han	traído?	—volvió	a	insistir.
Al	 parecer	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 que	 le	 tocara	 una	 compañera

particularmente	dicharachera.
—Me	han	secuestrado,	¿vale?
—¿Secuestrado?
—¿Eres	 sorda?	 Sí.	 Secuestrado.	 Cuando	 volvía	 del	 bosque,	 de	 coger	 setas,

aparecieron,	me	amordazaron,	me	maniataron	y	me	trajeron	aquí.	Pero	los	míos	me
sacarán.	Vendrán	a	buscarme.

—¿Bosque?	 ¿Setas?	 ¡Venga	 ya,	 tía!	 ¡Cómo	 se	 te	 va	 la	 olla!	 ¡Ahhh!	 —La
repentina	comprensión	iluminó	el	rostro	moreno	de	Sole—.	¿Eres	de	una	ecoaldea?

—Soy	ciudadana	de	una	Comunidad	Libre	de	los	Pirineos.	—Como	siempre	que
tenía	ocasión	de	decirlo,	Laia	sintió	cómo	la	llenaba	el	orgullo	de	pertenecer	a	una	de
las	pocas	comunidades	de	ciudadanos	que	quedaban	en	España.

—Terroristas.
—Ciudadanos	libres.	Luchadores	por	la	libertad.
—Esa	es	una	mala	palabra.
—No	lo	es,	imbécil.	Y	tú	antes	has	dicho	«joder».
—Joder	es	bueno,	es	natural,	es	humano.
—Ya.	Y	todo	lo	natural	es	bueno,	¿no?
—Pues	claro.
—Entonces	debería	gustarte	la	libertad.
—La…	eso…	no	es	natural.	Es	una	mentira	que	se	creían	nuestros	abuelos	y	que

los	llevó	a	la	catástrofe.
Laia	se	echó	a	reír.	Conocía	los	argumentos	desde	su	infancia.
—Ya.	Y	la	igualdad	también	es	una	mala	palabra	y	una	mentira,	¿verdad?	Es	eso

lo	que	os	enseñan	de	pequeños,	¿no?,	en	los	dos	o	tres	años	de	escuela	que	tenéis.
—Tenemos	cuatro	—contestó	Sole,	picada.
—Para	que	aprendáis	a	 leer	 lo	 justo,	y	nociones	de	cuentas,	y	 las	consignas	del

gobierno,	por	supuesto,	aquello	de	que	estar	aquí	es	un	privilegio,	y	que	lo	natural	es
lo	mejor,	 y	 que	 cada	 uno	 vive	 en	 el	 estamento	 que	 le	 corresponde	 porque	 en	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	54



estado	se	sirve	al	bien	común.	Ah,	y	por	supuesto,	que	nuestro	amado	Consejo	vela
por	todos	nosotros,	día	y	noche,	año	tras	año	tras	año,	sin	que	los	ciudadanos	tengan
que	tomarse	la	molestia	de	elegir	a	sus	integrantes.

—No	sé	por	qué	lo	dices	con	ese	recochineo.
—No	es	recochineo;	es	sarcasmo,	estúpida.
Sole	cerró	la	maleta	con	fuerza,	como	zanjando	la	discusión.
—Voy	a	llevarla	al	trastero.	Y	luego	es	casi	la	hora	de	cenar.	¿Quieres	que	vuelva

a	recogerte	y	vamos	juntas?
—No	pienso	ir	a	cenar.	Aquí	seguro	que	no	dan	más	que	mierda	química	—dijo

Laia	con	rabia.
Sole	cambió	su	peso	de	uno	a	otro	pie,	esperando.	Laia	clavaba	la	mirada	en	la

antigualla	 con	obstinación.	Sole	pensó	que	Laia	 era	muy	guapa,	 como	una	natural;
aunque	para	ser	natural	estaba	demasiado	flaca.	Tenía	los	dientes	de	delante	un	poco
separados,	 un	 lunar	 bajo	 el	 ojo	 derecho	y	 unas	 cejas	 espesas,	 oscuras	 y	 arqueadas.
¿Los	 terroristas	 se	 somatizaban	 también?	 O	 a	 lo	mejor	 no	 le	 había	mentido.	 A	 lo
mejor	la	habían	secuestrado	de	verdad	precisamente	por	ser	tan	guapa,	tan	distinta	de
las	demás.	Justo	lo	que	buscaban	los	naturales.

—Entonces	¿no	vienes?
—¡Nooo!	¡Déjame	en	paz,	soma!
Sole	 se	marchó,	 pensando	 que	 también	 era	mala	 pata	 haber	 dado	 precisamente

con	 esa	 compañera	 de	 cuarto	 cuando	 había	 tantas	 chicas	 agradables	 alrededor,
orgullosas	y	encantadas	de	haber	sido	elegidas	y	de	estar	viviendo	el	primer	día	en	su
nueva	casa.

—¿Tienes	que	marcharte	ya	mañana?
Alfonso	 acababa	 de	 leer	 el	 mensaje	 con	 la	 fecha.	 Su	 mujer,	 Lola,	 estaba

arreglándose	para	bajar	a	cenar	y,	como	siempre,	sin	saber	exactamente	por	qué,	se
sentía	insultada	por	lo	que	le	parecía	una	falta	de	respeto	por	parte	de	los	clientes.

—Ya	podían	haberte	avisado	un	poco	antes.	Como	si	no	tuviéramos	otra	cosa	que
hacer…

Se	repasó	de	nuevo	la	raya	con	el	lápiz,	a	pesar	de	que	la	tenía	tatuada	en	el	ojo,	y
se	miró	al	espejo,	satisfecha	con	los	resultados.	En	ella,	la	genomización	había	valido
la	pena.	Cuando	pensaba	en	lo	pequeños	que	tenían	los	ojos	sus	padres,	se	alegraba
todavía	más	de	que	hubieran	podido	recuperar	para	ella	la	preciosa	forma	almendrada
de	los	de	su	bisabuela.

—Es	 nuestro	 negocio,	 Loli.	 Y	 si	 quieren	 que	 vaya	mañana,	 es	mañana,	 qué	 le
vamos	a	hacer.

—Pero	mañana	es	la	bienvenida	a	las	nuevas.
—Sí,	y	 tú	 lo	haces	mejor	que	nadie.	—La	besó	en	 la	punta	de	 la	nariz—.	Todo
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tiene	que	estar	listo	para	salir	de	aquí	a	las	siete.	Hay	un	largo	viaje	hasta	Pekín.
—Descuida.	Después	de	cenar	lo	arreglo	todo.	¿Crees	que	tendremos	problemas

con	la	nueva?
Alfonso	miró	a	su	mujer	sin	comprender.
—La	rara.	La	«libre».
Él	se	echó	a	reír.
—No.	No	hay	que	preocuparse.	Se	adaptará	pronto.	Como	todas.

Laia	 tenía	 hambre	 y	 estaba	 furiosa.	 Siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	 sus	 maestros,	 se
había	esforzado	por	no	pensar	en	lo	sucedido,	por	tachar	el	pasado	cercano	para	que
dejara	de	hacerle	daño.

«El	 pasado	 personal	 no	 se	 puede	 cambiar»,	 le	 habían	 dicho.	 «De	modo	 que	 es
absurdo	recordarlo,	darle	vueltas,	pensar	cómo	habría	sido	si	hubiese	sido	distinto.	Es
necesario	 minimizar	 el	 dolor	 privado	 para	 poder	 luchar	 por	 el	 futuro.	 El	 pasado
colectivo,	sin	embargo,	hay	que	recordarlo	para	que	no	se	repita.	Cuando	estéis	mal
por	algo	que	os	ha	sucedido	a	vosotros,	en	vuestra	pequeña	vida,	tachadlo	y	pensad
solamente	en	lo	que	a	todos	nos	importa,	en	mantener	los	valores	por	los	que	se	rige
nuestra	existencia:	la	libertad,	la	igualdad,	la	solidaridad».

Había	 intentado	hacerlo,	pero	no	 lo	 conseguía.	Los	 recuerdos	 se	 empeñaban	en
volver,	como	aves	carroñeras.

Se	puso	de	pie	bruscamente	y,	aprovechando	que	estaba	sola,	sacó	de	la	maleta	el
medallón,	lo	besó	y	buscó	dónde	guardarlo	para	que	estuviera	a	salvo	de	la	curiosidad
de	Sole.	Luego	metió	en	el	armario	las	poquísimas	cosas	que	había	traído	de	su	aldea,
se	 comió	 las	 galletas	 que	 le	 quedaban	 —galletas	 de	 harina	 de	 trigo	 integral	 con
mantequilla	de	leche	de	vaca—	y	entró	en	el	baño	a	darse	una	ducha.

Le	 fastidiaba	 reconocerlo,	pero	 aquello	 era	 lo	más	 lujoso	que	había	visto	 en	 su
vida.	Un	baño	que	solo	compartía	con	aquella	otra	chica;	agua	caliente	a	voluntad,	un
gran	espejo,	toallas	que	parecían	recién	compradas,	un	albornoz	para	ella	sola,	jabón
fino,	perfumado…

Si	no	llevaba	cuidado,	acabaría	convirtiéndose	en	una	consumidora.

Después	 de	 la	 cena,	 Sole	 volvió	 a	 su	 cuarto	 como	 si	 flotara	 en	 un	 agua	 tibia	 y
perfumada.	No	podía	creerse	lo	que	le	estaba	pasando.	Como	todas	las	chicas	de	su
edad	 y	 de	 su	 clase,	 había	 soñado	 con	 presentarse	 a	 las	 pruebas	 y	 ser	 elegida,	 pero
nunca	había	llegado	a	creérselo	del	todo.	No	era	bastante	guapa,	ni	bastante	original,
a	pesar	de	que	todas	sus	amigas	le	habían	dicho	siempre	que	tenía	algo	que	la	hacía
especial.

Por	eso,	 cuando	pasó	 las	pruebas	 físicas	—genoma	 inalterado,	 salud	perfecta—
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empezó	 a	 ponerse	 realmente	 nerviosa.	 Las	 otras	 pruebas	 eran	 secretas;	 nadie	 sabía
qué	 era	 lo	 que	 deseaban	 y	 por	 eso	 las	 llamaban	 popularmente	 «la	 lotería»	 porque,
además,	 las	 elegidas	 eran	 muy	 pocas	 y,	 ahora	 que	 las	 había	 visto,	 no	 daba	 la
sensación	de	que	se	parecieran	entre	ellas	en	nada.	Salvo	en	el	aspecto	físico,	ya	que
casi	 todas	 ellas,	 al	 ser	 consumidoras	 de	 tercer	 nivel,	 cartabronces,	 se	 habían
somatizado	muchas	veces	siguiendo	los	dictados	de	la	moda	y	había	caras	y	cuerpos
que	prácticamente	se	repetían.

Aún	no	podía	creerse	que	estuviera	dentro,	que	su	vida	hubiese	quedado	resuelta
para	siempre.	Mientras	su	hermano	y	sus	amigas	y	amigos	tendrían	que	pasarse	años
buscando	trabajo,	cambiando	de	trabajo,	luchando	contra	jefes	genos	que	les	harían	la
vida	imposible,	tratando	de	mantener	un	mínimo	nivel	de	consumo	con	unos	sueldos
que	nunca	bastaban,	ella	jamás	tendría	que	pensar	en	sus	necesidades.	En	adelante,	la
Casa	se	lo	proporcionaría	todo:	sanidad,	vestido,	entretenimiento,	belleza,	deporte…
Absolutamente	todo.	Porque	de	su	bienestar	dependían	las	ventas.	Era	maravilloso.

Aunque	 volaba	 con	 bastante	 frecuencia,	Alfonso	 siempre	 encontraba	 excitantes	 los
viajes	 y	 los	 aeropuertos.	 No	 era	 tan	 viejo	 como	 para	 recordar	 ciertas	 cosas
personalmente,	pero	su	abuelo,	antes	de	retirarse	a	la	residencia	de	ancianos,	le	había
contado	muchas	veces	cómo	era	antes:	 terminales	abarrotadas	de	personas	de	 todas
las	 clases	 mezcladas,	 vestidas	 de	 cualquier	 manera,	 pasando	 por	 controles
humillantes,	tratadas	como	ganado	por	miembros	de	las	capas	sociales	más	bajas	que
se	crecían	con	el	mínimo	poder	que	detentaban	al	 llevar	un	uniforme	de	control	de
seguridad	y	hablaban	a	los	viajeros	sin	ningún	respeto.

Todo	 eso	 había	 cambiado.	Desde	 la	 abolición	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 libertad	 y	 la
consiguiente	introducción	de	la	nueva	sociedad	estratificada	en	las	tres	grandes	capas,
prácticamente	 solo	 viajaban	 los	 genos,	 profesionales	 en	 su	 mayoría	 que	 se
desplazaban	por	necesidades	de	trabajo,	aunque	no	tanto	como	a	principio	de	siglo,
debido	 a	 la	 carestía	 de	 los	 combustibles.	 Genos	 como	 él,	 cartaoro,	 consumidores
elegantes	y	bien	vestidos	que	eran	tratados	con	cortesía	e	incluso	con	servilismo	por
los	cartaplata	y	cartabronce.	Genos	que	en	los	aeropuertos	podían	sentirse	en	la	cima
del	mundo,	dado	que	los	cartaplatino	—los	naturales—	usaban	otras	zonas	separadas.
Genos	que	no	necesitaban	más	control	que	el	de	poner	sus	manos	en	la	placa	y	sus
ojos	en	el	analizador.

El	 control	de	 inmigración	y	de	 terrorismo	ya	 tenía	 lugar	muy,	muy	 lejos	de	 los
aeropuertos:	 en	 las	 fronteras	 extremas	 de	 los	 distintos	 países,	 que	 se	 habían
convertido	en	auténticas	fortalezas	inexpugnables	gracias	a	las	nuevas	tecnologías.

Al	principio,	a	 los	 ilegales	detenidos	se	 les	 implantaba	una	pequeña	bomba	que
explotaba	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 sospechoso	 intentara	 atravesar	 una	 frontera,	 pero
resultaba	 demasiado	 sucio	 y	 violento,	 y	 por	 eso	 había	 sido	 sustituido	 por	 otros
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sistemas.
Lo	último	era	el	«bichito»,	como	lo	habían	bautizado	cariñosamente	en	la	prensa:

a	 cualquier	persona	que	hubiera	 sido	detenida	 tratando	de	 entrar	 ilegalmente	 en	un
país	 se	 le	 inoculaba	 un	 virus	 que	 le	 permitía	 seguir	 su	 vida	 normal	 fuera	 de	 las
fronteras	 de	 la	 Unión,	 pero	 que	 se	 activaba	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 entraba	 en
contacto	 con	 cualquier	 alimento	 o	 bebida	 del	 interior.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 el
delincuente	sufría	un	paro	cardíaco.	Una	muerte	limpia,	rápida,	y	poco	dolorosa.	No
existía	antídoto.

Alfonso	Marcos	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	placa,	el	rayo	escaneó	sus
ojos,	y	el	pitido	del	móvil	que	llevaba	en	la	muñeca	le	indicó	que	podía	pasar.	Echó
un	vistazo	a	los	datos	y	sonrió:	como	esperaba,	le	habían	dado	el	asiento	de	siempre.
El	 sistema	 le	 comunicaba	 también	que,	después	de	acceder	 a	 sus	datos	médicos,	 le
servirían	una	comida	vegetariana,	baja	en	grasas	y	sin	lactosa.	También	sin	alcohol,
por	desgracia.

Comprobó	que	su	valioso	paquete	siguiera	en	perfectas	condiciones,	lo	acomodó
a	 su	 lado,	 se	 instaló	 en	 el	 sillón,	 se	 colocó	 la	 diadema	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 las
peripecias	de	los	personajes	de	su	serie	favorita:	una	recreación	histórica	de	la	vida	en
el	último	tercio	del	siglo	XX	que,	vista	desde	la	actualidad,	resultaba	deliciosamente
absurda.

—¿Estás	leyendo?
—¿No	tienes	ojos	en	la	cara?
—¿Qué	lees?
—No	te	importa.	No	lo	entenderías.
—¿Qué	has	elegido,	artificial	o	natural?
—Artificial.
—Eres	un	monstruo.
—No	—casi	gritó,	levantándose	de	golpe	de	la	cama—.	El	monstruo	es	este	tipo.

—Con	el	brazo	levantado	le	enseñaba	la	foto	que	había	aparecido	en	la	pantalla	del
cuarto:	un	muchacho	moreno,	de	cejas	pobladas,	ojos	muy	oscuros,	pequeños	y	muy
juntos—.	No	pienso	permitir	que	me	ponga	la	mano	encima.	Parece	un	mono.

—Yo	 lo	 encuentro	 atractivo,	 tan	 natural.	 Mira	 el	 que	 me	 ha	 tocado	 a	 mí.	 Si
pudiéramos	cambiarlos…

—No	podemos.
—Ya.
—Lo	que	quieren	es	potenciar	las	características	que	buscan,	¿no	te	das	cuenta?

Por	eso	a	mí,	que	ya	soy	muy	morena,	me	han	buscado	a	ese	orangután.	¿Cómo	eras
tú	antes	de	hacerte…	todo	eso?

—No	me	acuerdo	bien.	La	primera	somatización	fue	a	los	diez	años.	Creo	que	era
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más	 bien	 rubia	 y	 blanquita,	 un	 poco	 sosa,	 con	 nariz	 de	 patata	 y	 unos	 ojos	 que	 no
pegaban	nada	con	lo	demás.	Pero	mis	padres	mandaron	mis	datos	y	la	foto	a	la	Casa,
porque	nunca	se	sabe…	¡Y	ya	ves!

Laia	no	dijo	nada.	Sonó	una	melodía	de	campanillas	electrónicas.
—Nos	 llaman.	 ¡Qué	 nervios!	 —Sole	 se	 alisó	 el	 vestido	 sobre	 las	 caderas—.

¿Estoy	bien?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	su	imagen	en	el	espejo—.	¡Suerte,	Laia!
Laia	se	mordió	los	labios	para	no	llorar	y	no	contestó.

—¿Cómo	que	no	se	quedan	a	la	niña?
Alfonso	 estaba	 perplejo	mirando	 al	 geno	 que	 lo	 había	 recibido,	 una	 especie	 de

secretario	o	de	mayordomo	probablemente,	sin	acabar	de	comprender	lo	que	le	estaba
diciendo.

—Los	 señores,	 como	 acabo	 de	 explicarle,	 han	 cambiado	 de	 opinión	 debido	 a
ciertas	complicaciones	de	índole	privada…	familiar…	en	las	que	no	puedo	entrar.	Por
supuesto	se	le	pagará	el	precio	acordado	y	los	desplazamientos,	pero	no	nos	haremos
cargo	del	bebé.

—Pero…	pero…	esta	niña	ha	sido	encargada	y	producida	expresamente	para	el
señor	Tin	y	el	señor	Chang.	No	satisfará	a	nadie	más.	Es	casi	imposible	encontrar	a
otra	pareja	o	a	otro	cartaplatino	que	desee	una	niña	de	las	características	exactas	que
los	señores	han	solicitado.

—Esos	 son	 los	 riesgos	 de	 su	 profesión.	 Siempre	 puede	 reciclarla…	—sugirió
bajando	la	voz.

—¿Cómo	vamos	a	reciclar	a	esta	preciosidad?	¡Este	bebé	es	una	joya	valiosísima!
¡Esta	niña	es	lo	mejor	que	se	puede	ofrecer	a	una	pareja	de	naturales!

—Pero	no	es	nada	hasta	que	esa	pareja	la	acepta	como	hija,	usted	lo	sabe	bien	—
dijo	con	excesiva	suavidad	el	secretario—.	Solo	entonces	pertenece	a	la	clase	platino
y	 está	 por	 encima	de	usted	y	de	mí.	Hasta	 entonces,	 incluso	 siendo	una	natural	 de
nacimiento,	 no	 es	más	que	 carne.	Y,	hablando	de	 carne,	 ¿se	quedará	 a	 comer?	Los
señores	han	ordenado	que	lo	dispongan	todo	en	la	cocina.

Le	habría	 gustado	decir	 que	no,	 tener	 la	 dignidad	de	decir	 que	 se	marchaba	de
inmediato,	 pero	 llevaba	 todo	 el	 viaje	 soñando	 con	 aquella	 comida:	 lo	mejor	 de	 lo
mejor,	todo	natural,	sin	control	de	ningún	tipo	por	parte	de	su	médico	digital.	Era	la
parte	 que	más	 le	 gustaba	de	 los	 viajes:	 cuando,	 una	vez	 entregado	 el	 producto,	 los
señores,	 satisfechos,	 le	 permitían	 comer	 en	 la	 cocina	 la	misma	 comida	 que	 iban	 a
comer	ellos	en	el	salón.	Así	había	tenido	la	oportunidad	de	probar	el	pollo	auténtico,
la	ensalada,	las	gambas…	incluso	en	una	ocasión	los	boletus.	Se	le	llenó	la	boca	de
saliva.

—Acepto	 humildemente	 la	 generosidad	 del	 señor	 Tin	 y	 el	 señor	 Chang.	 Mi
agradecimiento.
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En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 echando	miradas	 al	 paquete	 que	 llevaba	 al	 lado	 y	 dándole
vueltas	a	qué	hacer	para	solucionar	aquella	situación,	recordaba	cómo	despotricaba	el
abuelo	 contra	 la	 nueva	 sociedad	 que	 había	 surgido,	 paradójicamente,	 de	 la
Revolución	de	la	Furia,	como	habían	dado	en	llamarla	los	historiadores,	aunque	en	la
época	se	la	llamaba	simplemente	la	Revolución	del	14.

Siempre	 le	 había	 parecido	 curioso.	 En	 cientos	 de	 conversaciones	 que	 habían
mantenido	antes	de	que	se	retirara	al	spa	de	montaña	para	consumidores	ancianos,	el
abuelo	 se	 indignaba	ante	 la	existencia	oficial	de	unos	estratos	 sociales	que	 siempre
habían	 existido.	 No	 era	 nada	 nuevo	 que	 la	 sociedad	 estuviera	 claramente	 dividida
entre	arriba	y	abajo,	ricos	y	pobres,	poderosos	y	desposeídos.

—¡No	solo	son	millonarios,	los	cabrones,	y	hacen	lo	que	les	da	la	gana	con	el	país
—decía	el	abuelo,	 rabioso—,	sino	que	ahora	pueden	hacerlo	a	cara	descubierta,	sin
ocultar	sus	manejos	turbios	porque	de	un	día	a	otro	resulta	que	son	superiores	a	todos
nosotros,	que	están	en	su	derecho	y	que	lo	que	hacen	está	dentro	de	la	ley!	Nos	han
robado	 a	 todos,	 han	 tergiversado	 nuestra	 revolución,	 han	 suprimido	 la	 democracia,
nos	 están	 envenenando	 la	 comida	 para	 que	 no	 protestemos	 y	 los	 medios	 de
comunicación	para	embrutecernos,	y	además	la	mayor	parte	de	la	gente	los	admira	y
quisiera	ser	como	ellos.	¡Y	ahora	todo	eso	es	legal!

Alfonso	solía	reírse	mucho	con	los	ataques	de	rabia	del	abuelo.
—Pues	claro	que	es	legal,	hombre.	Es	que	ellos	son	cartaplatino,	naturales.
—¡Toma!	¡Y	tú,	y	yo!	¿O	es	que	tú	has	nacido	de	una	máquina?
—No,	de	una	máquina	no,	pero	mis	padres,	tu	hijo	y	tu	nuera	por	si	no	sabes	de

quiénes	 te	hablo,	decidieron	tener	el	mejor	hijo	posible	y	fueron	a	un	especialista	a
genomizarme,	¿no	te	acuerdas	ya?	Cuando	era	pequeño	estabas	muy	orgulloso	de	que
soy	más	alto,	más	listo	y	más	guapo	que	el	resto	de	la	familia.

—Para	 lo	 que	 te	 sirve…	 Nunca	 llegarás	 a	 nada	 porque	 no	 eres	 cartaplatino,
porque	no	has	nacido	en	una	de	las	Mil	Familias.

—Soy	cartaoro.	Y	director	de	una	de	las	mejores	Casas	que	existen	en	el	mundo.
—Granjero.	 Como	 tu	 tatarabuelo.	 Solo	 que	 tú,	 en	 vez	 de	 criar	 cochinos,	 crías

personas	para	venderlas	por	ahí.	¡Vergüenza	debería	darte!
Alfonso	 comprendía	 que	 su	 abuelo	 era	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 aceptar	 ciertas

cosas,	pero	siempre	le	parecía	difícil	de	entender	que	no	se	diera	cuenta	de	que	en	el
mundo	moderno,	en	el	que	cada	país	estaba	especializado	en	un	número	muy	limitado
de	 industrias	y	actividades,	ser	productor	de	niños	naturales	era	uno	de	 los	mejores
trabajos	a	los	que	se	podía	aspirar.	¿Por	qué	tenía	que	avergonzarse	de	ello?

Las	 parejas	 platino	 y	 algunos	 individuos,	 tanto	 homosexuales	 como
heterosexuales,	adquirían	a	sus	hijos	con	todas	las	garantías	de	salud	y	con	el	aspecto
físico	aproximado	que	deseaban,	pero	sin	intervenciones	artificiales.	Los	hijos	de	los
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naturales	seguían	siendo	naturales,	ni	genomizados	ni	somatizados.
—Ahora	no	solo	tenemos	políticos	ladrones	y	aprovechados,	como	toda	la	vida,

sino	que	además	resulta	que	ser	más	tonto,	más	feo	y	más	incapaz	se	ha	convertido	en
una	muestra	de	clase	y	elegancia.	Y	 los	descerebrados	de	 los	de	abajo,	en	 lugar	de
luchar	 para	 reconquistar	 todo	 lo	 que	 han	 perdido,	 admiran	 a	 las	Mil	 Familias,	 que
deben	de	ser	bastantes	más,	y	los	dejan	hacer	lo	que	les	da	la	gana	con	el	patrimonio
común.

El	abuelo	aún	usaba	palabras	que	Alfonso	solo	entendía	porque	prácticamente	se
había	criado	con	él	mientras	sus	padres	trabajaban.

Alguna	 vez,	 durante	 su	 adolescencia,	 estuvo	 tentado	 de	 creer	 lo	 que	 decía	 el
abuelo,	pero	pronto	a	lo	largo	de	las	clases	de	historia	—él,	como	geno,	había	tenido
el	 derecho	 de	 presentarse	 al	 examen	 de	 aptitud	 para	 acceder	 a	 ocho	 años	 de
escolaridad	 con	 opción	 a	 una	 posterior	 educación	 universitaria—	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 la	 principal	 motivación	 del	 viejo	 para	 hablar	 como	 lo	 hacía	 era	 la
nostalgia	de	su	 juventud.	Y,	naturalmente,	 también	 las	 ideas	erróneas	que	 le	habían
inculcado	en	su	infancia.

Antes	 de	 1789,	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 el	 mundo	 había	 estado	 ordenado
básicamente	en	dos	castas,	con	una	casta	intermedia	surgiendo	con	dificultades	entre
ambas.	Los	de	arriba,	que	tenían	el	poder	y	el	dinero;	los	de	abajo,	que	no	tenían	nada
más	 que	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos;	 y	 la	 burguesía	 o	 clase	 media,	 que	 empezaba	 a
hacerse	 cargo	 de	 los	 trabajos	 para	 los	 que	 eran	 necesarios	 esfuerzo	 e	 inteligencia,
pero	 que	 por	 muchos	 títulos	 que	 comprara,	 nunca	 llegaría	 a	 equipararse	 a	 los
verdaderos	 aristócratas	 porque	 ellos	 eran	 auténticos	 naturales	 y	 lo	 llevaban	 en	 la
sangre.

Después	 de	 esa	 revolución	 habían	 triunfado	 unas	 ideas	 que	 ahora	 parecían
estúpidas	pero	que	habían	conseguido	imponerse	hasta	el	punto	de	que	durante	más
de	dos	siglos	la	mayor	parte	de	la	población	occidental	estuvo	convencida	de	que	los
seres	humanos	nacen	 iguales	y	 libres,	 tienen	derecho	a	buscar	 su	 felicidad	y	deben
elegir	a	sus	gobernantes	democráticamente.

En	torno	a	esas	ideas	se	construyó	todo	un	edificio	de	errores	que	llevó	a	guerras
y	desastres	sin	cuento.

Vista	desde	 la	actualidad,	 la	 simple	 idea	de	que	 los	humanos	 fueran	 iguales	era
tan	ridícula	que	no	valía	la	pena	ni	siquiera	intentar	rebatirla.	Tenía	que	ser	evidente
para	cualquiera	que	hay	personas	que	ya	desde	su	nacimiento	pertenecen	a	una	casta
superior,	igual	que	las	hay	más	inteligentes,	más	rápidas,	más	ingeniosas,	más	fuertes,
más	 creativas…	 Es	 lo	 natural:	 unas	 son	 más,	 otras	 menos.	 ¿Y	 por	 qué,	 entonces,
habría	que	tratarlos	a	todos	igual?	¿Por	qué	ofrecer	la	misma	formación,	pagada	por
la	 colectividad,	 a	 quien	 tiene	 un	 cerebro	 capaz	 de	 aprovecharla	 que	 a	 quien	 no	 lo
tiene?	 ¿Por	 qué	 debería	 ser	 la	 ley	 igual	 para	 quien	 trabaja	 y	 aporta	 algo	 a	 la
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comunidad	 que	 para	 quien	 no	 lo	 hace,	 para	 quien	 es	 natural,	 pertenece	 a	 las	 Mil
Familias	y	está	arriba,	y	para	quien	ha	 sido	modificado	de	una	u	otra	 forma	y	está
abajo?	¿Por	qué	habría	que	proporcionar	atención	médica	de	la	misma	calidad	a	quien
se	 ocupa	 de	 hacer	 funcionar	 la	 sociedad	 que	 a	 quien	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño
tornillo	en	la	gran	máquina?

Antes,	cuando	la	gente	creía	que	todos	eran	iguales,	los	que	no	conseguían	llegar
a	 puestos	 importantes	 o	 a	 ser	 consumidores	 de	 primer	 nivel	 vivían	 frustrados	 y
amargados,	 protestaban	 constantemente,	 creaban	 caos	 en	 la	 sociedad.	 Simplemente
porque	pensaban	que	tenían	el	mismo	derecho	y	les	parecía	injusto	no	poder	gastar	y
consumir	tanto	como	sus	superiores.

Nadie	es	 tan	absurdo	como	para	enfurecerse	porque	no	es	capaz	de	volar	como
una	gaviota.	Si	uno	no	ha	nacido	gaviota,	no	puede	volar.	Punto.	Era	así	de	sencillo.
Resultaba	curioso	que	hubieran	hecho	 falta	más	de	doscientos	 años	para	 aceptar	 lo
evidente.

Y	sin	embargo…	a	pesar	de	todo…	había	momentos	en	que	a	Alfonso	Marcos	le
fastidiaba	 profundamente	 el	 tener	 que	 plegarse	 frente	 a	 aquella	 gente,	 por	 muy
superior	que	fuera.

A	veces,	por	un	instante,	al	verlos	en	imágenes	de	reuniones	políticas	o	eventos
sociales,	si	apartaba	de	su	mente	toda	la	publicidad	que	lo	llevaba	a	admirarlos	por	su
estatus,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 feos,	 gordos,	 simples,	 ineptos…	por	muy	 bien
vestidos	 que	 fueran.	 Y	 encontraba	 injusto	 que	 precisamente	 ellos	 estuvieran	 en	 la
cima	de	la	pirámide.

En	lo	más	profundo	de	su	ser,	aunque	jamás	lo	diría	en	voz	alta,	él	se	encontraba
más	 inteligente,	 mejor	 preparado	 y	 muchísimo	 más	 guapo	 que	 todos	 aquellos
naturales	 que	 regían	 el	mundo	 y	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 limpiarse	 el	 culo	 si	 no
hubiera	algún	geno	cerca	para	indicarles	dónde	estaba.

Aunque	solo	lo	había	pensado,	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor,	como	pillado	en
falta,	 pero	 todos	 los	 genos	 que	 lo	 rodeaban	 en	 el	 avión	 estaban	 inmersos	 en	 sus
superficies	de	trabajo.

Comprobó	que	el	paquete	siguiera	dormido	y	conectó	el	ayudante	de	pensamiento
en	un	intento	de	solucionar	aquella	estúpida	situación.

—¡Ay!
—¿Qué	te	pasa?
Laia	 suspiró	 con	 exasperación.	 En	 aquella	 puñetera	 Casa	 no	 se	 podía	 leer	 con

tranquilidad.	Y	 leer,	 que	 siempre	 le	 había	 gustado,	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 el
único	medio	contra	la	desesperación,	la	única	posibilidad	de	olvido.

—He	notado	algo	en	la	barriga.
—Pues	vete	al	baño	y	vomita.
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—No	es	eso.	No	es	en	el	estómago.	Es…	como	unos	gases	raros	en	la	barriga,	ya
te	digo.

—Eso	es	que	se	ha	movido.
Sole	se	quedó	mirándola,	como	transfigurada.
—¿Tú	crees?
—Estamos	de	cinco	meses,	es	normal.
—¡Qué	 ilusión,	Laia!	 ¡Se	ha	movido!	—Hubo	un	 largo	silencio—.	¡Jo,	di	algo!

¿Por	qué	no	quieres	hablar	conmigo?
—Porque	siempre	hablas	de	lo	mismo.
—Pero	es	que	es	lo	más	importante	de	nuestras	vidas.
—De	la	mía,	no.
Sole	la	miró	casi	espantada.
—¿Qué	puede	ser	más	importante?	—preguntó	reprimiendo	el	llanto.
Desde	que	estaba	embarazada	lloraba	cada	vez	con	más	frecuencia	por	cosas	que

antes	le	hubieran	parecido	estúpidas.
—Leer,	por	ejemplo,	formarse,	no	perder	el	cerebro	encerrada	aquí,	convertida	en

una	máquina	de	parir,	no	olvidar	que	eres	humana.	—Laia	empezaba	a	estar	furiosa,
como	 tantas	 veces—.	 ¿Por	 qué	 narices	 te	 parece	 importante	 ese	 niño	 que	 llevas
dentro?	En	cuanto	nazca	te	lo	quitarán,	lo	venderán	y	no	volverás	a	verlo	jamás.

—Tú	sabes	muy	bien	que	más	adelante,	cuando	sea	mayor	y	salga	en	televisión	o
en	algún	magacín,	el	director	nos	dirá	que	es	de	esta	Casa,	para	que	podamos	estar
orgullosas	de	nuestro	trabajo.	—Se	sonó	la	nariz	enrojecida.

—Si	tú	te	conformas	con	eso…
—Y	 ¿qué	 quieres	 hacer	 tú?	 ¿Quedártelo?	 —Sole	 sonaba	 francamente

escandalizada.
Laia	 dejó	 el	 lector	 sobre	 la	 cama,	 pareció	 luchar	 brevemente	 consigo	misma	 y

acabó	por	decir:
—Déjame	darte	un	consejo,	Sole.	Cuando	nazca,	no	digas	que	quieres	verlo,	no

pidas	que	te	dejen	tomarlo	en	brazos.	Aguanta	el	parto	lo	mejor	que	puedas,	alégrate
de	que	se	haya	acabado	y	olvídate	de	todo	hasta	la	siguiente	vez.	Así	duele	menos.

—¿Tú…?	—Sole	se	acercó,	se	sentó	en	la	cama	de	Laia	y,	sin	atreverse	a	tocarla
porque	sabía	que	sus	muestras	de	afecto	no	serían	bien	recibidas,	empezó	a	alisar	la
sábana	con	la	mano—.	Tú…	ya	has	pasado	por	esto,	¿verdad?	Para	ti	no	es	la	primera
vez…	¿No	quieres	contármelo?

Los	labios	de	Laia	temblaban,	pero	seguían	cerrados.
—¡Déjame	leer	en	paz!	—dijo	cuando	pudo	hablar.
En	cuanto	hubo	salido	Sole	de	la	habitación,	Laia	dio	rienda	suelta	a	los	sollozos

que	había	estado	guardando	dentro.
No	hacía	todavía	dos	años	de	aquello.	Aún	dolía	como	una	quemadura	reciente.
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Sacó	 del	 armario	 el	 medallón	 que	 había	 traído	 de	 su	 casa,	 lo	 abrió,	 separó	 la
delgada	lámina	de	oro	que	cubría	una	antigua	foto	sin	importancia	y	debajo	apareció
el	pequeño	retrato	de	Javier	que	había	hecho	su	hermano	a	lápiz	para	que	ella	pudiera
llevarlo	 siempre	 consigo.	No	 se	permitían	ni	móviles,	 ni	 tabletas	 ni	 ningún	 tipo	de
superficie	 que	 fuera	 anterior	 a	 la	 entrada	 en	 la	 Casa,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 se
podía	 tener	 comunicación	 con	 el	 exterior,	 ni	 fotos	 ni	 cartas	 que	 no	 hubieran	 sido
censuradas,	ni	nada	de	lo	que	había	sido	tu	vida	hasta	ese	momento.	Un	retrato	a	lápiz
era	lo	mejor	que	nunca	podría	tener.

Dos	años	atrás	ella	estaba	embarazada	de	Javier,	y	todo	el	mundo	en	la	aldea	les
daba	la	enhorabuena.	Luego	el	pequeño,	a	los	cuatro	días	de	nacer,	cogió	unas	fiebres
y	murió.	 Ni	 siquiera	 pudo	 asistir	 a	 su	 entierro	 porque	 ella	 también	 había	 estado	 a
punto	 de	 morir	 de	 fiebre.	 En	 la	 aldea	 había	 dos	 médicos,	 pero	 apenas	 podían
conseguir	 medicinas,	 el	 equipo	 que	 tenían	 estaba	 anticuado	 y	 no	 tenían	 acceso	 a
ningún	hospital	porque,	como	argumentaba	el	gobierno,	el	Consejo	de	los	Cien,	ellos
mismos	se	habían	excluido	voluntariamente	de	la	sociedad	y	con	eso	habían	perdido
todos	sus	derechos	como	consumidores.

Recordaba	como	una	quemadura	el	suave	peso	del	bebé	en	sus	brazos,	su	carita
arrugada,	sus	ojos	brillantes	y	curiosos,	los	brazos	de	Javier	rodeándola.

Ahora,	cuando	llegara	el	momento,	todo	sería	diferente.	Impersonal.	Solitario.	Y
aunque	su	hijo	viviera…	¿de	qué	le	iba	a	servir?

Alfonso	y	Lola	habían	salido	a	cenar	al	centro.	Les	habían	recomendado	mucho	un
restaurante	 nuevo	 que	 habían	 abierto	 en	 la	 antigua	 Lonja	 de	 la	 Seda	 y	 estaban
deseando	probarlo	porque,	aunque	era	realmente	caro,	casi	un	cuarto	de	sus	ingresos
mensuales,	si	la	fama	no	mentía,	los	productos	eran	de	primera	calidad,	todo	natural.
Y	después	de	los	problemas	de	la	Casa	y	el	fracaso	del	último	viaje,	los	dos	sentían
que	se	lo	habían	merecido.

Iban	en	metro	porque	una	vez	más	el	tráfico	privado	había	sido	recortado	por	la
visita	de	un	miembro	de	las	Mil	Familias	mundiales,	un	mandatario	extranjero	con	su
séquito	 que,	 después	 de	 unas	 negociaciones	 en	 Madrid,	 había	 decidido	 de	 pronto
acercarse	a	Valencia	para	ver	lo	que	quedaba	de	la	Albufera.

Pero	el	Saler	estaba	tan	cerca	que	llegaron	con	más	de	media	hora	de	adelanto	y
decidieron	dar	 un	paseo	por	 la	 zona	 turística	de	 la	Catedral.	La	noche	 era	 cálida	y
estaba	muy	animada,	todas	las	terrazas	llenas	de	extranjeros,	todos	los	puestecillos	de
artesanía	brillando	en	la	penumbra	con	sus	luces	de	colores	y	sus	productos	invitando
a	comprar.

—La	verdad	—comentó	Alfonso,	sonriente—,	es	que	va	a	tener	razón	Laia.	Nos
hemos	convertido	en	un	país	de	camareros	y	vendedores.

—Nos	hemos	especializado	en	el	 sector	 servicios	 turísticos	—corrigió	Lola,	 sin
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sonreír—.	Cada	país	hace	lo	que	mejor	sabe	hacer,	igual	que	las	personas.	España	da
servicio	a	los	turistas	más	ricos	y	produce	los	mejores	bebés	naturales.	Otros	países	se
dedican	a	la	minería,	a	la	siderurgia,	a	fabricar	coches	o	al	diseño	o	a	la	moda…	¿Te
parecería	mejor	que	nos	dedicáramos	a	construir	barcos,	o	a	negocios	de	banca	o	a
instituciones	sanitarias?

—¡Qué	dura	eres,	Lolita!	No	era	más	que	un	comentario.
—Es	 que	 a	 veces	 te	 pareces	 a	 tu	 abuelo,	 y	 me	 fastidia,	 la	 verdad.	 Siempre

protestando…	siempre	pensando	en	cómo	era	antes,	como	si	antes	 la	gente	hubiera
sido	 más	 feliz.	 Antes	 era	 mucho,	 pero	 mucho	 peor.	 ¡Había	 violencia!	 Y
descontentos…	Ahora	cada	uno	sabe	cuál	es	su	lugar…	¿no	te	das	cuenta?

—Sí,	mujer,	 sí.	A	 todo	esto,	 ¿no	 te	parece	 raro	que	haga	 tantos	meses	desde	el
último	mail	del	abuelo?

—No,	¿por	qué?	Cuando	uno	se	va,	se	va.	Y	allí	lo	pasan	de	maravilla…	tienen
de	 todo.	Más	que	nosotros.	Están	 en	 las	montañas,	 en	plena	naturaleza,	 en	un	 spa.
Comen	 bien,	 hacen	 deporte	 entre	 gente	 de	 su	 edad,	 tienen	 atención	 médica,
entretenimiento…	ya	quisiéramos	nosotros.	¿No	te	has	fijado	en	que,	cuando	se	van,
ya	prácticamente	ni	escriben	ni	llaman	ni	nada?

—A	lo	mejor	no	los	dejan.
—¡Venga	ya!
—Igual	 que	 en	 la	 Casa	 tampoco	 está	 permitido	 que	 los	 chicos	 y	 chicas	 se

relacionen	entre	sí,	aparte	de	lo	necesario	para	la	procreación	natural,	ni	que	vuelvan
a	tener	contacto	con	sus	familias.

—Eso	es	otra	cosa.	¡Mira	qué	bonitos	esos	pendientes!	Son	de	madera.
—Y	cuestan	una	pasta.
—Pero	yo	he	tenido	la	idea	genial	de	qué	hacer	con	el	bebé	inútil,	así	que	me	los

he	ganado.
—No	la	llames	bebé	inútil,	mujer.	Llámala	por	su	nombre,	Moira.
Alfonso	sonrió.	Efectivamente,	al	final,	como	casi	siempre,	era	Lola	la	que	había

tenido	 la	 idea:	 en	 lugar	 de	malvenderla	 a	 una	pareja	 de	genos	 con	 aspiraciones,	 se
quedarían	 a	 la	 niña	 como	propiedad	de	 la	Casa	y	 en	un	 futuro	próximo,	 en	 cuanto
cumpliera	 trece	o	catorce	años,	 la	cruzarían	con	el	mejor	varón	que	tuvieran	en	ese
momento	y	luego	venderían	al	bebé	tres	veces	más	caro	porque	sería	producto	de	un
cruce	más	de	lo	normal.	Incluso	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	quedarse	al	próximo
niño	 varón	 que	 naciera	 en	 la	 Casa	 precisamente	 para	 poderlo	 cruzar	 con	 Moira.
Entonces	podrían	publicitarlo	en	los	foros	más	elegantes	diciendo	que	aquel	bebé	era
producto	de	dos	generaciones,	no	de	una	sola,	como	era	lo	habitual.	¡Sería	un	éxito
absoluto!	Se	lo	quitarían	de	las	manos…

Moira…	 ¡Menudo	 nombrecito	 se	 habían	 buscado	 las	 chicas!	 Pero	 les	 había
permitido	votar	sobre	el	nombre	de	la	pequeña	para	ponerlas	de	buen	humor	y	había
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salido	ese.	No	se	podía	esperar	mucho	más	de	un	puñado	de	somas.
Con	 sus	 pendientes	 nuevos	 y	 su	 vestido	 de	 puro	 algodón	 natural,	 Lola	 estaba

preciosa	 cuando	 entraron	 en	 el	 Salón	 de	 las	 Columnas	 donde	 habían	 instalado	 el
restaurante.

Había	habido	algo	de	polémica	porque	un	grupo	retrógrado,	y	todos	los	«libres»
de	 las	distintas	ecoaldeas	habían	protestado	de	que	 se	usara	un	edificio	antiguo,	de
gran	valor	histórico,	y	patrimonio	de	 la	Humanidad,	para	un	 fin	comercial.	Pero	al
final	se	había	solucionado	el	problema	ya	que	los	turistas	podían	acceder	igual,	pero
en	 lugar	 de	 pagar	 una	 entrada	 por	 visitar	 la	 Lonja,	 podían	 tomarse	 un	 agua	 de
Valencia	allí,	si	no	estaban	dispuestos	a	gastarse	lo	que	costaba	el	menú,	y	disfrutar
del	edificio	igual,	o	mejor.

Al	fin	y	al	cabo	era	lo	que	se	estaba	haciendo	también	con	la	mayor	parte	de	las
iglesias	y	monumentos,	tanto	en	España	como	en	otros	países.

Mucho	más	revuelo	se	había	montado	cuando	el	Nuevo	Vaticano	había	decidido
reconvertir	la	basílica	de	San	Pedro	en	una	inmensa	discoteca	para	VIPs	y	utilizar	los
ingresos	obtenidos	para	 financiar	diversos	proyectos	contra	el	hambre	en	países	del
tercer	mundo.	De	eso	habían	pasado	diez	años	y	nadie	se	escandalizaba	ya.	Aparte	de
que,	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	que	debía	hacer	una	institución	especializada	en	el	amor	al
prójimo.	La	 especialización	 lleva	 a	 la	 optimación,	 como	 les	 habían	 enseñado	 en	 el
colegio.

Alfonso	 llevaba	 toda	 la	mañana	 distraído,	 sin	 poder	 concentrarse	 en	 las	 cosas	más
básicas.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 le	 había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 él
mismo	 hubiera	 creído,	 a	 pesar	 de	 que,	 a	 su	 edad,	 no	 era	 ninguna	 sorpresa.	 Había
llegado	 a	 los	 ochenta	 y	 dos	 años,	 no	 estaba	 nada	 mal.	 Sin	 embargo,	 le	 seguía
pareciendo	que	era	demasiado	pronto	porque	el	abuelo	siempre	había	sido	un	hombre
sano,	vital,	lleno	de	energía	y	de	proyectos.

Como	 su	 pensión	 había	 expirado	 a	 los	 diez	 años	 de	 su	 jubilación,	 él	 y	Lola	 lo
habían	 tenido	 a	 su	 cargo	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 ley	 les	 permitía,	 aunque	 Lola
protestaba	de	 vez	 en	 cuando,	 pero	una	vez	 cumplidos	 los	 ochenta	 no	había	 habido
más	remedio	que	permitir	que	el	Ministerio	de	Bien	Social	lo	trasladara	al	spa	de	los
Pirineos	donde	había	pasado	los	casi	dos	años	de	que	había	podido	disfrutar	hasta	su
muerte.

En	 los	pocos	mensajes	suyos	que	había	 recibido	parecía	que	estaba	a	gusto.	No
solo	no	se	quejaba	—y	eso	era	raro	en	el	abuelo,	pensó	con	una	sonrisa—	sino	que
parecía	tenerle	aprecio	a	lo	que	le	rodeaba	en	su	nueva	vida.

Sintiéndose	vagamente	culpable	por	estar	perdiendo	tiempo	de	trabajo,	buscó	en
su	archivo	alguno	de	los	mails	del	abuelo,	en	un	intento	inconsciente	de	volver	a	oír
su	voz.
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Hola,	hijo:
por	aquí	 todo	bien.	Tenemos	una	estupenda	piscina	cubierta	que	uso	con	 frecuencia	y	una	exterior

que	está	helada.	La	comida	está	rica.	La	gente	es	agradable	y	jugamos	mucho	a	las	cartas.

Un	abrazo	y	besos	a	la	familia,
El	abuelo

Alfonso	se	quedó	mirando	 la	pantalla,	apoyado	en	el	codo	 izquierdo,	 releyendo
una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 líneas.	 Él	 las	 había	 buscado	 para	 poder	 sentirse	 de	 nuevo
cerca	de	su	abuelo	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	aquello	no	le	decía	nada.	Cuando	lo
recibió	 tuvo	 que	 haberlo	 leído	 durante	 el	 trabajo,	 deprisa	 y	 sin	 fijarse	 en	 la
formulación.	El	abuelo	estaba	bien,	eso	era	lo	único	que	importaba.

Pero	ahora,	con	calma	y	mucho	después	de	haberlo	 recibido,	 se	daba	cuenta	de
que	aquellas	líneas	no	podían	ser	de	su	abuelo,	un	hombre	que	había	sido	periodista,
que	escribía	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	respiraba…	que	nunca	había	jugado
a	las	cartas.	Y	lo	de	«la	comida	está	rica»…	El	abuelo	era	de	Murcia.	Lola,	que	era
madrileña,	 sí	 que	 decía	 que	 las	 cosas	 estaban	 ricas,	 pero	 no	 el	 abuelo.	 El	 abuelo
habría	podido	decir	que	la	comida	era	bastante	decente,	o	que	estaba	de	puta	madre,	o
que	era	una	mierda,	pero	nunca	que	estaba	«rica».	A	menos	que	—comprobó	la	fecha
—	 en	 menos	 de	 dos	 meses	 se	 le	 hubieran	 pegado	 las	 formas	 de	 hablar	 de	 sus
compañeros.

Sí,	claro,	y	que	de	repente	hubiera	descubierto	su	amor	por	la	natación	y	por	los
juegos	de	cartas.

Y	no	 le	decía	nada	de	 las	preciosas	enfermeras	 somas	que	 los	cuidaban,	con	 lo
que	al	abuelo	le	habían	gustado	siempre	las	mujeres.

Ni	una	mínima	pulla	política.
Quizá	sí	era	verdad	que	no	 les	permitían	comunicarse	con	sus	 familias	y	el	 spa

enviaba	mails	automáticos	de	vez	en	cuando	para	que	se	quedaran	tranquilas.	¿Cómo
se	 iban	 a	 quedar	 tranquilas	 con	 eso,	 cómo	 se	 lo	 iban	 a	 creer?,	 pensó,	 e
instantáneamente	se	corrigió	a	sí	mismo.	Él	había	sido	tan	idiota	como	para	creérselo
y	quedarse	tranquilo.

Repasó	los	otros	tres	mensajes	con	el	mismo	resultado.	No	eran	iguales	pero	eran
igual	de	impersonales.	Seguramente	los	había	escrito	la	misma	persona.	En	el	último
decía	incluso	«ahora	por	fin	puedo	dedicarme	a	jugar	al	golf	todas	las	horas	que	me
permite	la	salud».

El	abuelo	siempre	había	dicho	que	el	golf	era	el	juego	en	el	que	más	claro	se	veía
que	los	de	arriba	eran	unos	cretinos:	pagar	una	fortuna	y	hartarse	a	andar	para	meter
una	bola	en	un	agujero	una	y	otra	vez,	decía.	¡Había	que	ser	imbécil!

Y	 lo	 de	 «besos	 a	 la	 familia».	 ¿A	 qué	 familia?	 Sus	 padres	 habían	muerto	 años
atrás,	su	padre	de	infarto	y	su	madre	de	cáncer	de	útero.	Lola	y	él	no	tenían	hijos.

¿Estaba	el	abuelo	ya	senil?

www.lectulandia.com	-	Página	67



Al	fijarse	en	el	membrete	se	dio	cuenta	de	que	aquel	spa	para	«alces»,	«ancianos
consumidores	 libres	de	cargas»,	como	era	 la	definición	oficial	de	anciano,	debía	de
estar	muy	cerca	de	la	ecoaldea	de	la	que	venía	Laia.	Tendría	que	hablar	con	ella	y	así
podría	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 por	 un	 lado,	 podría	 quizá	 conseguir	 algo	 de
información	y,	por	otro,	animaría	a	la	chica	de	la	ecoaldea,	que	era	prácticamente	la
única	que	no	había	conseguido	adaptarse	a	su	nueva	vida.

Sentados	en	un	banco	en	el	jardín,	frente	al	mar,	mirando	la	boca	firmemente	cerrada
de	la	muchacha,	lo	de	hablar	con	ella	ya	no	parecía	tan	buena	idea.

—¿Conoces	la	residencia	para	alces	Suum	Cuique,	Laia?	—No	tenía	sentido	dar
rodeos;	 mejor	 preguntar	 directamente	 y	 acabar	 lo	 antes	 posible.	 Ella	 tardó	 unos
segundos	en	contestar.

—Sí	—dijo	por	fin—.	¿Por	qué?
A	pesar	 de	 su	 posición	 social,	Alfonso	 creía	 firmemente	 que,	 para	 recibir	 algo,

primero	 era	 necesario	 dar;	 por	 eso	 decidió	 abrirse	 un	 poco	 en	 lugar	 de	 tratarla	 de
arriba	abajo	como	le	correspondía.

—Porque	mi	abuelo	estaba	allí.	Acaba	de	morir.
Ella	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—Lo	siento.
Alfonso	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	por	el	pelo.
—Sí.	Yo	también.	Estábamos	muy	unidos.	Prácticamente	me	crio	él;	ahora	eso	ya

no	es	normal	entre	los	genos.	Los	únicos	que	aún	tienen	algo	de	vida	familiar	son	los
somas.

Aunque	los	casos	de	violencia	y	malos	tratos	entre	miembros	de	una	familia	son
cada	vez	más	frecuentes,	pensó	para	sus	adentros.

—Y	nosotros,	los	ciudadanos	libres.
Estuvo	a	punto	de	reírse	y	soltarle	alguna	pulla	que	le	escociera,	pero	sabía	que

no	le	convenía	y	prefirió	callar.
—Por	eso	lo	siento	—continuó	ella—.	Porque	entiendo	lo	que	significa	perder	a

un	ser	querido.	¿Qué	quería	saber?
—¿Tú	has	estado	allí,	en	Suum	Cuique?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	nos	dejan	entrar,	pero	yo	 iba	muchas	veces	al	campo	de	golf	y	al	parque

que	tienen.	Ahí	es	fácil	colarse;	es	enorme,	y	se	pueden	coger	setas	y	poner	trampas
para	pájaros.	Además,	una	tía	mía	estuvo	trabajando	allí	de	limpiadora.

—¡Ah!	¡Vaya!	Yo	pensaba	que	 los	ciudadanos	 libres	no	os	 rebajabais	a	 trabajar
para	 los	 consumidores…	—se	 le	 escapó	 sin	 haberlo	 decidido.	 Ella	 se	 mordió	 los
labios.

—Tuvimos	 tres	malos	 inviernos	 seguidos.	Nos	 estábamos	muriendo	 de	 hambre
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gracias	a	su	gobierno.	Hay	que	sobrevivir,	director.
—Sí,	 Laia,	 perdona,	 lo	 comprendo.	 A	 veces	 la	 supervivencia	 del	 grupo	 exige

muchos	 sacrificios,	 ¿no	 es	 cierto?	—Sabía	 que	 eso	 le	 dolería,	 pero	 quería	 dejarle
claro	cuál	era	su	lugar.

Ella	asintió	mientras	dos	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
Alfonso	sacó	su	móvil	y	le	enseñó	una	foto.
—Mira,	este	es	mi	abuelo.	No	te	sonará	haberlo	visto	por	allí,	¿verdad?
Laia	echó	un	vistazo	a	 la	foto	y	sonrió	mientras	se	limpiaba	las	 lágrimas	con	el

dorso	de	la	mano.
—Claro	que	lo	conozco.	Es	Alberto.
—¿Lo	conoces?	Quiero	decir…	¿lo	conocías?
—Éramos	amigos.	Él	se	escapaba	siempre	que	podía	cuando	los	dejaban	salir	al

parque,	y	venía	a	nuestro	escondrijo	a	darme	clase.
—¿Clase	de	qué?
—De	todo.	Me	hablaba	de	literatura,	de	historia,	de	geografía,	de	política…	Me

contaba	 cómo	 eran	 antes	 las	 cosas,	 cuando	 él	 era	 pequeño,	 antes	 de	 la	 revuelta
ciudadana	del	14.	Me	explicaba	la	Revolución	y	cómo	los	que	mandan	la	pervirtieron
para	 instaurar	 su	 gobierno,	 y	 por	 qué	 tenemos	 esta	mierda	 de	mundo	 que	 tenemos
ahora,	y	me	decía	qué	podríamos	hacer	para	recuperar	el	de	antes…	Pero	ahora	ya	no
hay	esperanza:	yo	estoy	metida	en	esta	Casa	y	a	él	lo	acaban	de	matar.

—¿Qué	 dices?	 —Alfonso	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarle	 una	 bofetada.	 Laia	 se
encogió	sin	darse	cuenta.

—Nada.	Perdone.	Ya	no	voy	 a	decir	 nada	más.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿yo	qué	gano
contestando	a	sus	preguntas?	Hago	lo	que	tengo	que	hacer	y	punto.	Nada	más.	—Sus
ojos	 negros	 se	 habían	vuelto	 duros,	 piedras	 de	 río	 bajo	 un	 agua	 transparente—.	Ni
tanto	así	más…	—Con	la	uña	del	pulgar	delimitaba	una	porción	mínima	del	índice.
Se	 puso	 en	 pie	 para	 marcharse.	 Su	 vientre	 estaba	 hinchado	 como	 un	 bombo	 y	 se
tambaleaba	ligeramente	al	andar.

—Siéntate,	Laia,	cálmate.	Necesito	saber	más.
—¿A	cambio	de	qué?
Se	cruzaron	sus	miradas,	desafiantes.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Alfonso.
—¿Qué	 puedo	 querer?	 ¿Qué	 podría	 pedir,	 con	 posibilidades	 de	 que	 me	 lo

concediera?	¿Me	dejaría	salir	de	aquí	de	vez	en	cuando?	¿Me	dejaría	videohablar	con
alguien	de	mi	aldea?	¿Escribirles?	—La	cabeza	del	director	se	movía	rítmicamente	en
una	negativa	tras	otra.

—Sabes	que	todo	eso	no	es	posible.	No	he	hecho	yo	las	leyes,	Laia,	no	me	mires
así.	—Ambos	quedaron	en	silencio—.	Pero	puedo	ofrecerte	algo	que	quizá	te	guste.

—Lo	dudo,	director.
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A	Alfonso	acababa	de	ocurrírsele	una	idea	digna	de	su	asistente	de	pensamiento.
Alguien	tendría	que	ocuparse	de	Moira;	su	mujer	ya	estaba	desesperada	de	atender	al
bebé	 y	 no	 tenían	 personal	 especializado,	 salvo	 para	 los	 cuidados	 de	 las	 dos	 o	 tres
primeras	semanas	antes	de	entregarlos	en	destino.

—¿Qué	 me	 dirías	 de	 cuidar	 a	 un	 bebé?	 Una	 niña	 recién	 nacida	 que	 por
circunstancias	que	no	hacen	al	caso,	se	va	a	criar	aquí	en	la	Casa	hasta	que	sea	mayor.
Yo	sé	que	en	las	ecoaldeas	tenéis	costumbre	de	cuidar	niños.	¿Te	gustaría	ocuparte	de
ella?

Los	ojos	de	Laia	perdieron	de	pronto	la	dureza	y	empezaron	a	brillar.	No	podía
creerse	la	suerte	que	eso	representaría.

—¿Moira?
El	director	asintió.
—¿Y	qué	pasa	con	su	madre?
—La	muchacha	que	la	ha	dado	a	luz	ha	sido	trasladada	a	otra	Casa.
—Ocuparme	de	Moira…	¿Quiere	decir…	como	ser	su	madre?
—Bueno…	dicho	así…	no	sé…	ya	sabes	que	aquí	no	aceptamos	esas	palabras…

En	fin,	sí,	más	o	menos.	A	cambio	quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que	sepas	sobre	mi
abuelo.

Laia	 sonrió,	 una	 sonrisa	misteriosa	y	 lejana,	 como	 si	 estuviera	viendo	algo	que
solo	existiera	para	ella.

—¿Eso	es	que	sí?	—insistió	Alfonso.
—Trato	hecho,	director.

—Laia…
Estaban	despiertas	en	 la	oscuridad,	 tratando	de	coger	el	 sueño,	 lo	que	 resultaba

cada	 vez	 más	 difícil	 porque	 el	 vientre	 ya	 no	 les	 permitía	 mucha	 libertad	 de
movimientos	y	las	piernas	habían	empezado	a	hinchárseles.

Pero,	por	una	vez,	a	Laia	no	 le	molestaba;	había	empezado	a	hacer	planes	para
cuando	se	librara	del	niño	que	llevaba	dentro	y	pudiera	empezar	a	educar	a	Moira,	a
quererla,	a	ganarse	su	amor,	a	enseñarle	todo	lo	que	debería	saber	para	convertirse	en
una	 ciudadana	 libre,	 en	 una	 revolucionaria	 que,	 con	 el	 tiempo,	 lucharía	 contra	 el
orden	establecido	y	les	devolvería	a	todos	la	libertad,	la	igualdad,	la	solidaridad.

—Laia…	—insistió	el	susurro	desde	la	otra	cama—.	No	te	hagas	la	dormida;	sé
que	me	oyes.

—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Cuando	 nos	 conocimos…	 ¿te	 acuerdas?	—Laia	 se	 limitó	 a	 contestar	 con	 un

gruñido—,	me	dijiste	que	te	habían	secuestrado	y	que	los	tuyos	vendrían	a	buscarte	y
te	sacarían	de	aquí…	—Otro	gruñido—.	Luego	te	lo	he	oído	decir	otras	veces,	a	las
otras	chicas.	¿Es	verdad?	¿Van	a	venir	a	buscarte?
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—¿A	ti	qué	te	importa	eso,	Sole?
—Es	que…	como	hace	ya	tantos	meses…
—Claro	—dijo,	ya	casi	furiosa—,	es	que	aquello	está	muy	lejos,	y	somos	pocos,	y

hacen	falta	armas	y	planificación.	Pero	vendrán.	Yo	sé	que	vendrán.	Y	me	sacarán	de
aquí.

—¿Puedo	ir	con	vosotros?
—¿Qué?	—La	pregunta	la	pilló	tan	desprevenida	que	encendió	la	lámpara	de	la

mesita	para	ver	si	se	estaba	burlando	de	ella.	Sole	estaba	tumbada	de	espaldas,	con	las
manos	sobre	el	vientre	y	la	cara	llena	de	lágrimas	silenciosas.

—¿Me	llevarían,	aunque	estuviera	embarazada?	¿Os	gustan	los	niños	en	tu	aldea?
—Claro	que	nos	gustan	 los	niños.	Los	niños	son	riqueza,	son	el	 futuro.	Por	eso

procuramos	tener,	a	pesar	de	lo	difícil	que	es	evitar	comer	productos	de	la	sociedad
consumista.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando?
—¡Mira	que	eres	tonta,	Sole!	Lo	que	comen	los	de	tu	clase,	y	hasta	lo	que	comen

la	mayor	parte	de	los	genos,	todo,	pero	todo	todo,	salvo	lo	que	comemos	nosotras	en
esta	Casa,	está	lleno	de	química	de	todas	clases:	anticonceptiva,	para	mantener	baja	la
población,	además	de	las	cosas	que	le	ponen	para	que	la	gente	esté	contenta	y	no	se
preocupe	de	nada.	Así	le	deja	el	campo	libre	al	Consejo	y	ellos	hacen	lo	que	quieren.

—Nosotros	seguimos	teniendo	hijos.	Eso	que	tú	dices	no	puede	ser.
—Pues	 es.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 los	 somas	 suelen	 tener	 solo	 un	 hijo	 y	 como

mucho	dos?	¿Por	qué	crees	que	los	genos	son	siempre	hijos	únicos?	Porque	les	cuesta
mucho	esfuerzo	y	mucho	tratamiento	médico	que	sus	mujeres	se	queden	embarazadas
y,	 ya	 que	 lo	 intentan,	 como	 saben	 que	 solo	 va	 a	 ser	 uno,	 eligen	 todas	 las	mejoras
genéticas	posibles,	porque	se	lo	pueden	pagar	con	los	sueldos	que	cobran,	no	como
vosotros.	 —Hubo	 un	 silencio	 mientras	 Laia	 esperaba	 a	 que	 Sole	 digiriera	 la
información—.	 Por	 eso	 nosotros,	 en	 la	 aldea,	 procuramos	mantenernos	 con	 lo	 que
cultivamos,	 y	 aun	 así	 es	 difícil	 porque	 casi	 todas	 las	 especies	 vegetales	 están
manipuladas	genéticamente	y	las	tenemos	que	comprar	cada	temporada.	Las	que	nos
venden	 no	 dan	 simiente	 y	 no	 se	 pueden	 reproducir.	 Y	 los	 animales,	 incluso	 los
salvajes,	beben	de	los	ríos	contaminados,	comen	otros	animales	contaminados	y	nos
contaminan	a	los	humanos.	Nos	están	matando,	Sole,	pero	los	que	estáis	dentro	no	lo
notáis,	porque	hay	mucha	moda	y	muchos	concursos	y	series	en	la	tele,	y	música	y
videojuegos	y	películas	de	acción.	Así	parece	que	la	vida	es	muy	divertida.

—¿Y	es	así	en	todo	el	mundo?	—preguntó	Sole	con	un	hilo	de	voz.
—No	 sé.	 Fernando,	 uno	 de	 nuestros	médicos,	 piensa	 que	 no,	 que	 hay	 sitios	 en

África	o	en	Asia	donde	aún	se	puede	llevar	una	vida	natural.
—Una	vida	natural…	Quieres	decir…	todo	el	mundo…	no	solo	los	naturales,	los

platinos.
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—Sí.	Todo	el	mundo:	los	somas,	los	genos…	nosotras…,	los	huesos,	aunque	ellos
seguramente	no	tienen	esas	divisiones.	Eso	es	lo	que	nosotros	llamamos	igualdad,	el
no	tener	divisiones.	No	somos	tontos,	no	pensamos	que	eso	signifique	que	todos	los
seres	humanos	somos	iguales,	sino	que	todos	tenemos	derecho	a	las	mismas	cosas:	a
comer	sanamente,	a	aprender	y	formarnos,	a	decidir	cuántos	hijos	queremos	tener,	a
elegir	 el	 trabajo	 que	 queremos	 hacer,	 a	 que	 nos	 castiguen	 igual	 por	 los	 mismos
delitos…	—Laia	vio	la	expresión	angustiada	de	Sole	y	terminó—:	¡Aj!	Déjalo,	vamos
a	 dejarnos	 de	 arengas;	 da	 lo	 mismo.	 A	 todo	 esto,	 ¿por	 qué	 me	 has	 preguntado	 si
podrías	venir?	¿Ya	no	te	gusta	la	Casa?	—Había	un	punto	de	crueldad	en	la	pregunta,
pero	Sole	no	lo	notó.	Se	limitó	a	sonarse	la	nariz	con	fuerza,	haciendo	un	ruido	como
el	barrito	de	un	elefante.

—Me	da	pena	perder	a	mi	hijo	después	de	haber	pasado	tanto	—dijo	por	fin.
—A	eso	has	venido.	No	hace	ni	un	año	estabas	muy	orgullosa	y	hace	un	par	de

meses	lo	encontrabas	muy	natural.
—Ya.
—Anda,	duerme.
—Es	que	no	tengo	sueño.
—Pues	déjame	dormir	a	mí.
—No	te	duermas,	Laia,	anda,	háblame,	cuéntame	algo.
—No	sé	qué	contarte,	Sole.	Mira,	cuéntame	tú	a	mí	lo	que	quieras,	hasta	que	te

entre	sueño.	Cuéntame	lo	que	hacías	antes,	cómo	era	tu	familia…	lo	que	se	te	ocurra.
Sole	se	sentó	en	la	cama,	se	restregó	los	ojos	enérgicamente	y,	de	pronto,	sonrió.
—Mi	padre	es	sous-chef	de	cocina	en	un	buen	hotel.
—El	chef	es	geno,	claro	—interrumpió	Laia	con	una	mueca	amarga—.	Y	el	dueño

de	 la	 cadena	 de	 hoteles	 es	 platino,	 ¿verdad?	 Natural,	 miembro	 de	 una	 de	 las	Mil
Familias	—continuó,	con	rabia.	Sole	asintió	enérgicamente	sin	perder	la	sonrisa.

—Claro,	 mujer,	 es	 lo	 normal.	 Mi	 madre	 es	 masajista;	 hace	 unos	 masajes
tailandeses	que	te	pasas.	Tengo	un	hermano	mayor	que	es	guía	de	turismo	y	lleva	dos
años	estudiando	para	intentar	que	lo	dejen	entrar	en	la	universidad.	Si	lo	consiguiera,
podría	 tener	un	 trabajo	mejor	y	quizá	ascender	a	cartaplata,	pero	es	muy	difícil,	ya
sabes,	porque	él	no	está	genomizado;	es	un	soma	de	 lo	más	normal	y	 los	genos	no
quieren	que	nadie	les	haga	sombra.	Espera,	te	lo	enseño,	mira	qué	guapísimo	es.

—¿Te	han	dejado	traerte	su	foto?
—Sí.	 Solo	 se	 mosquean	 y	 te	 la	 quitan	 si	 es	 tu	 novio,	 porque	 no	 quieren	 líos

amorosos	 en	 la	Casa.	 Por	 eso	 tienen	 a	 los	 chicos…	 a	 los	 inseminadores…	 en	 otra
parte.	 Pero	 con	 las	 fotos	 de	 hermanos	 o	 padres	 no	 suele	 haber	 problema.	 ¿Tú	 no
tienes	ninguna?

—No.	¡A	ver,	enséñamela!
Laia	echó	una	mirada	a	la	foto	que	Sole	le	mostraba.	Era	efectivamente	un	chico
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guapo	de	la	manera	convencional	que	se	había	puesto	de	moda	un	par	de	años	atrás;
parecía	un	modelo	de	ropa	interior	de	principios	de	siglo:	alto,	musculoso,	facciones
angulosas,	labios	sensuales.	Había	miles	así.

—Quizá	 debería	 ser	 un	 poco	menos	 guapo	 para	 tener	 éxito	 en	 los	 estudios.	 Si
quiere	que	lo	admitan	en	la	universidad	debería	tener	más	pinta	de	geno.

—Tiene	toda	la	pinta	de	geno,	creo	yo.
—Se	nota	mucho	que	todo	eso	es	de	quirófano	y	de	gimnasio,	no	de	nacimiento.

Pero	es	verdad	que	es	muy	guapo.	—Sole	volvió	a	sonreír—.	¿Cómo	se	llama?
—Diego.	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Es	muy	buen	hermano…	y	no

volveré	a	verlo.
—Anda,	Sole,	duérmete.	No	lo	pienses	más.	—Laia	apagó	la	luz.
—¿Te	vienes	a	mi	cama?	Por	favor…	hace	mucho	que	no	me	abraza	nadie.
Estuvo	 a	 punto	 de	mandarla	 a	 hacer	 puñetas	 pero	 de	 repente	 pensó	 que	 a	 ella

también	hacía	mucho	que	nadie	 la	abrazaba;	y	pronto	 tendría	que	hacerse	cargo	de
Moira.	 Le	 vendría	 bien	 tener	 una	 amiga,	 tener	 a	 Sole.	 Se	 levantó	 gruñendo	 por	 lo
bajo.

—¡Qué	flojita	eres,	hija!	Quita,	déjame	un	poco	de	sitio;	aquí	no	cabemos	las	dos
con	nuestras	barrigas.

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 apoyada	 en	 el	 cabezal	 y	 le	 pasó	 a	 Sole	 el	 brazo	 por	 los
hombros;	ella	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Laia	y	suspiró	de	felicidad.

—Gracias,	Laia,	eres	una	amiga.
—Anda,	tonta,	duérmete	ya.
—Dime	cómo	es	tu	aldea,	dime	cómo	será	cuando	vengan	a	buscarnos.
Suspiró	y	estuvo	a	punto	de	negarse,	pero	hacía	tanto	que	no	le	hablaba	a	nadie	de

su	 hogar	 que	 pensó	 que	 unas	 palabras	 le	 harían	 bien,	 mientras	 la	 luz	 estuviera
apagada	y	la	cabeza	de	Sole	fuera	un	peso	dulce	en	su	hombro.

—Es	todo	muy	sencillo…	apenas	unas	cuantas	cabañas	de	troncos	en	un	claro	del
bosque…	pero	tenemos	generadores	para	la	luz,	y	agua	que	viene	de	un	manantial	de
montaña.	También	usamos	plástico,	pero	la	mayor	parte	de	las	cosas	están	hechas	por
nosotros,	de	materiales	naturales.	Hacemos	nuestro	pan	y	cosemos	nuestra	ropa.	No
compramos	 nada	 si	 podemos	 evitarlo	 porque	 no	 queremos	 hacerle	 el	 juego	 a	 los
consumidores.	Elegimos	a	nuestros	jefes	por	votación	democrática,	por	un	período	de
tres	años.	Tenemos	armas	y	las	usamos	cuando	hace	falta,	pero	no	somos	terroristas.
Estamos	orgullosos	de	ser	libres,	de	ser	iguales,	de	ayudarnos	los	unos	a	los	otros,	de
no	traicionarnos.	—Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	dejó	de	hablar.

—¿Y	cuándo	crees	tú	que	vendrán?
Pasó	tanto	tiempo	sin	contestar	que	Sole	creyó	que	se	había	dormido.
—No	lo	sé.
—Pero	vendrán,	¿verdad?	No	pueden	permitir	que	te	secuestren.	Vendrán	a	por	ti.
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Laia	le	acarició	el	pelo,	como	si	fuera	una	niña.
—Sí,	Sole.	Vendrán.

—No	me	parece	buena	idea	que	salgáis	mañana	de	compras,	Lola.	Está	todo	lleno	de
antidisturbios	para	contener	la	manifestación	de	los	huesos.

—No	es	una	manifestación,	Alfonso;	es	un	ataque	a	la	legalidad	por	parte	de	unos
seres	 que	 no	 tienen	 derecho	 a	 existir.	 Pero	 los	 tienen	 reducidos	 en	 la	 periferia.
Nosotras	vamos	al	Séptimo	Cielo,	en	pleno	centro.

—Sigue	sin	parecerme	bien.
—Todos	los	bebés	han	nacido	sanos	y	fuertes;	 las	chicas	han	cumplido	y,	como

consumidoras,	tienen	derecho	a	salir	de	compras	de	vez	en	cuando.	No	se	puede	tener
a	una	persona	siempre	encerrada	sin	darle	ocasión	de	comprar	en	directo,	por	mucha
compra	online	y	mucho	entretenimiento	que	les	proporcionemos.

—Pero	llevad	mucho	cuidado,	por	favor.	No	volváis	tarde	y	no	permitas	que	se	te
despisten.	¿O	quieres	que	os	acompañe?

—No,	querido.	Es	un	día	para	mujeres.	Verás	qué	bien	les	sienta,	antes	de	volver
a	quedarse	embarazadas.

Apenas	se	hubieron	marchado	las	muchachas,	vestidas	con	la	mejor	ropa	que	tenían,
Alfonso	se	dirigió	a	la	habitación	de	Laia,	que	había	preferido	quedarse	en	la	Casa.

Empujó	la	puerta	suavemente,	sin	llamar,	y	se	quedó	un	momento	contemplando
la	escena	que	tenía	algo	de	estampa	antigua.	La	chica	estaba	sentada	en	la	cama,	con
la	pequeña	en	su	regazo.	Con	la	mano	derecha	sujetaba	a	la	altura	de	los	ojos	del	bebé
un	medallón	dorado	que	refulgía	al	sol;	Moira	reía	y	estiraba	las	manitas	tratando	de
alcanzarlo.	 Laia	 también	 sonreía	 y	 su	 sonrisa,	 por	 lo	 poco	 frecuente,	 era	 algo	 que
calentaba	el	corazón.	Era	realmente	guapa,	con	 la	enorme	melena	oscura	y	 los	ojos
profundos.

—¿Ha	 venido	 a	 cobrarse	 su	 parte	 del	 trato,	 director?	 —preguntó	 la	 chica	 sin
apartar	 la	mirada	del	bebé.	Con	un	ágil	movimiento	de	muñeca	hizo	desaparecer	el
medallón	de	la	vista	del	hombre.

—He	pensado	que	ahora	era	buen	momento;	con	la	Casa	tranquila.
—De	acuerdo.	—Se	 levantó,	 puso	 a	Moira	 en	 su	 capazo	y	 la	 dejó	 jugueteando

con	unos	animales	de	colores	que	colgaban	sobre	ella—.	¿Qué	quiere	saber?
—No	se	me	va	de	la	cabeza	lo	que	dijiste	de	que	habían	matado	a	mi	abuelo.	No

es	posible	que	hablaras	en	serio.
—Siento	 tener	 que	 defraudar	 su	 confianza	 en	 la	 benevolencia	 del	 Consejo,

director;	pero	sí,	hablaba	totalmente	en	serio.	Siéntese	y	escuche:	usted	sabe	que	las
leyes	estipulan	que	las	pensiones	de	ancianidad	caduquen	a	los	diez	años,	de	manera
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que	si	una	persona	se	jubila	a	los	sesenta	y	ocho,	por	ejemplo,	si	a	los	setenta	y	ocho
aún	sigue	viva,	deja	de	cobrar.	Entonces	el	Estado	le	ofrece	retirarse	a	un	hogar,	una
residencia	 o	 un	 spa,	 según	 esté	 de	 salud	 y	 si	 se	 puede	 valer	 por	 sí	 mismo	 o	 no.
Algunas	familias	tienen	a	sus	ancianos	en	casa	cuando	dejan	de	cobrar,	pero	cuando
cumplen	los	ochenta	es	obligatorio	retirarse	a	una	institución	estatal.	Una	vez	allí…
¿conoce	usted	a	alguien	que	haya	pasado	de	los	ochenta	y	dos	años?

Alfonso	sacudió	la	cabeza	lentamente	sin	tener	muy	claro	adónde	quería	ir	a	parar
Laia	 y	 tratando	 de	 hacer	memoria	 repasando	 los	 padres	 y	 abuelos	 de	 conocidos	 y
amigos.	No	se	le	ocurría	ninguno.

—El	Estado	 tiene	muy	claro	que	 los	viejos	son	 improductivos	y	cuestan	mucho
dinero,	 de	 manera	 que	 primero	 los	 aleja	 de	 sus	 familias	 y,	 una	 vez	 que	 se	 han
acostumbrado	a	la	ausencia	del	padre	o	la	madre	o	la	tía,	es	más	fácil	recibir	la	noticia
de	su	muerte.	¿Sabe	que	la	mayoría	de	los	parientes	ni	siquiera	se	desplazan	ya	para
el	funeral?	¿Usted	ha	ido?	—Alfonso	siguió	en	silencio	y	Laia	continuó	como	si	no
hubiera	 esperado	otra	 cosa—:	Los	primeros	 seis	u	ocho	meses	 los	viejos	no	 tienen
nada	 que	 temer,	 pero	 en	 algún	 momento	 del	 segundo	 año	 de	 estancia,
misteriosamente,	se	enferman	o	sufren	un	accidente,	o	caen	en	coma…	usted	ya	me
entiende…,	 y	 todo	 resulta	 muy	 comprensible,	 muy	 normal;	 como	 ya	 son	 muy
mayores,	no	le	sorprende	a	nadie.

—¿Me	estás	diciendo	que	los	matan?
Laia	afirmó	muy	seria	con	la	cabeza.
—Yo	creo	que	 todo	el	mundo	 lo	sabe…	o	que	se	 lo	 imagina,	pero	nadie	quiere

saberlo,	y	al	 fin	y	al	cabo	parece	que	 les	da	 igual.	Los	pobres…	ya	nunca	se	van	a
poner	bien,	no	dan	más	que	gastos,	no	sirven	de	nada	y	además	ellos	ya	no	disfrutan
de	la	vida…	Esas	suelen	ser	las	excusas	que	la	gente	se	da	para	sentirse	mejor.	¿No	es
eso	lo	que	usted	mismo	ha	pensado	ahora	que	su	abuelo	ha	muerto…	que	es	mejor
así,	 morir	 cuando	 aún	 estaba	 medianamente	 bien	 en	 lugar	 de	 ir	 deteriorándose
lentamente?

Alfonso	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Era	posible	que	aquella	niña	tuviera
razón,	y	sin	embargo…	era	difícil	de	creer,	de	aceptar…	¿Y	si	se	lo	estaba	inventando
todo	para	hacerle	daño,	en	venganza	por	tener	que	estar	allí,	en	la	Casa,	en	lugar	de
andar	libre	por	los	bosques?

—Como	sé	que,	a	pesar	de	todo,	no	me	cree,	tengo	algo	para	convencerlo.	—Fue
al	armario	y	sacó	un	sobre—.	Una	carta	de	Alberto.	Me	pidió	que	intentara	hacérsela
llegar,	 pero	 usted	 sabe	 que	 los	 ciudadanos	 libres,	 igual	 que	 los	 indigentes…	 los
«huesos»,	 como	 los	 llaman	 ustedes…,	 no	 tenemos	 acceso	 al	 servicio	 de	 Correos.
Pensaba	 intentarlo	 desde	 aquí	 y	 luego	 resultó	 que	 usted	mismo	 era	 el	 destinatario.
Pura	suerte.	Ah,	a	lo	mejor	le	sirve	de	algo	saber	que	la	carta	es	tan	corta	porque	en	el
spa	no	los	dejan	escribir	y	solo	pudo	hacerlo	una	de	las	veces	que	nos	encontramos	en
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el	 bosque.	 Lógicamente,	 no	 sé	 lo	 que	 le	 dice,	 pero	 supongo	 que	 le	 contará	más	 o
menos	lo	que	ya	sabe	por	mí.

Alfonso	se	puso	en	pie	y,	con	un	vago	gesto	de	agradecimiento,	salió	del	cuarto
para	encerrarse	en	su	despacho	a	leer.

—¡Eran	monstruos,	Laia!	¡Ha	sido	horrible!	¡Eran	monstruos	espantosos,	te	lo	juro!
—En	la	cama,	Sole	se	agarraba	como	una	lapa	a	Laia,	que	intentaba	tranquilizarla—.
Y	en	cuanto	cierro	los	ojos,	los	veo	delante	de	mí	y	me	da	terror.

—Vamos,	 vamos,	 calma.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 eran	 monstruos,	 que	 eran
personas	como	tú	y	como	yo.	Solo	eran	indigentes.

—¡Nooo!	—casi	gritó	Sole—.	No	eran	como	nosotras;	eran	horribles…	—Su	voz
se	quebró	entre	hipidos.	Le	habría	gustado	contarle	a	Laia	lo	que	había	visto,	pero	no
conseguía	ponerlo	en	palabras.	No	era	capaz	de	hablar	del	 terror	que	había	 sentido
cuando	de	un	momento	a	otro	en	aquel	maravilloso	centro	comercial	adonde	las	había
llevado	Lola,	todo	limpio	y	brillante,	y	decorado	para	la	Fiesta	de	la	Primavera,	había
aparecido	como	una	marea	aquella	masa	de…	de	monstruos	vestidos	de	harapos,	con
miradas	hambrientas,	o	vacías	o	estúpidas	o	crueles…,	seres	lentos,	sin	propósito,	que
se	 limitaban	 a	mirarlas	 como	 si	 ellas	 fueran	 animales	 exóticos	 en	 un	 zoológico.	Y
avanzaban,	 avanzaban,	 mirándolo	 todo	 como	 si	 no	 lo	 comprendieran,	 acercándose
más	 y	 más,	 tocando	 con	 sus	 manos	 grises	 las	 paredes,	 las	 barandillas,	 los
dispensadores	 de	 bebidas…,	 trayendo	 con	 ellos	 un	 olor	 de	 basura,	 de	 cuerpos	 sin
lavar,	de	sudor	antiguo,	de	cosas	muertas	y	podridas.

Ellas	 estaban	 amontonadas	 en	 un	 pasillo	 al	 lado	 de	 una	 tienda,	 con	 la	 espalda
pegada	a	la	pared	mientras	los	huesos	pasaban	por	delante	como	un	río	de	cieno,	y	de
pronto,	 uno	 de	 ellos	 había	 alargado	 la	 mano	 hacia	 ella,	 queriendo	 tocarla;	 había
agarrado	su	falda	nueva	de	seda	naranja	y	la	había	mirado	con	desesperación	a	través
de	unas	gafas	gruesas	y	sucias	pegadas	con	celo,	mientras	balbuceaba	algo	que	ella
no	había	podido	comprender.	Luego	le	había	sonreído	y	ella…	había	estado	a	punto
de	vomitar…	Solo	tenía	dos	dientes	en	unas	encías	negras	que	parecían	un	sumidero,
un	agujero	oscuro	en	una	cara	del	color	del	queso	podrido.	No	podía	decirle	todo	eso
a	Laia,	no	sabía	cómo,	pero	aquellas	visiones	no	la	dejaban	dormir.

La	policía	había	acudido	enseguida	y	los	había	dispersado	a	culatazos,	a	golpes	de
porra,	 patadas	 y	 calambrazos…	 y	 cuando	 ellas	 estaban	 ya	 a	 salvo	 en	 la	 galería
superior,	 habían	 lanzado	 unos	 botes	 metálicos	 que	 soltaban	 un	 humo	 espeso	 y
asfixiante.	De	lejos	se	oían	los	gemidos	de	la	masa	de	monstruos	que	intentaba	ganar
las	salidas	para	llegar	al	aire	libre,	y	los	estertores	de	los	moribundos.

—Vamos,	 tonta	—la	 estaba	 animando	 Laia—,	 te	 has	 llevado	 un	 susto	 porque
nunca	los	habías	visto	de	cerca,	pero	no	es	para	tanto.	Mi	gente,	en	la	ecoaldea,	no	es
mucho	más	guapa	en	cuanto	pasa	de	los	treinta	años…	—Se	echó	a	reír	de	algo	que
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solo	 comprendía	 ella—.	 ¿Verdad	 que	 tenían	 pocos	 dientes?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 ha
asustado	tanto?	Es	lo	que	pasa	cuando	te	caes	por	las	rendijas	del	sistema,	o	cuando	te
sales	voluntariamente.	Ya	no	hay	dentistas	que	te	arreglen	la	boca.	Y	cuando	pierdes
vista,	 no	 te	 queda	más	 salida	 que	 unas	 gafas,	 si	 puedes	 conseguirlas;	 y	 los	 pobres
están	flacos	porque	no	hay	mucho	de	comer,	por	eso	los	llaman	«huesos»,	y	pálidos
porque	su	alimentación	no	es	sana;	y	si	son	feos	es	porque	no	tienen	trabajo,	por	tanto
no	pueden	comprar	nada,	no	son	consumidores,	y	no	pueden	pagarse	arreglos	físicos,
ni	moda,	ni	nada	de	lo	que	para	ti	es	normal.	Y	son	lentos	y	estúpidos	por	lo	que	les
ponen	en	la	comida,	para	que	no	puedan	rebelarse.

Poco	a	poco,	Sole	iba	tranquilizándose	al	escuchar	a	Laia.
—Pero…	¿por	qué	están	así?
—Porque	el	sistema	los	ha	ido	marginando.	Hace	tiempo	perdieron	sus	trabajos,

luego	sus	casas,	luego,	poco	a	poco,	su	educación;	los	pocos	hijos	que	tienen	ya	no
han	podido	formarse;	solo	algunos	consiguen	entrar	a	base	de	mucho	esfuerzo	en	los
cartabronce	 y	 trabajar	 en	 la	 limpieza	 o	 en	 los	 puestos	 más	 duros.	 Los	 demás	 no
existen;	 el	 Consejo	 no	 los	 reconoce	 como	 ciudadanos	 («consumidores»,	 como	 se
llaman	ahora)	porque	no	tienen	poder	adquisitivo.	Malviven	peor	que	animales	en	la
periferia	 de	 las	 ciudades	 y	 hoy,	 como	 lo	 dicen	 siempre	 en	 los	 informativos,	 «han
decidido	 hacer	 una	 visita	 al	 centro»,	 pero	 no	 hacen	 nada.	 Solo	 asustan	 porque	 son
muchos	y	porque	parecen	muertos,	aunque	sigan	vivos.	¿Han	sido	violentos?

Sole	negó	con	la	cabeza.
—Ya	te	he	dicho	que	los	alimentos	llevan	sedantes	y	anticonceptivos.	No	podrían

rebelarse	 aunque	 quisieran;	 y	 además	 ya	 se	 han	 olvidado	 de	 cómo	 podría	 ser	 la
sociedad	si	fuera	de	otra	forma.	Han	perdido	la	dignidad,	el	orgullo	de	ser	humanos.
Se	 lo	 han	 quitado,	 ¿entiendes?	 Les	 han	 quitado	 su	 humanidad.	 —Laia	 siguió
acariciándole	la	cabeza—.	No	tienes	que	tenerles	miedo,	Sole,	sino	pena,	compasión,
porque	 fueron	 personas	 y	 los	 han	 convertido	 en	 basura,	 porque	 no	 supieron
reaccionar	a	tiempo	cuando	veían	cómo	la	sociedad	del	bienestar	que	habían	creado
se	 iba	destruyendo;	cómo	los	políticos	corruptos	y	 los	banqueros	acaparadores	 iban
quedándose	 con	 todo	 y	 ellos,	 que	 eran	 los	 que,	 con	 su	 trabajo	 y	 sus	 impuestos,
generaban	 la	 riqueza,	 lo	 iban	perdiendo.	Solo	nosotros,	 los	ciudadanos	 libres	de	 las
ecoaldeas,	conservamos	los	recuerdos	y	el	conocimiento,	y	los	deseos	de	luchar	para
que	todo	cambie.	Y	ahora	—añadió	bajando	la	voz	y	acercándose	al	oído	de	su	amiga
—	enseñaré	a	Moira	para	que	se	convierta	en	lo	que	debe	ser:	la	líder	del	movimiento
revolucionario;	 la	 que	 nos	 salvará	 a	 todos,	 Sole.	 La	 educaremos	 en	 secreto,	 con
firmeza,	para	que	defienda	los	principios	de	la	igualdad,	la	libertad,	la	solidaridad,	la
democracia…	Para	que	empiece	la	lucha	que	nos	libere	a	todos.	Ella	será	nuestra	luz
en	este	tiempo	de	tinieblas.	¡Sole!	¡Maldita	sea!	¿Te	has	dormido?
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Por	 cuarta	 vez,	 Alfonso	 miraba	 sin	 ver	 el	 papel	 que	 le	 había	 entregado	 Laia,
odiándose	 por	 su	 incultura.	Aquella	 carta	 estaba	 escrita	 a	mano	 y,	 por	 tanto,	 igual
podía	haber	estado	escrita	en	chino;	él	era	incapaz	de	leerla,	a	pesar	que,	de	pequeño,
su	abuelo	le	había	enseñado	a	leer	manuscritos.	Pero	hacía	demasiados	años	de	eso	y
nunca	le	había	parecido	un	conocimiento	importante.

Ahora	tendría	que	ir	de	nuevo	a	buscar	a	la	muchacha	y	rebajarse	a	pedirle	que	se
la	 leyera,	 con	 lo	 cual	 ella	 también	 se	 enteraría	 de	 las	 intimidades	 que	 su	 abuelo
hubiera	querido	contarle.	O	bien,	podría	inventarse	el	texto	que	le	diera	la	gana;	él	no
iba	a	poder	comprobar	que	decía	la	verdad.

También	 podía	 ir	 a	 la	 Universidad	 a	 que	 alguien	 especializado	 en	 cultura
prerrevolucionaria	 se	 la	 transcribiera;	 pero	 eso	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 que,	 si	 la
carta	había	sido	escrita	contraviniendo	las	normas	de	la	institución	y	además	hablaba
de	cosas	como	las	que	ya	le	había	contado	Laia,	el	que	se	la	transcribiera	se	enteraría
de	que	él,	cartaoro	director	de	una	Casa,	tenía	relaciones	con	un	disidente.	Y	eso	no	le
convenía	en	absoluto.

Se	lo	pediría	a	Laia	al	día	siguiente,	antes	del	desayuno.

—Laia,	¿tienes	un	momento?
La	muchacha	se	apartó	del	grupo	y	acompañó	al	director	a	su	despacho,	seguida

por	las	miradas	curiosas	de	las	que	pasaban	en	dirección	contraria,	hacia	el	comedor.
—Yo…	verás…	no	 tengo	 ya	mucha	 práctica	 en	 leer	manuscritos	 y…	 tú	 sabes,

¿verdad?
—Sí,	director;	nosotros	aún	aprendemos	esas	cosas.	Escuche:

Querido	Alfonso:
Si	no	has	venido	hasta	ahora,	está	claro	que	ya	no	vas	a	venir,	así	que	esta	 será	 la	última	vez	que

recibas	noticias	mías.
Aquí	nos	dan	unos	cuantos	 textos	prefabricados	para	que	podamos	elegir	cuál	queremos	mandar	a

nuestras	familias;	de	ese	modo	se	aseguran	de	que	no	escribamos	nada	que	pueda	causarles	problemas	y
se	 ahorran	 la	 censura.	 Yo	 he	 elegido	 siempre	 los	 textos	 que	más	 evidentemente	 no	 podían	 ser	 míos,
pensando	 que	 el	 nieto	 que	 yo	 crie,	 tan	 genomizado,	 tan	 listo,	 se	 daría	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 algo
andaba	mal.	Me	 equivoqué.	 O	 te	 has	 vuelto	 tonto	 al	 mejorar	 de	 clase	 o	 es	 que	 ya	 no	 te	 importo	 lo
suficiente.	Pero	 tú	a	mí	sí,	 ¡qué	 le	vamos	a	hacer!	En	mi	época	se	decía	que	el	amor	verdadero	nunca
muere	y	tú	eres	lo	único	que	me	queda	en	el	mundo.

Estoy	 en	 un	 lugar	 que	 se	 llama	Suum	Cuique;	mira	 en	 internet	 o	 en	 lo	 que	miréis	 ahora	 qué	 otra
institución	 se	 llamó	 así	 hace	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 en	 un	 lugar	 de	 la	 antigua	Alemania	 llamado
Buchenwald	y	me	ahorraré	explicaciones.	Sé	que	no	me	queda	mucho	tiempo	y	solo	quería	despedirme
de	ti,	decirte	que	comprendo	que	te	hayas	resignado	a	vivir	en	el	mundo	que	te	ha	tocado,	aunque	me	dé
mucha	pena,	y	pedirte	que,	si	tienes	ocasión	de	ayudar	a	las	ecoaldeas,	o	al	menos	evitar	que	se	les	haga
daño,	lo	hagas	así.	Son	nuestra	única	esperanza.

Se	me	 encoge	 el	 corazón	 al	 ver	 qué	 clase	 de	 sociedad,	 qué	 clase	 de	mundo	 os	 hemos	 dejado	 en
herencia,	 dominado	 por	 los	 más	 inútiles,	 envenenado	 de	 plásticos	 y	 desechos	 venenosos	 y	 zonas
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radiactivas.	Me	da	vergüenza	pensar	que	no	supimos	hacerlo	mejor	y	ahora,	a	esa	catástrofe	a	todos	los
niveles,	 la	 llamáis	 evolución,	 progreso,	 desarrollo	 natural…	 arte,	 incluso.	 Como	 representante	 de	 mi
generación,	te	pido	perdón,	hijo	mío.

Voy	a	morir	en	2084,	¡qué	ironía	que	todo	haya	salido	así,	después	de	tantas	advertencias!
Si	esta	carta	 te	 la	entregara	en	mano	una	niña	 llamada	Laia,	de	 la	ecoaldea,	haz	 lo	que	puedas	por

ella,	hijo	mío.	Para	mí	es	casi	como	una	nieta	y	me	ha	hecho	no	solo	llevaderos	sino	a	veces	hasta	felices
mis	últimos	días.

No	te	sientas	culpable	de	lo	que	me	pase,	hijo.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	habrías	podido	evitar.	Al
menos	las	chicas	que	me	atienden	son	jóvenes	y	da	gusto	mirarlas.	Podría	ser	peor.

Saludos	a	tu	mujer	(¿sigue	igual	de	pinchosa?,	ahora	al	menos	estará	contenta:	se	ha	librado	de	mí)	y
un	enorme	abrazo	de	tu	abuelo	que	te	quiere	por	encima	de	todo.

ALBERTO

Hubo	 un	 largo	 silencio	 cuando	 Laia	 terminó	 de	 leer.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,
levantó	la	vista	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Alfonso,	inundados	de	lágrimas.

—No	supe	verlo	—murmuró.
—Alberto	dice	que	no	tiene	que	sentirse	culpable,	director.	Él	lo	ha	perdonado.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	es	irónico	morir	en	2084?
—Se	refiere	a	una	novela	que	le	encantaba:	1984,	de	un	 inglés,	George	Orwell.

Habla	de	un	mundo	terrible	que	él	imaginaba	y	nunca	llegó	a	existir.	Ahora,	cien	años
más	 tarde,	 vivimos	 en	 un	 mundo	 terrible,	 pero	 no	 lo	 parece	 porque	 todo	 es	 muy
bonito	y	está	lleno	de	colores.	Eso	enmascara	el	dolor,	la	crueldad,	la	injusticia.	Es	lo
que	él	decía.

—Anda,	ve	a	desayunar.	Ahora	iré	yo.	Y…	Laia…,	gracias.

Almudena	miró	a	su	alrededor,	satisfecha:	la	fiesta	estaba	saliendo	muy	bien.	Ahora
ya	podía	relajarse,	permitirse	por	fin	una	copa	de	vino	e	incluso	sacar	a	bailar	a	uno	o
dos	de	los	invitados	más	importantes.

Rodrigo	 había	 conseguido	 atraer	 a	 algunos	 de	 los	 empresarios	 estrella	 de	 las
últimas	 temporadas;	 ella	 había	 aportado	 un	 toque	 frívolo	 con	 la	 presencia	 de	 unos
cuantos	artistas	de	diferentes	ramas	y,	como	simpática	nota	condescendiente,	habían
invitado	incluso	a	un	par	de	miembros	del	Consejo,	a	pesar	de	que	se	consideraba	de
dudoso	 gusto	 combinar	 políticos,	 que	 no	 eran	 más	 que	 funcionarios	 genos	 con
aspiraciones,	al	fin	y	al	cabo	personal	de	servicio,	con	miembros	de	las	Mil	Familias;
pero	Rodrigo	y	ella	eran	 la	pareja	de	moda,	 tenían	una	especie	de	 facilidad	natural
para	 hacer	 que	 sus	 fiestas	 fueran	 algo	 diferente,	 algo	 un	 poco	más	 atrevido	 de	 lo
normal,	sin	franquear	nunca	las	fronteras	de	lo	aceptable	para	sus	iguales,	los	platino.

Cecilia,	la	nodriza	de	Íñigo,	le	lanzó	una	mirada	interrogativa	desde	la	puerta	que
daba	a	la	zona	de	la	servidumbre	y	ella	asintió	con	la	cabeza.	Unos	segundos	después,
Cecilia	entró	 llevando	al	niño	en	brazos,	vestido	ya	para	 la	cama,	con	un	delicioso
pijamita	de	batista	blanca	bordado	en	azul.
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Como	 esperaba,	 todos	 los	 invitados,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 se
arremolinaron	 junto	 a	 ella	 dedicando	 cumplidos	 al	 pequeño	 que,	 con	 sus	 rizos
morenos,	 sus	 mofletes	 y	 sus	 brillantes	 ojos	 negros	 bajo	 unas	 cejas	 espesas	 y
arqueadas,	parecía	un	pequeño	príncipe,	un	simpático	diablillo	de	iglesia	antigua.

—¡Qué	encanto	de	niño!	¿Cuánto	 tiempo	 tiene?	—preguntó	 la	nueva	esposa	de
Brian	Lewis,	el	armador,	mientras	los	demás	lo	admiraban	entre	cucamonas.

—Cumplió	dos	años	el	jueves	pasado	—contestó	Almudena	tomando	al	niño	en
brazos,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 pesar	 bastante—.	 Lo	 celebramos	 en	 Mongolia	 —
añadió	bajando	la	voz	significativamente.

—¿En	 los	 campos	 de	 plástico?	 —La	 mujer	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano
mientras	desorbitaba	 los	ojos—.	 ¡Qué	 suerte!	Siempre	he	querido	 ir,	 pero	Brian	no
tiene	 sensibilidad	histórica	ni	 artística.	Dice,	 imagínate,	 que	 aquello	no	 es	más	que
basura.	Pero	estoy	 tratando	de	convencerlo	para	que	vayamos	a	Fukushima;	acaban
de	levantar	la	prohibición	absoluta.

Almudena	cabeceó,	sonriente.
—¿No	está	un	poquito	 flaco?	—preguntó	Carina,	 la	última	descendiente	de	una

familia	 aristocrática	 que	 había	 conseguido	 salvarse	 de	 la	 ruina	 general	 de	 su	 clase
casándose	con	un	empresario	ruso.

Almudena	estuvo	a	punto	de	contestarle	agresivamente,	pero	se	contuvo	a	tiempo.
—Va	engordando	poco	a	poco.	No	 te	preocupes,	 querida;	 a	nuestra	 edad	 estará

como	 nosotros	 —dijo	 lanzando	 una	 mirada	 apreciativa	 a	 su	 alrededor.	 Todos
cabecearon,	 satisfechos,	 tocándose	 inconscientemente	 barrigas,	 caderas,	 papadas…
como	 para	 asegurarse	 de	 la	 existencia	 de	 las	 reservas	 de	 grasa	 que	 los	 señalaban
como	cartaplatinos.

—¿Es	cierto	que	ayer	hubo	una	revuelta	de	huesos?	—preguntó	con	fuerte	acento
francés	 un	 tal	Marc	 que	Almudena	 solo	 había	 invitado	 porque	 acababa	 de	 hacerse
cargo	de	la	colección	de	alta	costura	de	Xi-Fang-Lu	para	Europa	y	quería	impresionar
con	él	a	sus	amigas.

—¡Qué	 tontería!	 —contestó	 Rodrigo,	 quitándole	 importancia	 con	 el	 gesto—.
¿Cómo	van	a	armar	una	revuelta	esos	desgraciados?	Aunque,	eso	sí,	hay	que	actuar
con	contundencia	para	que	aprendan,	¿no	es	cierto,	Álvaro?

Álvaro	Díaz	del	Manzano	era	concejal	de	Seguridad	para	los	Consumidores	de	la
villa	de	Madrid.

—Más	 de	 mil	 hemos	 incinerado	 hoy,	 después	 de	 la	 redada	 de	 ayer.	 Ahora	 se
quedarán	tranquilos	un	par	de	años.	—Sonrió	después	de	apurar	su	whisky.	Le	estaba
enormemente	 agradecido	 a	 Rodrigo	 por	 haberlo	 invitado	 a	 aquella	 increíble	 fiesta
platino.

—¿Y	no	hay	peligro	de	ataques	terroristas	por	parte	de	la	gente	de	las	ecoaldeas?
—Marc,	sin	ningún	tipo	de	tacto,	insistía	en	tocar	temas	que	se	consideraban	tabú	en
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cualquier	 fiesta	 elegante—.	Es	que,	 como	voy	 a	 instalarme	aquí	 en	Madrid	para	 la
próxima	 temporada,	 tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 no	 es	 peligroso.	—Pronunciaba
«peliggoo»	y	«peliggosoo».

—Las	ecoaldeas	están	controladas,	querido	Marc.	—Rodrigo	lo	tomó	del	codo	y
lo	dirigió	hacia	la	barra—.	Y	deja	de	hablar	de	esas	cosas	tan	desagradables;	de	eso	se
ocupan	nuestros	técnicos,	pero	si	te	tranquiliza,	ayer	mismo	el	ejército	atacó	una	de
las	más	 activas,	 en	 los	 Pirineos,	 y	 les	 dio	 un	 buen	 escarmiento.	 Tardarán	 años	 en
recuperarse.	¿Qué	te	apetece,	un	excelente	champán	francés	o	algo	más	fuerte?

En	el	comedor,	cuando	todas	las	muchachas	hubieron	terminado	de	desayunar,	Lola
Gutiérrez,	 la	 vicedirectora	 de	 la	 Casa,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 les	 comunicó	 que,
excepcionalmente,	el	director	y	ella	habían	decidido	permitir	que	vieran	las	noticias
nacionales	para	que	pudieran	entender	lo	que	habían	vivido	el	día	antes	en	el	centro
comercial	y	se	tranquilizaran.

Ninguna	de	ellas	había	sido	aficionada	a	ver	las	noticias	ni	a	leer	los	diarios	en	su
vida	anterior,	pero	ahora	estaban	entusiasmadas	con	la	idea,	por	lo	que	representaba
de	novedad	y	por	 la	 simple	 curiosidad	de	ver	por	 la	 tele	 lo	que	 les	había	 sucedido
veinticuatro	horas	atrás.

La	enorme	pantalla	mostraba	 imágenes	del	Séptimo	Cielo	 en	 su	 estado	natural:
varios	 pisos	 de	 tiendas,	 bares,	 cines	 3D,	 restaurantes	 de	 todas	 las	 nacionalidades,
franquicias	de	 todo	 tipo,	cafeterías,	 teterías,	 agüerías,	 zumerías,	 estudios	de	 tatuaje,
miniclínicas	para	intervenciones	rápidas,	gimnasios,	bingosexo,	salones	de	masaje,	de
decoración	de	uñas,	de	 implantes	biológicos	de	corta	vida	 (rabos,	cuernos,	antenas,
alas),	 salones	 de	 maquillaje,	 centros	 de	 adivinación	 y	 futurología,	 minicasinos,
lounges	 de	 sexo	 y	 relajación	 de	 alto	 nivel,	 consultorías	 genéticas…	 Todo	 limpio,
brillante,	lleno	de	luz	y	de	color,	poblado	por	enjambres	de	cartaplatas	y	cartabronces,
con	 algún	 cartaoro	 ocasional	 rodeado	 de	 su	 personal	 de	 servicio.	 Un	 emporio	 de
belleza,	perfumes,	sabores	refinados,	moda	de	última	actualidad.

Y	de	pronto	las	imágenes	habían	cambiado:	ya	no	eran	del	centro	comercial	sino
de	 las	 calles	 adyacentes,	 llenas	 como	 por	 ensalmo	 de	 una	 masa	 silenciosa	 que
avanzaba	despacio,	imparable,	inalterable,	como	una	espuma	sucia	que	va	a	romperse
en	la	playa,	lenta,	inexorablemente.

Se	 oyeron	 exclamaciones	 ahogadas	 en	 la	 sala,	 crujidos	 de	 sillas	 al	 moverse,
suspiros…	 los	 «huesos»…	 «Mirad	 cómo	 entran	 en	 el	 centro	 comercial».	 «¿Qué
quieren,	a	qué	van?».	«Qué	asco,	señor,	qué	asco».

Los	 policías,	 inquietos,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 como	 para	 asegurarse	 de	 la
presencia	 de	 sus	 compañeros,	 y	 dirigían	 constantes	 ojeadas	 a	 sus	 superiores,
esperando	la	señal	de	cargar.	Se	notaba	en	su	manera	de	mover	la	cabeza.	Los	ojos	no
se	 veían;	 estaban	 cubiertos	 por	 el	 casco	 integral	 impenetrablemente	 negro,	 pero	 se
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podía	notar	su	nerviosismo	en	cómo	aferraban	sus	bastones	eléctricos,	sus	porras,	sus
látigos,	 sus	 láseres…,	 cómo	 se	 estrechaban	 contra	 el	 cuerpo	 sus	 escudos
transparentes.

Luego	empezaron	a	pasar	imágenes	de	rostros	mientras	el	moderador,	en	un	tono
neutro	 con	 un	 punto	 de	 diversión,	 como	 si	 estuviera	 refiriendo	 alguna	 travesura
infantil,	comentaba	que	«daba	la	sensación	de	que	los	 indigentes	se	habían	cansado
de	 estar	 tumbados	 en	 sus	 chabolas	 y	 habían	decidido	 acercarse	 al	 centro	 a	 dar	 una
vuelta	y	a	ver	todo	lo	que	se	estaban	perdiendo	por	no	formar	parte	de	la	sociedad	de
consumidores».

Laia	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	Era	 la	 primera	 vez	 en	 casi	 un	 año	 que	 había
tenido	acceso	a	la	información	actual	y	no	conseguía	creerse	ni	el	tono	ni	el	mensaje
que	estaban	dando;	esa	falta	de	respeto,	de	compasión.	Podía	haber	comprendido	que
los	insultara,	o	que	los	llamara	disidentes	o	terroristas	o	delincuentes,	como	llamaba
el	 Estado	 a	 los	 ciudadanos	 libres,	 pero	 le	 revolvía	 el	 estómago	 esa	 manera
condescendiente	de	 tratar	a	aquellas	pobres	personas	que	ya	no	eran	nada	ni	 tenían
nada	que	perder.

Con	un	primer	plano	de	una	mujer	muy	anciana,	que	probablemente	no	tendría	ni
cuarenta	años,	de	pelo	blanco	y	ojos	velados	en	una	cara	llena	de	arrugas,	terminó	el
espectáculo.	Lola	apagó	la	televisión.

—Pues	ya	habéis	visto,	chicas.	No	ha	pasado	nada.	Los	huesos	han	vuelto	a	sus
chabolas	y	vosotras	habéis	vivido	una	aventura.	¿No	es	maravilloso?

—Y	¿cuántos	 indigentes	no	han	podido	volver	a	 sus	chabolas	porque	 la	policía
los	ha	asesinado?	—preguntó	Laia,	alzando	la	voz	para	que	todas	la	pudieran	oír.

Lola	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 escandalizada.	 En	 ese	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
comedor;	Alfonso	entró	y	ocupó	discretamente	su	lugar	junto	a	ella.

—¡Qué	 tonterías	 dices!	 —Lola	 tenía	 la	 cara	 deformada	 por	 una	 furia	 que
intentaba	controlar	sin	mucho	éxito.

—Siempre	 es	 así,	 Lola,	 no	 te	 hagas	 la	 loca.	 Sus	 vidas	 no	 valen	 nada.	 Son
demasiados	y	el	Estado	necesita	tener	excusas	para	diezmarlos	de	vez	en	cuando.	¿No
pensarás	 que	 esos	 pobres	 desgraciados	 a	 los	 que	 apenas	 si	 les	 queda	 cerebro	 han
decidido	ellos	solos	«irse	a	dar	una	vuelta	por	el	centro»,	como	decía	el	gilipollas	del
presentador?

—Aquí	no	usamos	malas	palabras.	Y	no	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Nadie	 te
entiende.

—Si	no	me	entiendes	es	que	eres	más	tonta	de	lo	que	yo	pensaba,	Lola.	Yo	creo
que	me	entiendes	muy	bien	pero	no	te	conviene	hacerlo.

Las	 chicas	miraban	 a	 una	 y	 a	 otra	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 un	 concurso	 por
televisión,	encantadas	con	la	novedad	y	algo	perplejas	porque	no	acababan	de	saber
qué	 estaba	 pasando.	 Alfonso	 las	 miraba	 también,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba
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pensando	en	otra	cosa.
—Te	conviene	callarte,	Laia	—escupió	Lola.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	¿Qué	más	me	vais	a	hacer?	Me	tenéis	aquí	encerrada	y	me

obligáis	a	parir	como	un	animal	para	luego	vender	a	mis	hijos	a	los	cartaplatinos	que
están	 ya	 tan	 contaminados	 que	 no	 se	 atreven	 a	 tenerlos	 ellos	mismos.	 ¡La	 cosa	 no
deja	de	tener	su	gracia!	Esos	hijos	de	puta	de	arriba,	 los	putos	naturales	como	ellos
mismos	se	llaman,	os	explotan	a	vosotros,	los	genos,	y	a	los	somas	—hizo	un	gesto
general	 en	 dirección	 a	 sus	 compañeras—,	 y	 se	 sienten	 por	 encima	 de	 todos	 y	 se
quedan	 con	 lo	 mejor,	 y	 resulta	 que…	 ¿de	 dónde	 salen	 ellos?	 ¡De	 nosotras!	 De
montones	 de	 somas	 tontas	 del	 culo	 repartidas	 por	 cientos	 de	 Casas,	 que	 son
inseminadas	 por	 otros	 somas	 descerebrados.	 Y	 luego	 los	 niños	 que	 salen	 de	 esas
uniones,	lo	más	estúpido	que	es	capaz	de	producir	nuestra	sociedad,	se	convierten	en
los	 famosos	 naturales	 cartaplatinos	 que	 nos	 gobiernan	 a	 todos.	 ¡Qué	 bien	 supieron
montárselo!	Y	todos	les	hacéis	el	juego.

Alfonso	estaba	mudo	escuchándola.	Le	parecía	estar	oyendo	a	su	abuelo,	con	la
misma	 vehemencia	 pero	 con	 más	 sensatez,	 con	 más	 garra.	 Aquella	 niña	 estaba
poniendo	en	palabras	muchas	de	 las	cosas	que	él	casi	no	se	atrevía	a	pensar.	Tenía
razón	aquella	mocosa.	Los	genos,	más	inteligentes,	más	guapos,	mejor	formados,	no
eran	más	 que	 pequeños	 ayudantes	 de	 los	 naturales,	 cuando	 eran	 los	 que	 de	 verdad
llevaban	adelante	la	sociedad,	el	mundo	entero.

—¿Y	vosotros	no?	¿Vosotros…	los	ciudadanos	«libres»	—Lola	escupió	la	palabra
casi	con	odio—	no	les	hacéis	el	juego?

—Nosotros	tratamos	de	luchar	contra	el	sistema.	Nosotros	queremos	cambiarlo.
—Por	eso	vendrán	a	buscarnos	—interrumpió	de	golpe	Sole—,	para	sacarnos	de

aquí	y	llevarnos	a	su	aldea.
Lola	se	echó	a	reír.
—¿Eso	crees,	estúpida?	¿Qué	tonterías	 te	ha	metido	en	 la	cabeza	esa	 loca?	¿De

verdad	crees	que	la	hemos	secuestrado?
—¡Cállate,	 zorra!	 —gritó	 Laia,	 echando	 a	 correr	 hacia	 la	 vicedirectora	 para

saltarle	encima.
—¡Socorro!	¡Quiere	atacarme!
Las	camareras	se	lanzaron	a	sujetar	a	Laia.
—Su	gente	es	pura	e	idealista,	¿verdad?	—dijo	Lola	con	todo	el	sarcasmo	de	que

era	capaz	dirigiéndose	a	Sole—.	¿No	te	ha	llamado	la	atención	que,	si	es	verdad	que
la	secuestraron	para	traerla	aquí,	tenga	su	maleta	con	sus	cosas	en	la	habitación?	¡Qué
secuestradores	tan	amables,	que	le	dieron	tiempo	a	recoger	sus	trastos!

—¿Qué	quiere	decir,	Laia?	No	la	entiendo…
—Eso	 no	 se	 lo	 has	 contado,	 ¿verdad	 que	 no?	—La	 sonrisa	 de	 Lola	 era	 puro

veneno.
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Laia	 se	 sacudía	para	 liberarse,	pero	 la	 tenían	 sujeta	entre	varias	y	no	conseguía
soltarse.

—Para	que	lo	sepáis	todas…
—Lola,	déjalo,	no	es	necesario…	—intervino	el	director.
—¡Sí	 lo	 es!	 ¡Las	 cosas	 claras!	Estoy	harta	de	 esta	 imbécil	 que	 se	 cree	 superior

porque	viene	de	una	piojosa	ecoaldea	de	pirados	y	terroristas.	Ya	te	advertí	que	nos
traería	problemas.	—Se	encaró	con	Laia,	que	seguía	sujeta	de	brazos	y	piernas—.	¿O
vas	 a	 negar	 ahora	 que	 los	 tuyos	 te	 vendieron	 a	 esta	 Casa?	 Ellos	 te	 vendieron	 a
nosotros.	Por	dinero.	Te	traicionaron.	Y	tú	lo	sabes	muy	bien,	¿no	es	así?

Laia	 apartó	 la	 cabeza	 para	 no	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 herida	 de	 Sole,	 que
parecía	pedirle	una	respuesta.

—¿No	es	así?	—gritó	la	vicedirectora.
—Nos	estábamos	muriendo	de	hambre	—terminó	por	decir	Laia	con	un	hilo	de

voz—.	Me	lo	explicaron	los	míos	cuando	ya	me	habían	encerrado	en	el	furgón	para
traerme	aquí.	¡Necesitábamos	tantas	cosas!	Pagaron	mucho	dinero	por	mí	—añadió,
levantando	la	cabeza	con	orgullo.

—Eso	es	cierto	—dijo	el	director.
—A	 veces	 hay	 que	 hacer	 sacrificios	 por	 la	 gente	 que	 uno	 ama,	 para	 que	 ellos

puedan	vivir.	—Le	resbalaban	las	lágrimas	por	las	mejillas,	pero	no	sollozaba—.	No
me	han	traicionado;	es	que	no	había	otra	solución.

—Y	¿por	qué	habéis	pagado	por	ella	cuando	hay	tantas	que	queríamos	venir	aquí,
que	hemos	 tenido	que	pasar	 tantas	pruebas	para	que	nos	 aceptaran?	—Sole	miraba
solamente	al	director,	como	si	Lola	no	existiera.	Él	cambió	su	peso	de	un	pie	a	otro,
echó	una	mirada	a	su	mujer	y,	encogiéndose	de	hombros,	decidió	contestar:

—Porque	ella	ya	había	tenido	un	hijo	y	sabíamos	que	era	un	producto	excelente.
—¿Quéeee?	—Laia	tenía	los	ojos	desorbitados—.	¿Qué	está	diciendo?	¿Qué	sabe

usted	de	mi	hijo?	Mi	hijo	murió	al	poco	de	nacer.
—No,	Laia.
—¿Quién	es	ahora	la	tonta,	eh?	—Lola	la	miraba	con	un	desprecio	infinito—.	Te

dijeron	que	había	muerto	y	te	lo	creíste,	imbécil.	Lo	vendieron.	Nos	lo	vendieron	ya
con	la	idea	de	venderte	a	ti	después.	El	niño	fue	la	muestra	de	lo	que	podías	producir.
Excelente	 calidad.	 Lo	 colocamos	 enseguida	 a	 una	 pareja	 de	 Madrid	 de	 la	 alta
sociedad,	de	la	más	alta,	platinos	purísimos.	Puedes	estar	orgullosa.	Pero	ya	puedes
dejar	de	hacerte	ilusiones	con	los	tuyos.	Tantos	ideales	y	tantas	grandes	palabras	y	al
final	lo	único	que	cuenta	es	el	dinero,	como	es	natural.	¿Me	oyes?

Laia	tenía	los	ojos	cerrados	y	había	dejado	de	debatirse.	Las	camareras	la	dejaron
en	el	 suelo,	 suponiendo	que	se	había	desmayado.	Sole	se	acuclilló	 junto	a	ella	y	 le
acomodó	 la	cabeza	en	el	 regazo	mientras	 las	demás	 salían	del	 comedor	echándoles
miradas	inquietas.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—No	 te	 preocupes,	 Laia	 —empezó	 a	 decirle	 suavemente	 al	 oído	 mientras	 le
acariciaba	 el	 pelo—.	 Todo	 son	 mentiras.	 Ya	 verás	 como	 vendrán	 a	 buscarnos.	 Y
mientras	tanto	educaremos	a	Moira.	Moira	nos	salvará.

http://www.youtube.com/watch?v=x1-opl61sUg
Dystopia	2084,	BERNARDO	PROIETTI
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Félix	J.	Palma	(Sanlúcar	de	Barrameda,	Cádiz,	1968)	es	sin	duda	uno	de	los	nombres
más	internacionales	del	nuevo	fantástico	español,	aunque	ha	trascendido	esa	barrera
en	numerosas	ocasiones	gracias	a	su	maestría	como	cuentista	al	margen	de	géneros.
Pese	 a	 sus	 cinco	 compilaciones	 y	 su	 centenar	 de	 galardones	 solo	 de	 relatos,	 sin
embargo	 se	 ha	 consagrado	 de	 forma	 definitiva	 con	 su	 «Trilogía	 victoriana»,	 un
auténtico	 best	 seller	 steampunk	 traducido	 a	más	 de	 treinta	 idiomas	 y	 cercano	 a	 la
culminación	—El	mapa	del	caos,	octubre,	2014—	tras	las	dos	primeras	entregas,	El
mapa	 del	 tiempo	 (Algaida,	 Premio	 Ateneo	 de	 Sevilla	 2008)	 y	 El	 mapa	 del	 cielo
(Plaza	&	 Janés,	 2012).	Como	 cuentista,	 género	 en	 el	 que	 suele	 emplear	 la	 fantasía
como	 cuña	 para	 agrietar	 de	 forma	 perturbadora	 la	 realidad,	 ha	 destacado
especialmente	en	El	vigilante	de	la	salamandra	(Pretextos,	1998),	Las	interioridades
(Castalia,	 2002)	 y	 El	 menor	 espectáculo	 del	 mundo	 (Páginas	 de	 Espuma,	 2012),
aunque	 pueden	 encontrarse	 obras	 maestras	 suyas	 en	 otros	 libros	 y	 en	 numerosas
antologías.	 Sin	 haber	 sido	 la	 distopía	 su	 vertiente	 más	 cultivada,	 dado	 el	 carácter
poético	y	simbólico	de	muchos	de	sus	 textos,	sus	huellas	son	fácilmente	rastreables
en,	por	ejemplo,	la	tercera	parte	de	El	mapa	del	cielo,	donde	la	humanidad	se	enfrenta
a	una	invasión	de	manera	que	refleja	bien	las	consecuencias	de	sus	propios	errores.

En	«Instrucciones	para	cambiar	el	mundo»,	reelaboración	para	esta	antología	de
un	 relato	 temprano	y	hoy	 inencontrable,	Palma	cuenta,	como	es	habitual	en	él,	una
historia	 de	 amor,	 en	 este	 caso	 durante	 un	 régimen	 represivo	 a	medio	 camino	 entre
1984	y	el	Brazil	de	Terry	Gilliam.	El	humor,	el	estilo	y	los	ecos	de	la	crisis	hacen	que
su	 distopía	 se	 convierta	 en	 un	 espejo	 deformante,	 casi	 esperpéntico:	 ¿qué	 es	 más
absurdo,	su	protagonista	o	nuestra	pasividad?
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El	invierno	llegó	aquel	lunes	como	pudo	llegar	cualquier	otro	día	de	noviembre.	Pero
llegó	precisamente	aquel	lunes.	Y	lo	hizo	sin	avisos,	manifestándose	de	repente	como
una	 obra	 ya	 terminada,	 con	 sus	 temperaturas	 de	 saldo	 climático	 y	 una	 ráfaga	 de
viento	ártico	que	nos	obligó	a	todos	los	que	nos	apretábamos	en	la	parada	del	autobús
a	subirnos	las	solapas	del	pijama.	Sé	que	aquella	mañana	mis	temblores	no	tuvieron
otra	 causa	más	 elocuente	 que	 el	 frío,	 por	mucho	 que	 hoy	me	 guste	 pensar	 que	 se
debió	al	calambre	de	la	premonición,	que	de	alguna	manera,	con	esa	intuición	propia
de	los	héroes	en	ciernes,	acerté	a	leer	en	la	atmósfera	lo	que	se	avecinaba,	el	mensaje
cifrado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 invierno	 y	 la	 semana	 comenzaran	 al	 unísono,
advirtiendo	que	ya	no	solo	el	amor,	sino	también	las	revoluciones,	deben	empezar	de
la	forma	más	ordenada	posible.

Cuando	 el	 autobús	 despuntó	 en	 el	 horizonte,	 abriéndose	 paso	 entre	 el
congestionado	tráfico	como	una	bestia	mítica,	se	oyeron	algunos	murmullos	de	alivio.
Mientras	 lo	 veía	 acercarse,	 apreté	 contra	 el	 pecho	 el	 maletín	 donde	 guardaba	 los
utensilios	del	desayuno.	Unos	minutos	después,	se	detuvo	en	nuestra	parada	con	un
bufido	 de	 cansancio,	 y	 de	 inmediato	 comenzó	 la	 pugna	 por	 los	 preciados	 asientos
libres	 que	 habíamos	 distinguido	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 un
enorme	 autobús	 de	 dos	 pisos,	 apenas	 cabíamos	 todos,	 y	 eso	 que	 desde	 que	 los
transportes	 públicos	 eran	 autopilotados	 ya	 no	 necesitaban	 reservar	 espacio	 para	 el
conductor.	Utilizando	los	codos	a	modo	de	espolón,	logré	hacerme	con	un	asiento,	y
nada	 más	 sentarme,	 antes	 de	 que	 arrancase	 de	 nuevo,	 empecé	 a	 prepararme	 el
desayuno.

De	 soslayo	 pude	 comprobar	 que	 Solera,	 mi	 remilgado	 vecino,	 también	 había
conseguido	 asiento.	 Solera	 siempre	 conseguía	 asiento.	 Muchas	 veces	 le	 había
contemplado	prepararse	el	desayuno	desde	 la	comodidad	de	un	asiento	mientras	yo
me	 veía	 obligado	 a	 los	 más	 complejos	 malabarismos	 por	 haber	 quedado	 de	 pie,
encajonado	 entre	 muchos	 otros	 tan	 desafortunados	 como	 yo,	 condenados	 a
presentarse	en	el	trabajo	con	el	pijama	engalanado	de	lamparones,	como	cruces	a	la
incompetencia.	 Solera,	 a	 pesar	 de	 su	 complexión	 de	 buey,	 o	 precisamente	 por	 eso
mismo,	 nunca	 tenía	 problemas	 para	 hacerse	 con	 un	 asiento.	 Y	 parecía	 haber
desarrollado	una	habilidad	sobrehumana	con	los	aparejos	del	desayuno.	Se	conducía
con	 una	 concentración	 inalterable,	 con	 una	 precisión	 de	 cirujano	 que	 lo	 volvían
extranjero	del	reino	de	las	manchas	y	los	descuidos.	Esa	vez	intenté	no	mirarlo.	No
quería	que	su	destreza	volviera	a	desanimarme.	Y	 tampoco	me	apetecía	sostener	su
imperturbable	mirada	de	aristócrata	en	un	duelo	inútil,	que	solo	servía	para	acrecentar
el	 odio	 sordo	 de	mis	 entrañas,	 la	 repulsa	 que	 sentía	 hacia	 su	 obediente	manera	 de
aceptar	las	normas	de	la	vida.

Logré	prepararme	el	café	sin	desperdiciar	demasiada	azúcar,	y	alcancé	a	tomarme
más	de	la	mitad	antes	de	que	la	brusquedad	de	un	frenazo	me	lo	derramase	sobre	la
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solapa.	Hubo	una	protesta	débil,	aburrida,	mientras	por	el	suelo	del	autobús	rodaban
tazas	y	rosquillas.	Mi	aportación	se	redujo	a	un	suspiro	de	resignación.	Hacía	mucho
que	 había	 dejado	 de	 invertir	 saliva	 en	 blasfemias	 inútiles.	 Tras	 media	 hora
caracoleando	a	 través	de	una	 intrincada	madeja	de	avenidas,	distinguí	mi	parada	al
fondo	de	la	calle	y	me	apresuré	a	guardar	mis	enseres	en	el	maletín.	Bajé	del	autobús
atrapado	en	una	nube	de	pijamas	malhumorados	veteados	de	mantequilla,	y	antes	de
verlo	 partir,	 tuve	 tiempo	 de	 dedicar	 la	 puntual	 mirada	 de	 desprecio	 a	 la	 nuca	 de
Solera,	que	continuaba	la	ruta	hacia	el	museo	donde	trabajaba,	saboreando	su	café	a
sorbos	 eruditos,	 diríase	 que	maternalmente	 acunado	por	 el	 cabeceo	de	 chalupa	 con
que	el	autobús	nos	torturaba	a	los	demás.	Una	docena	de	metros	más	allá,	en	la	acera
de	enfrente,	distinguí	la	parada	en	la	que	hacía	media	hora	había	estado	esperando,	y
una	vez	más	no	pude	evitar	preguntarme	por	qué,	tanto	mis	compañeros	de	trayecto
como	 yo,	 seguíamos	 cogiendo	 el	 autobús	 en	 vez	 de	 recorrer	 aquella	 insignificante
distancia	a	pie.

Uno.	Tómese	el	desayuno	en	casa.

Realicé	 la	 larga	 caminata	 que	 aún	 me	 quedaba	 para	 llegar	 a	 la	 oficina
contemplando	 con	 una	 sonrisa	 soñadora	 los	 cargueros	 que	 ascendían	 por	 el	 cielo
rumbo	a	la	colonia	lunar.	Yo	nunca	había	tenido	dinero	suficiente	ni	siquiera	para	un
triste	 billete	 de	 tercera	 en	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 irónicamente	 conocía	 la	 cantidad
exacta	de	alimentos,	piezas	de	 recambio,	material	médico	y	demás	artículos	que	 se
apretaban	 en	 sus	 bodegas	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 sus	 pilotos,	 pues	 mi	 trabajo
consistía	 precisamente	 en	 calcular	 la	 carga	 que	 aquellas	 orugas	 voladoras	 podían
transportar.	 Más	 de	 una	 vez,	 mientras	 decidía	 la	 distribución	 de	 los	 bultos	 de	 un
arrumaje,	 había	 estado	 tentado	 de	 falsear	 el	 informe	 y	 dejar	 un	 hueco,	 un	 espacio
entre	 los	 toneles,	 contenedores	 y	 cajas	 que	dibujara	 el	molde	de	mi	 escuchimizado
cuerpo,	para	que,	 en	el	 caso	de	que	me	atreviera	a	colarme	en	 su	bodega	antes	del
despegue,	mi	masa	intrusa	no	alterase	su	peso.	Pero	nunca	lo	había	hecho.	Me	decía	a
mí	mismo	que	porque	había	oído	que	la	vida	en	la	Luna	era	igual	de	aburrida	que	en
la	Tierra,	aunque	transcurriese	dentro	de	una	cúpula	de	acero	rellena	de	oxígeno,	pero
en	el	fondo	sabía	que	el	motivo	no	era	otro	que	mi	escasa	disposición	para	las	gestas
que,	como	aquella,	exigían	un	espíritu	temerario.

Cuando	llegué	a	la	empresa	de	logística	Ródenas	&	Hijos	me	dolían	los	pies.	En
el	 amplio	 vestíbulo	 me	 esperaba	 el	 mismo	 ajetreo	 de	 todas	 las	 mañanas.	 Los
trabajadores	se	apresuraban	de	un	lado	a	otro	en	una	coreografía	histérica,	similar	a	la
que	ejecutaban	las	cucarachas	de	mi	cocina	cuando	yo	encendía	la	luz	a	medianoche.
Hubo	un	tiempo,	hace	mucho,	en	el	que	solía	dedicar	unos	segundos	al	estudio	de	la
escena	desde	la	entrada,	antes	de	ingresar	en	ella	con	mi	papel	bien	aprendido.	Espiar
aquel	convulso	ir	y	venir	me	facilitaba	cierto	distanciamiento	terapéutico.	Hacía	que
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cobrara	conciencia	de	los	irrisorios	horizontes	de	todas	aquellas	existencias,	entre	las
que	se	incluía	la	mía,	por	supuesto.	Pero	últimamente	me	zambullía	sin	preámbulos
nihilistas	en	la	traqueteante	maquinaria	de	la	que	formaba	parte,	porque	aquello	había
acabado	 por	 envenenarme	 el	 alma	 con	 una	 melancolía	 demasiado	 molesta.	 Me
zambullía	 sin	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 no	 tropezar.	 Me
zambullía	sin	hacer	preguntas.	Y	desde	hacía	dos	semanas,	me	zambullía	pensando	en
Paula.	 En	 las	 horas,	 en	 las	 ensoñaciones,	 en	 los	 informes	 que	 debía	 cumplimentar
hasta	volver	a	verla.

Los	ascensores	repletos,	como	siempre.	La	mayoría	nos	apeábamos	en	la	quinta.
Solo	 algunos	 afortunados	 continuaban	 el	 ascenso	 hacia	 las	 plantas	 superiores,	 para
ocupar	 no	 sé	 yo	 qué	 cargos	 allá	 en	 las	 ignotas	 alturas,	 donde	 debía	 habitar	 el	 tal
Ródenas	 de	 los	 retratos.	 Eran	 para	 nosotros	 seres	 míticos.	 Con	 el	 tiempo	 uno	 iba
aprendiendo	las	caras	de	aquellos	hombres	y	mujeres	a	los	que	parecía	pastorear	un
Dios	más	 atento	 y	 benévolo	 que	 el	 nuestro,	memorizando	 sus	 pulcros	 peinados,	 el
brillo	de	sus	pijamas	de	seda,	los	hipnóticos	efluvios	de	sus	perfumes,	y	basándose	en
eso	construía	en	las	alturas	un	mundo	refinadísimo,	exento	de	cualquier	vulgaridad,	a
imagen	 y	 semejanza	 de	 aquellas	 criaturas	 edénicas	 que	 habían	 tomado	 unos
derroteros	evolutivos	sujetos	a	motivaciones	menos	elementales	que	la	supervivencia.
Se	 decía	 que	muchos	 de	 ellos	 viajaban	 a	 la	 colonia	 lunar	 varias	 veces	 al	 año	 por
trabajo,	 lo	 cual	 parecía	 ser	 verdad,	 a	 juzgar	 por	 su	 elegante	 forma	 de	 caminar	 y
moverse,	sin	duda	aprendida	en	un	lugar	purgado	de	la	castradora	gravedad	terrestre.
Nada	que	ver	con	el	universo	de	la	planta	quinta,	especialmente	la	sección	K,	poblada
de	 galeotes	 taciturnos	 y	 malhumorados,	 con	 sus	 míseros	 dramas	 y	 sus	 tiránicas
necesidades	biológicas,	a	los	que	la	gravedad	encadenaba	sin	remisión	al	despreciable
suelo.

El	 recinto	 donde	 se	 hacinaba	 nuestra	 sección	 era	 angosto	 y	 largo	 como	 un
desfiladero,	estaba	provisto	de	amplias	cristaleras,	por	donde	esa	mañana	se	filtraba
una	 luz	 mugrienta	 que	 ensuciaba	 las	 cosas,	 y	 desaguaba	 en	 el	 despacho	 de	 don
Crespo,	 ante	 cuya	 puerta	 se	 desplegaba	 en	 un	 colorido	 abanico	 su	 harén	 de
secretarias,	por	cuya	última	adquisición	yo	no	tendría	reparos	en	dar	mi	vida.

Alcancé	mi	puesto	con	cansancio.	Me	senté	en	la	mesa	y	traté	de	poner	un	poco
de	 orden	 entre	 los	 papeles	 que	 atestaban	 mi	 silla,	 pero	 sus	 dimensiones	 eran	 tan
reducidas	 que	 pronto	 lo	 dejé	 por	 imposible.	 Tras	 el	 fallido	 intento,	 repasé	 los
informes	que	debía	 ultimar	 ese	 día.	Tenía	 que	distribuir	 la	 carga	de	 tres	 buques	de
distintas	dimensiones,	siendo	el	más	pequeño	de	ellos	el	que	debía	albergar	la	carga
más	grande,	 un	 acervo	de	 hortalizas,	 frutas,	 conservas	 y	 carnes	 en	 salazón	que	me
obligaría	 a	 hacer	 verdaderos	 malabarismos	 si	 quería	 remeter	 todo	 aquello	 tras	 sus
compuertas.

Dos	 largas	 horas	 me	 llevó	 cuadrar	 la	 carga	 en	 la	 diminuta	 bodega,	 intentando
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contentar	a	todos	nuestros	clientes	y	proveedores.	Terminé	justo	cuando	los	altavoces
repartidos	 por	 la	 sala	 emitieron	 los	 primeros	 carraspeos	 de	 don	 Crespo,	 que	 tras
aclararse	 la	 garganta	 tan	 ostentosamente	 como	 siempre,	 empezó	 a	 solicitar	 los
informes.	 Yo	 agarré	 los	 tres	 que	 me	 habían	 correspondido	 con	 manos	 sudorosas,
rezando	por	que	alguno	de	ellos	fuera	uno	de	los	boletos	agraciados	esa	mañana,	lo
que	me	permitiría	pasar	junto	a	mi	amada	rumbo	a	su	despacho.

Dos.	Use	el	pijama	para	dormir.

Me	había	enamorado	de	ella	nada	más	verla,	refulgiendo	al	fondo	de	una	mañana
mortecina,	en	que	la	luz	lo	cubría	todo	como	un	sarro.	Y	todavía	hoy	me	cuesta	creer
que	 el	 amor	 de	 los	 libros	 eligiese	 desempolvarme	 el	 corazón	 en	 una	 jornada	 tan
desvaída.	 Pero	 así	 fue.	 Sin	 pistas,	 sin	 fanfarrias.	 Su	 aparición	 imprevista	 ante	 el
despacho	de	don	Crespo	me	dejó	clavado	durante	siglos	a	la	moqueta,	absorto	y	lelo,
a	mí,	que	nunca	he	sido	de	 talante	enamoradizo,	como	una	planta	que	para	 realizar
con	 eficacia	 su	 fotosíntesis	 necesitara	 exclusivamente	 la	 luz	 de	 aquellos	 ojos
angelicales	que	observaban	mi	pasmo	con	sorna.	Entré	en	el	despacho	de	don	Crespo
todavía	 flotando,	 y	 asentí	 a	 sus	 instrucciones	 mecánicamente,	 lo	 mismo	 estaba
aceptando	aparearme	con	su	gata.	Al	salir,	la	vergüenza	me	impidió	volver	a	mirarla.
Esa	noche	me	enfrasqué	en	todo	tipo	de	cábalas.	Mi	orgullo	no	me	permitía	aceptar
que	 las	 causas	 del	 ensalmo	 en	 que	 me	 encontraba	 atrapado	 fuesen	 únicamente
estéticas.	¿Respondían	mis	sentimientos	a	impulsos	tan	básicos?	No	lo	creía.	Estaba
convencido	 de	 que	 debía	 haber	 algo	 más.	 Podía	 intuirlo	 al	 repasar	 su	 imagen,
agazapado,	 inaprensible.	 Al	 despuntar	 el	 alba,	 cuando	 ya	 no	 lo	 buscaba,	 di	 con	 la
clave:	aquella	secretaria	estaba	sentada	en	la	silla	y	utilizaba	la	mesa	para	rellenar	los
informes.	Era	una	anomalía	 tan	evidente	que	no	había	reparado	en	ella.	Sí,	concluí,
había	sido	eso.	Había	sido	aquella	valentía	para	llevarle	la	contraria	a	la	vida	lo	que
me	había	cautivado	de	ella.

A	 partir	 de	 ahí	me	 esforcé	 en	 ocultar	mis	 cartas,	 pero	 de	 nada	 sirvió.	 Aquella
primera	 reacción	mía	no	dejaba	 lugar	a	muchas	dudas.	Había	 sido	una	 involuntaria
declaración	 de	 principios.	 Tan	 solo	 me	 había	 faltado	 arrodillarme,	 estrangularle	 el
anular	con	un	anillo,	pedirle	hijos.	Así	 lo	habían	juzgado	sus	compañeras,	como	no
tardé	 en	 comprobar	 en	mis	 sucesivas	 visitas.	 Era	 llegar	 y	 originar	 un	 plancton	 de
primorosos	 cuchicheos,	 de	 risas	 apenas	 contenidas.	 El	 hombre	 melancólico	 de	 la
sección	 K	 amaba	 a	 la	 loca	 que	 se	 sentaba	 en	 las	 sillas.	 Se	 adivinaba	 una	 boda
histórica,	 ella	 de	 desafiante	 blanco	 en	 vez	 de	 negro,	 los	 invitados	 rociándonos	 de
arroz	 en	 vez	 de	 harina,	 cosas	 así.	 Pero	 aunque	 el	 ambiente	 era	 de	 lo	más	 festivo,
nosotros	 continuábamos	 conduciéndonos	 con	 una	 gravedad	 tan	 aparatosa	 como
estéril.	 Nos	 limitábamos	 a	 sostenernos	 las	 miradas	 el	 uno	 al	 otro.	 Seis	 o	 siete
segundos	 de	 rutina	 suspendida.	 Luego	 como	 si	 nada.	 Nunca	 hubo	 más	 porque	 no
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podía	haberlo.	No	allí,	no	en	aquellas	condiciones,	no	entre	un	hombre	tan	apocado
como	yo,	 en	 el	 que	 ya	 empezaban	 a	manifestarse	 los	 irreversibles	 efectos	 de	 tanto
inhalar	el	grisú	de	la	nostalgia,	y	una	mujer	enigmática	que	se	limitaba	a	estudiarlo
divertida.	 Así	 que	 yo	 no	 supe	 lo	 que	 ella	 pensaba	 de	 aquello.	 Ni	 tampoco	 si	 mis
miradas	 le	 resultaban	 tan	 significativas	 como	 yo	 pretendía.	 ¿Servían	 de	 algo	 todas
aquellas	horas	muertas	ante	el	espejo,	perfeccionando	una	mirada	plena	de	sentido?
Yo	trataba	de	que	mis	ojos	le	hablasen	de	mí,	que	pudiese	leer	en	mis	pupilas	que	me
gustaba	Shakespeare,	que	 solía	perder	paraguas	 con	 regularidad,	que	 tenía	miedo	a
volar,	que	aún	conservaba	el	apéndice,	que	nunca	había	visto	el	mar.	Lo	que	a	ella	le
decían,	lo	supe	luego.

Durante	 un	 tiempo,	 confié	 en	 la	 cafetería.	 Aquel	 amplio	 recinto	 donde	 al
mediodía	 confluía	 el	 personal	 de	 todas	 las	 plantas	 se	me	 reveló	 como	 el	 escenario
propicio	donde	liberar	el	nudo	de	silencio	que	nos	ataba.	Una	charla	aparentemente
casual	 en	 la	 cola	 de	 las	 bandejas,	 eso	 era	 cuanto	 necesitaba	 para	 desatascar	 la
obstruida	situación.	La	conduciría	a	la	silla	más	íntima,	y	allí	se	lo	contaría	todo:	que
llevaba	años	aguardándola,	que	la	imaginaba	detrás	de	cada	esquina,	que	la	acariciaba
en	 sueños.	Que	 teníamos	como	misión	amarnos,	 y	dar	 con	nuestro	 amor	 sentido	 al
universo.	 Pero	 al	 tercer	 o	 cuarto	 día	 perdí	 toda	 esperanza.	 No	 es	 que	 Paula	 se
dedicase	 a	 escoger	 siempre	 mesas	 que	 completaban	 sillas	 o	 conociese	 hábiles
argucias	para	evitar	la	cola	de	las	bandejas.	Paula	no	llegaba	a	pisar	el	comedor.	Ni
antes	 ni	 después.	 Nunca.	 Sencillamente.	 Se	 diría	 que	 Paula	 no	 comía.	 Que	 se
alimentaba	del	aire,	de	su	propia	locura.

Tres.	Siéntese	en	las	sillas.

En	 esas	 remembranzas	 consumí	 la	 mañana.	 Mañana	 en	 la	 que	 don	 Crespo	 no
solicitó	ninguno	de	mis	informes,	lo	que	significaba	una	nueva	jornada	sin	ver	a	mi
adorada,	 sin	 recibir	 la	 célica	 luz	de	 sus	ojos.	Que	 la	 evolución	de	nuestro	 romance
dependiera	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 ser	 como	 don	 Crespo,	 cuya	 idea	 del	 amor	 era
probablemente	la	casualidad	de	coincidir	en	la	cama	con	la	misma	mujer	que	le	servía
la	 comida,	 constituía	 la	 mayor	 evidencia	 que	 había	 podido	 encontrar	 de	 que	 algo
marchaba	mal	en	el	universo.	Y	yo	solo	podía	mostrar	mi	disconformidad	pateando
con	disimulo	el	archivador	donde	tirábamos	la	basura.

Además,	aunque	en	apariencia	no	había	prisa,	aunque	parecía	disponer	de	toda	la
eternidad	para	enamorarla,	yo	me	había	propuesto	esclarecer	nuestro	amor	antes	de	la
primavera,	que	era	cuando	me	correspondía	volver	a	la	guerra,	de	modo	que	aquella
demora	me	 exasperaba.	 El	mes	 que	 debíamos	 acudir	 al	 frente	 suponía	 siempre	 un
trámite	enojoso,	tuvieses	o	no	un	proyecto	de	idilio	entre	manos,	pues	constituía	una
suerte	de	exilio	de	tu	propia	vida.	Durante	treinta	largos	días	debías	aplazar	cualquier
tarea	para	participar	en	una	contienda	cuyo	significado,	si	alguna	vez	lo	había	tenido,
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hacía	mucho	 que	 todos	 habíamos	 olvidado.	 Se	 trataba	 ahora	 de	 pasártelo	 lo	mejor
posible	emborrachándote	en	las	trincheras,	corriendo	tras	el	enemigo	o	huyendo	de	él,
dependiendo	 de	 cuál	 fuera	 el	 bando	 más	 numeroso,	 y	 disparando	 cuando	 nos	 lo
ordenaban,	 intentando	 siempre	 que	 tu	 bala	 no	 tuviese	 la	mala	 fortuna	 de	 dar	 en	 el
blanco.	El	año	pasado,	Pacheco,	un	compañero	de	trincheras,	había	calculado	mal	el
tiro	y	había	herido	en	un	brazo	a	un	ginecólogo	gordito	del	otro	bando,	por	 lo	que
hubo	de	pasar	el	resto	de	su	servicio	en	el	calabozo,	pagando	su	descuido.	Desde	allí
le	 había	 escrito	 unas	 cartas	 lacrimógenas	 llenas	 de	 disculpas.	 Por	 suerte,	 el
ginecólogo	le	había	quitado	hierro	al	asunto,	respondiéndole	que	esas	cosas	pasaban
en	 la	 guerra,	 y	 rematando	 sus	 misivas	 con	 divertidas	 amenazas	 de	 muerte	 por	 si
volvían	a	verse.	Fue	precisamente	Pacheco	quien	me	enseñó	que	a	la	guerra	también
se	 le	 podía	 encontrar	 un	 lado	 romántico	 con	 las	 hermosas	 cartas	 que	 escribía	 a	 su
amada	 por	 las	 noches,	 en	 la	 hogareña	 intimidad	 de	 la	 trinchera,	 empresa	 que	 yo
pretendía	emular	si	el	destino	se	prestaba	a	favorecerme.	Lo	sentí	de	verdad	cuando
me	 enteré	 de	 su	 muerte.	 Había	 tropezado	 con	 una	 raíz	 saliente	 en	 una	 incursión
nocturna	a	territorio	enemigo,	y	se	había	roto	el	cuello.	Sí	que	era	mala	suerte	morir
en	la	guerra.	De	vez	en	cuando,	movido	por	una	especie	de	camaradería	póstuma,	yo
iba	a	visitarlo	al	cementerio	de	los	caídos,	donde	estaba	enterrado	junto	a	las	cuatro	o
cinco	 bajas	 que	 hasta	 la	 fecha	 se	 había	 cobrado	 aquella	 enojosa	 contienda	 que	 no
tenía	visos	de	terminar	nunca.

El	timbre	del	almuerzo	volvió	a	sonarme	a	burla.	Bajé	al	comedor	e	ingresé	en	la
cola	de	las	bandejas	con	el	ánimo	por	los	suelos.	Ese	día	el	menú	consistía	en	sorbete
de	limón,	batido	de	chocolate	y	helado	de	mora.	Resolví	que	lo	mejor	sería	pasar	de
puntillas	 sobre	 las	 horas	 que	 quedaban,	 considerar	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 como	 un
informe	 más	 que	 debía	 cumplimentar	 para	 finiquitar	 el	 día	 y	 poder	 solicitar	 el
siguiente,	 donde	 latía	 de	nuevo	 la	 posibilidad	de	ver	 a	mi	 dulce	 amor.	Dispuesto	 a
ello,	eché	un	vistazo	a	las	sillas	que	quedaban	libres.	Una	vez	me	sirvieran	la	comida,
debía	 elegir	 cuidadosamente	 el	 sitio	 donde	 sentarme:	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa
hacerlo	 junto	 a	 algún	 compañero	 de	 otra	 sección	 con	 el	 que	 tuviese	 que
confraternizar.	 Aquello	 era	 algo	 que	 trataba	 de	 eludir	 desde	 que,	 un	 par	 de	meses
antes,	me	había	visto	involucrado	en	una	conversación	con	un	tipo	de	la	sección	L,	la
siguiente	a	la	nuestra.	Había	olvidado	su	nombre,	pero	lo	que	no	había	podido	olvidar
por	mucho	que	lo	había	intentado	era	su	trabajo,	consistente	en	aplicar	las	Leyes	de
Carga	a	los	arrumajes	de	los	buques.	Según	me	explicó,	la	mayoría	de	los	informes
que	 les	 llegaban	 de	 la	 sección	K	 se	 excedían	 en	 el	 peso	 estipulado	 o	 se	 quedaban
cortos,	por	lo	que	ellos	tenían	que	redistribuir	la	carga	en	las	proporciones	correctas.
Era	 un	 trabajo	 complicado,	 y	 del	 todo	 inútil,	 reconoció	 con	 descarnada	 sinceridad,
porque	luego,	los	de	la	sección	M	volvían	a	redistribuirla	para	equilibrarla	con	el	peso
del	 combustible	 del	 carguero.	 Cuando	 se	 interesó	 por	 mi	 sección,	 le	 dije	 que	 yo
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trabajaba	 en	 la	 sección	 R,	 pues	 se	 me	 antojó	 lo	 suficientemente	 alejada	 de	 sus
dominios	 como	 para	 que	 no	 supiese	 qué	 hacían	 allí,	 pero	 esa	 noche,	 en	 mi
apartamento,	 no	 pude	 dormir.	 No	 hice	 más	 que	 darle	 vueltas	 a	 la	 conversación.
¿Acaso	no	se	ahorraría	un	paso	si	a	los	de	la	sección	K	se	nos	informaba	de	aquellas
misteriosas	 Leyes	 de	 Carga	 para	 tenerlas	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 componer	 los
cargamentos?	Creía	que	sí,	por	no	hablar	de	la	ventaja	que	nos	supondría	conocer	el
peso	del	combustible	que	podía	llevar	cada	modelo	de	buque.	Todo	eso	simplificaría
nuestro	trabajo.	Pero	fuera	como	fuese,	aquella	compleja	maquinaria	de	la	que	yo	no
era	más	que	un	insignificante	engranaje,	giraba	ajena	a	su	propia	complejidad,	como
siempre	había	hecho,	y	yo	nada	tenía	que	decir	al	respecto.	Lo	único	que	podía	hacer
era	evitar	a	los	compañeros	de	las	otras	secciones,	en	especial	a	los	de	la	sección	J,
pues	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 descubrir	 en	 qué	 consistía	 el	 trabajo	 que	 luego	 yo
debía	deshacer.

En	 esas	 cábalas	 andaba	 cuando,	 al	 mirar	 distraído	 hacia	 la	 entrada,	 descubrí	 a
Paula.	Se	encontraba	inmóvil	en	mitad	del	ajetreo,	un	arcángel	errabundo,	una	ninfa
cosida	a	navajazos	de	mermelada	de	fresa.	Y	me	miraba,	me	cegaba	con	la	luz	de	sus
benditos	ojos.	Por	un	momento,	pensé	que	se	trataba	de	una	broma,	que	el	hecho	de
que	ella	interpretase	ahora	mi	papel,	con	lo	que	se	me	antojó	una	gravedad	excesiva,
era	su	forma	de	anunciarme	lo	patético	que	le	resultaba	mi	cortejo,	lo	mucho	que	la
irritaban	 aquellos	 solemnes	 escrutinios	 con	 los	 que	 yo	 me	 empeñaba	 en	 articular
nuestro	 romance.	 Pero	 rechacé	 ese	 pensamiento	 al	 contemplarla	 abandonar	 la
cafetería	con	una	lentitud	deliberada	y	sin	dejar	de	mirarme	por	encima	del	hombro,
un	gesto	en	el	que	me	pareció	adivinar	una	invitación	a	que	la	siguiera.	Abandoné	la
cola	 de	 las	 bandejas	 y	 me	 precipité	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 había	 tomado,	 para
descubrirla	guardando	turno	ante	los	ascensores.	Apresurando	el	paso,	logré	ingresar
en	 la	 misma	 cabina	 que	 Paula,	 y	 durante	 las	 cinco	 plantas	 que	 nos	 separaban	 del
vestíbulo,	 inmovilizados	 entre	 otros	muchos	 pijamas,	 pudimos	mirarnos	 desde	 una
distancia	inédita,	entregarnos	a	nuestro	ritual	en	una	cercanía	íntima	y	mareante	que
nos	permitía	ahogarnos	en	los	ojos	del	otro,	olernos	los	sueños,	bebernos	el	alma.	Era
la	 distancia	 perfecta	 para	 requerirle	 con	 voz	 dulce	 un	 juramento	 de	 amor,	 y	 oírla
responder	que	me	lo	entregó	antes	de	pedírselo,	y	que	aún	quisiera	dármelo	de	nuevo.
Las	puertas	se	abrieron	antes	de	lo	deseado,	ofreciéndonos	un	largo	pasillo	obstruido
de	pijamas	entre	los	que	se	me	hizo	difícil	no	perderla.	Seguirnos	por	las	entrañas	del
edificio	resultaba	romántico	y	divertido,	pero	cuando	desembocamos	en	el	vestíbulo
y	 ella	 enfiló	 resuelta	 hacia	 la	 salida,	 experimenté	 un	 vértigo	 semejante	 a	 la
embriaguez.

Cuatro.	No	tome	el	autobús
si	puede	llegar	antes	a	su	destino	caminando.

Descubrirá	cuánto	tiempo	ahorra.
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El	cielo	que	nos	esperaba	fuera	parecía	hecho	de	alpaca.	Seguí	a	mi	amada	un	par
de	calles	entre	el	desconcierto	y	la	excitación,	con	las	solapas	del	pijama	bien	alzadas
contra	 la	 rabia	 del	 frío,	 hasta	 que	 finalmente	 ella	 se	 detuvo	 ante	 un	 portal.	 No	 lo
franqueó	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 yo	 había	 ganado	 la	 distancia	 suficiente	 para	 no
perderle	 la	 pista.	 ¿Y	 ahora?	 Dudé	 entre	 seguirla	 o	 darme	 la	 vuelta	 y	 regresar	 al
edificio	 de	 la	 empresa,	 guarecerme	 en	 aquel	 mundo	 predecible	 donde	 no	 existían
portales	 que	 condujesen	 a	 lo	 desconocido,	 hacerle	 entender	 que	 no	 estaba	 para
aventuras.	Pero	comprendí	que	no	tenía	elección:	había	sido	yo	quien	había	iniciado
aquello,	y	no	podía	 abandonar	 ahora	que	Paula	había	decidido	continuarlo.	Avancé
hacia	el	portal	con	paso	calmo,	preparándome	para	cualquier	cosa.	Descubrí	que	se
trataba	de	una	pensión,	y	no	supe	si	sentir	alivio	o	decepción	ante	lo	prosaico	que	se
adivinaba	 el	 desenlace	 de	 la	 cacería.	 ¿Iba	 a	 ser	 el	 triste	 camastro	 de	 una	 fonda	 el
destino	de	nuestra	romántica	aventura?	¿Pretendía	Paula	contentarme	con	una	entrega
apresurada	en	la	hora	del	almuerzo,	librarse	de	mí	calmando	mi	sed	de	una	sola	vez?
Pero	a	mí	me	embargaba	una	sed	milenaria,	difícil	de	aniquilar	entre	las	sábanas,	con
unas	cuantas	caricias	de	compromiso.	Yo	tenía	sed	de	ella,	de	toda	ella.	Una	sed	que
Paula	únicamente	podría	apagar	dedicándome	el	resto	de	su	existencia.

Fue	la	esperanza	de	poder	enmendar	la	situación,	de	poder	convertir	el	encuentro
que	se	avecinaba	en	algo	más	que	una	gestión	venérea,	lo	que	me	hizo	aventurarme
en	la	oscuridad	del	portal.	El	diminuto	vestíbulo	de	la	pensión	se	encontraba	desierto.
Al	fondo,	una	escalera	se	desvanecía	en	la	penumbra	como	un	traidor.	Remonté	sus
peldaños	 con	 unos	 andares	 elásticos	 que	 se	 me	 antojaron	 tan	 ridículos	 como
excesivos,	y	enseguida	desemboqué	en	un	corredor	pobremente	 iluminado,	cubierto
por	una	alfombra	grasienta,	donde	pisar	se	volvía	un	arte,	y	poblado	de	puertas	que
necesitaban	 tantas	 manos	 de	 pintura	 como	 días	 le	 quedaban	 al	 mundo.	 Todas	 se
encontraban	cerradas,	salvo	la	última.	De	ella	emanaba	un	olor	agradable	y	familiar	al
que	no	lograba	dar	nombre,	pero	que	por	alguna	razón	me	hacía	evocar	el	verano	en
aquella	tarde	inverniza.

Enseguida	 comprobé	 que	 el	 lugar	 de	 nuestra	 cita	 era	 un	 cuarto	 reducidísimo.
Paula	se	encontraba	de	espaldas	en	una	de	sus	esquinas,	atareada	en	lo	que	parecía	un
pequeño	 hornillo.	 «Siéntate»,	 ordenó	 sin	 volverse,	 iniciando	 nuestro	 idilio	 de	 una
forma	 excesivamente	 prosaica.	Y	 aunque	 yo	 hubiese	 preferido	 que	me	 extirpara	 el
nombre	para	 bautizarme	 con	un	«amor	mío»,	me	 encogí	 de	hombros	 algo	 apenado
por	su	destemplanza	e	intenté	obedecerla.	Busqué	un	lugar	para	sentarme,	pero	solo
vi	dos	sillas.	Tras	un	momento	de	duda,	me	animé	a	sentarme	en	una	de	ellas,	ya	que
nada	 me	 costaba	 seguir	 su	 juego.	 Traté	 de	 adaptarme	 al	 asiento	 con	 la	 mayor
naturalidad,	 fingiendo	 una	 actitud	 cosmopolita	 que	 esperaba	 fuese	 valorada	 como
correspondía.	 Dado	 que	 ella	 continuaba	 absorta	 en	 su	 tarea,	 repasé	 de	 nuevo	 la
habitación,	por	si	sus	mezquinas	dimensiones	habían	crecido	en	los	últimos	segundos,
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pero	la	estancia	seguía	obstinada	en	su	angostura	de	cubil.	Aunque	al	menos	contaba
con	 un	 gran	 ventanal	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 lo	 que	 evitaba	 que	 la	 sensación	 de
claustrofobia	fuese	completa.	El	inconveniente	era	que,	sobre	la	línea	descabalada	de
los	 tejados,	 la	 impresionante	mole	del	edificio	Ródenas	&	Hijos	parecía	vigilarnos.
Paula	debería	haber	pensado	que	tal	vez	lo	que	a	ella	le	producía	morbo	a	mí	podía
cohibirme.	 Aunque	 también	 pudiera	 ser	 que	 yo	 me	 hubiese	 precipitado	 en	 mis
conclusiones.	En	una	de	las	esquinas	del	cuarto	se	adivinaba	una	cama	plegable,	y	el
hecho	de	que	estuviera	allí	arrumbada	en	vez	de	dispuesta	y	obsequiosa	en	el	centro
de	la	habitación,	desdibujaba	los	perfiles	de	nuestro	encuentro.

Volví	 a	mirar	 a	 Paula	 con	 cierta	 alarma.	 ¿Cuál	 sería	 su	 siguiente	movimiento?
¿Dolería?	A	juzgar	por	el	perezoso	giro	de	su	muñeca,	y	por	el	olor	que	inundaba	la
estancia,	un	olor	que	mi	mente	seguía	asociando	al	verano,	su	objetivo	se	adivinaba
estrictamente	 culinario.	 Pero	 ¿me	había	 convocado	 allí	 para	 deslumbrarme	 con	 sus
dotes	de	cocinera?	Era	más	lógico	pensar	que	me	había	traído	hasta	aquel	lugar	para
envenenarme	personalmente.

Esperé	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 Un	 par	 de	minutos	 después,	 ella	 se	 volvió,	 sonrió
afectuosamente	ante	la	desmañada	postura	con	que	yo	me	esforzaba	en	encajar	en	la
silla,	 y	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 para	 ocupar	 la	 otra.	 Lo	 hizo	 de	 un	modo	mucho	más
natural,	 a	 pesar	 de	 que	 portaba	 una	 bandeja	 con	 dos	 tazones	 de	 caldo	 humeantes.
Tuve	 que	 reprimir	 una	 mueca	 piadosa	 ante	 la	 extravagancia.	 Comida	 caliente	 en
invierno.	 ¿Qué	 sería	 lo	 próximo?	 ¿Emparejar	 los	 calcetines	 para	 encontrarlos	 con
mayor	facilidad?	Depositó	la	bandeja	en	el	suelo	con	infinito	cuidado,	tomó	uno	de
los	 tazones	 y	 me	 lo	 ofreció	 con	 un	 gesto	 solemne.	 Yo	 lo	 recibí	 con	 la	 misma
ceremonia,	y	nada	más	tomarlo,	sentí	el	calor	beatífico	de	la	taza	propagándose	por
mis	yemas.	Me	sorprendió	descubrir	cómo	aquella	sensación,	tan	irritante	en	verano,
resultaba	 ahora	 enormemente	 placentera.	Mi	 reacción	 hizo	 que	 la	 sonrisa	 de	 Paula
creciera	un	poco	más.	Se	llevó	entonces	su	taza	a	los	labios,	animándome	a	emularla.
Y	lo	hice	sin	vacilar,	mirándola	a	los	ojos,	demostrándole	con	aquel	gesto	que	estaba
dispuesto	a	secundarla	en	todo	cuanto	tuviese	a	bien	proponer	con	la	misma	fe	ciega.
Si	después	tocaba	arrojarse	por	la	ventana,	lo	haría,	siempre	que	fuese	cogido	de	su
mano	y	guiado	por	su	sonrisa.	El	primer	sorbo	de	caldo	me	escaldó	la	lengua	y	me
apuñaló	 la	 garganta,	 forzándome	 a	 componer	 una	 mueca	 de	 dolor	 poco	 viril.	 Un
contratiempo	que	me	hubiese	hecho	claudicar	de	no	ser	por	el	 regocijo	con	que	mi
compañera	de	viaje	pareció	celebrar	aquel	escollo	de	la	travesía	y	por	lo	que	la	escena
parecía	 tener	 de	 bautismal,	 de	 obligado	 rito	 de	 iniciación.	 Continué	 por	 tanto
apurando	yo	también	mi	cuenco,	y	no	tardé	en	acostumbrarme	a	sentir	aquel	tránsito
abrasador	 por	 la	 garganta,	 incluso	 empecé	 a	 encontrarlo	 tan	 reconfortante	 como
parecía	 antojársele	 a	 ella.	 Los	 sorbos	 siguientes,	 ávidos	 y	 expresivos,	 fueron
cartografiando	mi	garganta,	recorriéndola	en	una	caricia	lenta	y	amorosa,	y	el	calor	se
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fue	extendiendo	por	todo	mi	cuerpo	tan	minuciosamente	que	tuve	la	impresión	de	que
en	algún	momento	el	caldo	ingerido	había	despreciado	el	cauce	que	lo	conducía	a	mi
estómago	 y	 descubierto	 alguna	 rendija	 por	 la	 que	 alcanzarme	 el	 alma,	 en	 cuyos
dominios	había	 irrumpido	dispuesto	a	exterminar	 la	memoria	del	 invierno.	Fue	una
ceremonia	que	pareció	durar	siglos,	y	 la	coartada	perfecta	para	disfrutar	en	silencio
de	su	belleza,	para	abismarme	en	sus	ojos	mientras	el	tazón	me	robaba	la	expresión
de	 la	 boca	 como	 el	 pañuelo	 de	 un	 bandido.	 Cuando	 acabamos,	 depositamos	 los
cuencos	 vacíos	 en	 la	 bandeja,	 y	 sin	 dejar	 de	 contemplarme	 con	 aquella	 sonrisa	 de
satisfacción	que	le	había	ido	germinando	en	los	labios	a	medida	que	comprobaba	mi
devoto	 servilismo,	 Paula	 se	 decidió	 al	 fin	 a	 romper	 el	 silencio	 que	 durante	 dos
semanas	habíamos	construido	con	tanto	esmero.

Cinco.	Tome	caldo	en	invierno.

Hoy	me	resulta	curioso	situar	en	aquella	escena	tan	inofensiva	el	comienzo	de	la
revolución,	aceptar	que	compartir	un	caldo	nos	llevara	a	intentar	cambiar	el	mundo.
Pero	no	se	me	ocurre	fijar	su	comienzo	en	otro	momento	más	que	aquel,	por	mucho
que	 todavía	 tuviesen	 que	 pasar	 semanas	 para	 que	 la	 palabra	 «revolución»	 se
inmiscuyera	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 conversaciones.	 Aquella	 tarde,	 mi	 única
pretensión	era	 iniciar	oficialmente	un	romance	que	se	me	resistía.	Y	Paula	 tampoco
parecía	albergar	ambiciones	más	elevadas	que	la	de	hacerme	admitir	que	tomar	caldo
en	invierno	resultaba	mucho	más	lógico	que	en	verano.

Tanta	 insistencia	 logró	 aturdirme.	 Había	 arrimado	 su	 silla	 más	 a	 mí	 y	 me
contemplaba	 con	 extrema	 gravedad,	 esperando	 mi	 corroboración.	 Yo	 acabé	 por
asentir.	 ¿Y	 las	 sillas?	 ¿No	 resultaba	 acaso	 más	 cómodo	 sentarse	 en	 las	 sillas	 que
hacerlo	sobre	las	mesas?	Volví	a	asentir,	lo	que	provocó	que	se	levantara	bruscamente
y	comenzara	a	dar	 jubilosas	vueltas	por	el	cuarto,	exclamando	que	sabía	que	yo	no
podía	fallarle,	que	había	vislumbrado	en	mi	mirada	el	alma	de	un	igual,	de	un	posible
aliado.	No	me	agradó	demasiado	descubrir	que	me	consideraba	una	persona	tan	loca
como	 ella,	 que	 había	 confundido	 el	 amor	 de	 mis	 pupilas	 con	 una	 especie	 de
reconocimiento,	de	invitación	a	la	hermandad.	Resultaba	desolador:	tanto	ensayo	ante
el	 espejo	 para	 transmitirle	 finalmente	 una	 casta	 señal	 de	 afinidad.	 Contemplé	 su
repentina	danza	sin	saber	qué	pensar.	Íbamos	a	compartir	cosas,	al	parecer,	pero	no	el
tipo	 de	 cosas	 que	 yo	 deseaba.	 No	 íbamos	 a	 compartir	 las	 incógnitas	 de	 nuestros
corazones,	 ni	 el	 estrecho	 somier	 del	 catre	 arrinconado	 en	 la	 esquina.	 Íbamos	 a
compartir	los	pequeños	placeres	de	llevarle	la	contraria	a	la	vida,	como	sentarnos	en
sillas	y	hartarnos	de	caldo	mientras	durase	el	invierno.

Esa	 tarde	 no	 hubo	 tiempo	 para	 más.	 Un	 vistazo	 al	 reloj	 la	 obligó	 a	 replegar
apresuradamente	 la	 carpa	 de	 su	 entusiasmo,	 y	 regresamos	 a	 la	 oficina	 casi	 a	 la
carrera,	 intercambiando	 de	 tanto	 en	 tanto	 alguna	 mirada	 cómplice	 que	 otorgaba	 a
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nuestra	modesta	 fuga	 tintes	 de	 aventura	 épica.	Arribamos	 al	 edificio	 sin	 resuello	 y
ocupamos	nuestros	puestos	al	filo	de	la	hora,	para	continuar	con	lo	que	pronto	se	me
antojó	una	burda	comedia.	Durante	el	resto	de	la	tarde,	la	extraña	escena	del	hostal	no
dejó	de	darme	vueltas	en	 la	cabeza,	como	en	una	pesada	digestión.	Aquel	episodio
tan	 difícil	 de	 asimilar	me	 había	 permitido	 entrever	 una	 realidad	 diferente	 a	 la	 que
habitaba,	una	posible	alternativa	al	modo	de	vida	triste	y	absurdo	que	había	llegado	a
aceptar	como	el	único	posible.	Y	debió	de	ser	esa	constatación	la	causa	del	extraño
desasosiego	que	me	acompañó	durante	el	resto	de	la	jornada	y	que	tan	solo	empezó	a
remitir	una	vez	en	casa,	cuando	el	episodio	del	caldo	comenzó	a	resultarme	tan	idílico
y	 extravagante	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 otorgarle	 alguna	 continuidad.	Mientras
me	 quitaba	 el	 pijama	 y	me	 vestía	 para	 dormir,	 no	 cesé	 de	 rememorar	 el	 incidente,
intentando	descubrir	a	 través	de	aquel	 torrente	de	palabras	exaltadas	en	qué	 tipo	de
empresa	 nos	 disponíamos	 a	 engolfarnos	 Paula	 y	 yo.	 Tardé	 años	 en	 escoger	 una
corbata	que	combinase	con	el	traje,	y	siglos	en	anudármela	al	cuello.	La	lazada	de	los
zapatos	 fue	 un	 tributo	 a	 la	 eternidad.	 Luego,	 una	 vez	 en	 la	 cama,	 el	 entreacto	 del
caldo	 empezó	 a	 antojárseme	 irreal,	 como	 si	 lo	 hubiese	 soñado	 en	 una	 cabezada
durante	la	comida.

El	 día	 siguiente	 se	me	 planteó	 como	 un	 absoluto	misterio.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo,	 resultaba	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 me	 depararía	 la	 jornada.	 Y	 mi
inquietud	 cobró	 tales	 cotas	 que	durante	 el	 trayecto	 en	 autobús	 empecé	 a	 sentir	 una
profunda	añoranza	de	 los	días	 tediosos	pero	 imaginables	que	hasta	 aquella	mañana
habían	modelado	mi	existencia.	Me	resultó	triste	y	humillante	descubrir	que	ansiaba
como	 nunca	 el	 abrazo	 de	 la	 rutina,	 el	 dulce	 tirón	 de	 su	 sabida	 corriente,	 e	 intenté
convencerme	de	que	no	me	disponía	a	hacer	otra	cosa	que	vivir	los	sueños	que	había
incubado	durante	 las	dos	últimas	 semanas.	Y	qué	clase	de	 soñador	era	yo,	 si	podía
saberse,	 que	 se	 espantaba	 de	 que	 los	 sueños	 se	 le	 hicieran	 realidad.	 Atravesé	 el
vestíbulo	de	 las	oficinas	dándome	ánimos	y	 tratando	de	 imaginar	mi	posición	en	 la
gesta	que	Paula	había	tramado.	Cuando	don	Crespo,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,
solicitó	uno	de	mis	informes,	mi	angustia	se	tradujo	en	una	progresión	de	calambres
en	 el	 estómago.	Dado	 que	 todavía	 no	 había	 resuelto	 cuál	 debía	 ser	mi	 reacción	 al
enfrentarme	 a	 Paula	 bajo	 las	 nuevas	 circunstancias,	 caminé	 hacia	 ella	 pálido	 y
sudoroso,	 intentando	decidir	entre	 representar	mi	papel	de	siempre	o	 irrumpir	en	el
despacho	 de	 don	Crespo	 sin	 dedicarle	 una	 sola	mirada.	 ¿Qué	 esperaba	 ella	 de	mí?
¿Un	 significativo	 alzamiento	 de	 cejas	 o	 algún	 otro	 gesto	 de	 complicidad	 que
desconcertara	al	auditorio?	Finalmente,	al	alcanzar	su	mesa	y	observar	cómo	mis	pies
encallaban	 de	 golpe	 en	 la	 moqueta,	 comprendí	 que	 algunas	 costumbres	 son
invencibles.	Tragué	 saliva	y	giré	el	 acalorado	 rostro	hacia	mi	amada,	como	 llevaba
siglos	haciendo.	Y	por	primera	vez,	Paula	no	levantó	la	cabeza	para	mirarme.	Siguió
con	su	tarea,	ignorándome,	ignorándonos,	ignorando	el	confeti	de	cuchicheos	que	se
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fue	posando	lentamente	sobre	nuestros	hombros.	No	supe	qué	hacer	más	que	seguir
allí	 plantado,	 suplicando	 una	 mirada	 que	 me	 desgarrara	 de	 la	 tierra,	 que	 me
concediera	 de	 nuevo	 el	 preciado	 don	 del	 movimiento.	 Y	 fue	 una	 espera	 larga	 y
vergonzosa,	 un	 duelo	 de	 voluntades	 que	 arrancó	 suspiros	 a	 la	 platea.	 Hasta	 que
deshice	mi	envaramiento	y	me	refugié	con	un	par	de	veloces	zancadas	en	el	despacho
de	 don	 Crespo,	 quien	 ya	 empezaba	 a	 echarme	 en	 falta.	 Luchando	 por	 asimilar	 lo
sucedido,	asentí	mecánicamente	a	sus	indicaciones,	que	perfilaban	un	mundo	que	más
que	nunca	se	me	reveló	ajeno	e	irritante.	Aun	así,	deseé	que	aquellas	observaciones
nunca	terminasen,	que	don	Crespo	me	retuviese	allí	dentro	por	siempre,	acunándome
con	su	voz	de	barítono.	Pero	acabó	por	despacharme	con	una	palmada	fraternal,	que
aclaraba	que	 a	don	Crespo	 le	 costaba	 imaginar	que	 sus	 empleados	 tuviésemos	más
preocupaciones	que	las	de	consagrarnos	a	buscar	la	perfección	de	aquellos	malditos
informes,	y	como	no	era	cosa	de	continuar	allí	ante	él,	observándonos	desconcertados
en	el	silencio,	tuve	que	abandonar	su	santuario	y	cruzar	por	entre	las	secretarias	con
la	 cabeza	 gacha,	 vencido	 y	 espectral.	 De	 nuevo	 en	 mi	 mesa,	 ocupé	 todas	 mis
neuronas	 en	 la	 tarea	de	 explicar	 el	 desabrido	 comportamiento	de	Paula,	 pues	de	 lo
contrario	dudaba	mucho	que	pudiese	seguir	viviendo	en	un	mundo	tan	contradictorio.
Fueron	dos	horas	espantosas,	pero	para	cuando	sonó	el	timbre	del	almuerzo	mi	ánimo
había	 experimentado	 una	 notable	 mejoría.	 Había	 concluido	 en	 que	 Paula	 y	 yo
teníamos	 un	 secreto,	 que	 así	 quería	 ella	 distinguir	 nuestra	 cita	 en	 la	 pensión,
embozando	nuestra	historia	para	prestigiarla	con	el	aire	excitante	de	lo	clandestino.

Yo	 seguía,	 sin	 embargo,	 sin	 saber	 qué	 pasos	 dar.	 Bajé	 al	 comedor	 y	 aguardé
tontamente	en	la	cola	de	las	bandejas,	como	esperando	una	señal.	Pero	mi	ángel	no
apareció	para	guiarme.	¿Estaría	esperándome	en	la	pensión?	Harto	de	dejar	correr	el
turno	 como	 un	 estúpido,	 abandoné	 la	 cafetería	 para	 dirigirme	 a	 la	 calle,	 un	 poco
cansado	ya	de	los	numerosos	sobreentendidos	de	nuestra	relación.	En	la	calle,	el	aire
helado	me	 obligó	 a	 subirme	 las	 solapas	 del	 pijama.	 El	 vestíbulo	 de	 la	 pensión	me
resultó	enormemente	acogedor.	Permanecía	desierto.	¿Se	hallaría	Paula	arriba?	Solo
tuve	 que	 remontar	 la	 escalera	 para	 que	 el	 aroma	 del	 verano	 respondiese	 a	 mi
pregunta.

Paula	se	encontraba	en	la	habitación	del	fondo,	vestida	para	dormir,	con	una	falda
larga	 bajo	 la	 que	 despuntaban	 dos	 tacones	 generosos.	 Su	 pijama	 de	 oficina	 estaba
cuidadosamente	 doblado	 en	 una	 esquina	 del	 cuartucho.	 Tomamos	 el	 caldo	 en	 el
mismo	 silencio	 devoto	 del	 día	 anterior.	 Cuando,	 al	 terminar,	 Paula	 arrastró	 el
camastro	al	centro	de	la	habitación,	comprendí	que	mis	pobres	intentos	por	ocultar	la
erección	que	había	conjurado	su	vestido	de	cama	habían	resultado	fallidos.	Mientras
la	observaba	retirar	el	embozo,	maldije	mi	falta	de	previsión	por	no	haberme	traído	el
traje	de	cama,	 lo	que	me	obligaba	a	 tomarla	envuelto	en	mi	pijama.	Paula	merecía
que	 la	 amase	 con	 el	 esmoquin	más	 caro	 que	 pudiera	 conseguir.	 Entonces,	 para	mi

www.lectulandia.com	-	Página	99



asombro,	ella	procedió	a	liberarse	de	sus	ropas.	Y	la	habitación	pareció	inundarse	de
carne,	 estremecerse	 de	 piel,	 desgarrarse	 de	 Paula.	 Contemplé	 atónito	 su	 repentina
desnudez.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 desnuda	 a	 una	 mujer,	 y	 no	 sabía	 mirarla.
Estudié,	 entre	 el	 pasmo	 y	 la	 gula,	 los	 volúmenes,	 las	 proporciones,	 la	 elástica
sabiduría	 con	 que	 aquellas	 piezas	 de	 mujer,	 entrevistas	 siempre	 por	 separado,
adivinadas	siempre	bajo	tela,	se	fundían	ahora	en	un	paisaje	mayor.	Admiré	la	soltura
plástica	de	sus	senos,	el	doloroso	avasijamiento	de	la	cintura,	el	plácido	remanso	de
la	 cadera,	 la	 lana	 nocturna	 del	 pubis,	 los	 animalitos	 de	 los	 pies.	 Admiré	 aquella
ecuación	de	maravillas	que	se	resolvía	en	Paula,	con	quien	nada	era	como	yo	sabía,
con	quien	todo	resultaba	justo	al	revés.	Se	me	acercó	lenta,	ilusoria,	flexible,	decidida
a	conducirme	por	 los	caminos	de	cabras	de	su	 locura,	quisiera	yo	o	no.	Sus	manos
desabotonaron,	 apartaron,	buscaron,	me	devolvieron	a	mi	estado	natural	 sin	que	yo
pudiera	oponer	 resistencia.	El	pijama	cayó	al	 suelo	con	estruendo	de	coraza,	y	ella
abrazó	mi	desnudez	inédita	y	yo	abracé	la	suya	abrazada	a	la	mía	abrazada	a	la	suya,
y	el	universo	se	redujo	a	Paula,	solo	a	Paula,	a	su	abrazo	carnívoro	y	caliente,	a	su
respiración	 azul,	 a	 su	 olor	más	 profundo,	 a	 su	 piel	 diluyéndose	 en	 la	mía.	Aquella
comunión	de	carne	me	arrastró	a	una	bonanza	deliciosa,	y	quise	que	el	mundo	parase
ahí,	 que	 la	 vida	 se	 detuviese	 en	 ese	 instante,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 lo	 que
buscaba.	Hundiendo	los	dedos	en	su	espalda	como	raíces	sedientas,	la	apreté	aún	más
contra	mí,	tratando	de	apurarla	sin	saber	cómo,	de	absorberla	a	través	de	cada	poro,
Paula	en	vena,	hasta	perder	mis	límites	y	creer	que	mi	cuerpo	continuaba	en	el	suyo,
que	a	su	vez	proseguía	en	el	mío,	que	éramos	una	aleación,	un	mismo	fuego	brusco,
un	laberinto	de	carne	sin	principio	ni	fin	donde	se	perdía	el	deseo.	El	camastro	nos
recibió	 con	 un	 crujido	 de	 hojarasca.	 Sin	 tela	 de	 por	 medio,	 fue	 saberla	 en	 un
empalago	de	intimidad,	en	una	borrachera	de	piel.	Y	supe	que	aquello	era	lo	correcto,
que	 para	 amar	 no	 era	 preciso	 vestirse,	 que	 resultaba	 mucho	 más	 placentero
desnudarse,	 y	 supe	 también,	mareado	y	 sin	 aire,	 que	 no	 resistiría	 tal	 sobrecarga	de
dulzura,	que	algo	en	mí	se	rompería,	hasta	que	el	alma	me	rebosó	como	una	marmita
que	hierve.

No	 somos	más	 que	 el	 resultado	de	 las	 personas	 que	 conocemos,	 atiné	 a	 pensar
mientras	Paula	se	ovillaba	a	mi	lado,	pues	ahora	me	descubría	como	un	instrumento
desafinado	que	solo	ella	podría	afinar.	Tras	la	ventana	se	erguía	la	torre	de	Ródenas	&
Hijos,	 aquel	 túmulo	 de	 acero	 donde	 se	moría	 en	 silencio.	 En	 ese	momento,	 el	 sol
destellaba	sobre	las	cristaleras	de	la	planta	quinta,	pero	a	medida	que	transcurrían	los
minutos	empezaba	a	deslizarse	como	una	caricia	lenta	por	los	pisos	superiores,	donde
yo	solo	me	había	aventurado	con	mi	imaginación.	Para	mí,	aquella	docena	de	plantas
representaban	el	paraíso,	pero	para	Paula	simbolizaban	el	infierno,	a	juzgar	por	cómo
se	 refirió	 a	 quienes	 trabajaban	 allí.	 El	 brillo	 de	 sus	 pijamas	 de	 seda,	 sus	 pulcros
peinados,	los	hipnóticos	efluvios	de	sus	perfumes…	Eran	mis	palabras,	pero	ahora	no
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las	sustentaba	mi	 tono	rayano	en	 la	devoción.	Todo	 lo	contrario:	 las	sustentaba	una
aversión	casi	infantil.	Paula	odiaba	a	aquellos	arcángeles	de	porcelana	que	acataban
la	vida	sin	siquiera	plantearse,	aunque	solo	fuera	por	un	segundo,	si	esta	podía	vivirse
de	otra	manera.	Aquel	odio	se	me	antojó	 tan	caprichoso	como	el	que	yo	sentía	por
Solera,	y	no	pudo	sino	conmoverme,	pues	me	demostraba	que	Paula	era	tan	humana
como	 cualquiera.	Como	 todos,	 también	mi	 amada	 necesitaba	 alguien	 a	 quien	 odiar
tanto	como	necesitaba	alguien	a	quien	querer.

Cuando	 se	 durmió,	 dejé	 que	 mi	 mano	 errara	 por	 su	 cuerpo,	 lenta	 y	 azarosa,
inventando	 sus	 caminos,	 como	 una	 gota	 de	 lluvia	 resbalando	 por	 la	 hoja	 de	 una
palmera.	 Y	 mientras	 la	 acariciaba,	 me	 pregunté	 ociosamente	 qué	 sueños	 podría
componer	una	mujer	como	ella,	si	merecía	la	pena	el	esfuerzo	de	soñarlos,	cuando	su
vigilia	ya	resultaba	un	sueño	insuperable.

Seis.	Desnúdese	para	amar.

Convertimos	el	cuartucho	de	la	pensión	en	nuestro	centro	de	operaciones.	Paula
parecía	 empeñada	 en	 construir	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 un	mundo	 propio,	 un
mundo	que	 trataba	de	corregir	el	mundo	de	fuera.	Allí	 fomentábamos	 la	 locura	con
regocijo	de	niños	traviesos:	nos	sentábamos	en	sillas,	nos	hartábamos	de	caldo,	nos
vestíamos	con	trajes	por	el	placer	de	desnudarnos	luego	el	uno	al	otro.

Yo	 llevé	 mi	 gastada	 edición	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 Shakespeare,	 y	 la	 leímos
juntos,	reanudando	siempre	la	lectura	donde	la	habíamos	dejado	la	vez	anterior,	lugar
que	señalábamos	doblando	excitados	las	esquinas	de	sus	páginas.	Así,	en	tan	solo	un
par	de	tardes,	supimos	del	trágico	final	de	los	enamorados.	Pero	el	hecho	de	que	tanto
Romeo	como	su	amada,	y	el	resto	de	los	Capuletos	y	Montescos	se	sentaran	en	sillas
y	 escribieran	 en	 las	mesas,	 pareció	 emocionar	 a	 Paula	 casi	más	 que	 la	 desdichada
historia	 de	 los	 amantes	 de	Verona.	Con	 expresión	 de	 iluminada,	 utilizó	mi	 querida
obra	 de	 Shakespeare	 para	 avalar	 su	 extravagante	 comportamiento.	 Sentarse	 en	 las
sillas	era	lo	correcto,	lo	lógico.	En	aquellas	páginas	tenía	la	prueba.	Así	era	como	se
hacía	en	el	pasado.	Pero	eso	no	significaba	que	fuese	lo	correcto,	protesté	yo.	En	el
pasado	 los	 ricos	 tenían	 esclavos,	 se	 realizaban	 sangrías	 a	 los	 enfermos,	 se	prohibía
votar	a	las	mujeres…	En	el	pasado	se	hacían	cosas	ilógicas.	¡El	pasado	era	absurdo!
Paula	 intentó	 rebatir	 mis	 palabras,	 pero	 yo	 siempre	 encontraba	 otro	 ejemplo	 que
ilustraba	mi	teoría,	y	poco	a	poco	se	fue	abismando	en	un	silencio	pesaroso.	Solo	de
tanto	en	tanto	repetía,	como	para	sí:	esta	no	puede	ser	la	forma	correcta	de	hacer	las
cosas,	esta	no	puede	ser…	Al	verla	tan	abatida,	me	arrepentí	de	mi	comportamiento.
En	el	fondo,	¿qué	ganaba	yo	defendiendo	nuestra	forma	de	hacer	las	cosas?	Lancé	un
suspiro	y	opté	por	darle	la	razón.	Eso	la	hizo	emerger	de	su	trance	y	trajo	de	nuevo
una	sonrisa	a	sus	labios.

Tan	 mal	 me	 sentía	 por	 haberle	 llevado	 la	 contraria,	 que	 decidí	 regalarle	 un
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ejemplar	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 pero	 estaba	 visto	 que	 mis	 intentos	 románticos	 no
contaban	 con	 el	 apoyo	 del	 mundo.	 En	 ninguno	 de	 los	 establecimientos	 que	 visité
vendían	libros,	y	mucho	menos	de	Shakespeare.	Encontré,	sin	embargo,	un	mapa	de
la	ciudad,	y	pasamos	una	 tarde	 inolvidable	comprobando	si	 era	posible	 trazar	 rutas
más	directas	entre	las	paradas	de	los	autobuses,	ella	con	un	rotulador	rojo	y	yo	con
uno	 verde,	 hasta	 que	 dejamos	 el	 mapa	 ilegible	 de	 tanto	 perseguirnos	 a	 escala.	 Y
encontré	 también	 un	 bloc	 de	 dibujo,	 en	 cuyas	 espaciosas	 páginas	 comenzamos	 a
anotar	con	una	sonrisa	de	superioridad	todo	cuanto	podía	mejorarse	en	el	mundo	de
los	 otros.	 Las	 propuestas	 de	 Paula	 se	 me	 antojaban	 disparatadas	 al	 principio	 y
después	 lógicas,	 y	movido	 por	 su	 entusiasmo,	 yo	 también	 comencé	 a	 realizar	mis
pequeñas	aportaciones.	Inspirado	por	ella,	miraba	de	frente	el	mundo	en	que	vivía	y
descubría	erratas	en	todas	partes,	errores	que	subsanar	entre	risas.

Debo	confesar	que	al	principio	lo	hice	porque	a	ella	la	hacía	feliz	verme	comulgar
de	 sus	 creencias,	 y	 para	 mí	 no	 era	 más	 que	 un	 juego	 divertido,	 pecaminoso,
doblemente	excitante	porque	debíamos	realizarlo	en	el	mayor	de	los	secretos.	Yo	no
estaba	loco,	solo	estaba	enamorado.	Pero	a	medida	que	pasaban	los	días,	se	me	hacía
más	 desagradable	 el	 regreso	 al	 universo	 auténtico,	 a	 sus	 raciones	 de	 helado,	 a	 sus
guerras	 sin	 bajas,	 a	 sus	 complejos	 desayunos.	 En	 comparación	 con	 aquel,	 nuestro
mundo	me	resultaba	cada	vez	más	sensato.	Sentado	de	nuevo	en	mi	mesa,	intentando
orientarme	 entre	 los	 papeles	 amontonados	 en	mi	 silla,	me	 sobrevenía	 la	 incómoda
certeza	de	que	nos	encontrábamos	en	una	realidad,	si	no	falsa,	sí	errónea.	Habíamos
corregido	 los	 absurdos	 comportamientos	 del	 pasado,	 pero	 habíamos	 construido	 un
presente	 todavía	 más	 absurdo,	 me	 dije	 contemplando	 aquellos	 informes	 que	 no
servían	para	nada.

Imagino	 que	 fue	 inevitable,	 que	 alcanzamos	 un	 punto	 donde	 todo	 parecía
dispuesto,	donde	 la	 realidad	 se	 escindía	 en	un	único	 sendero.	Pero	 lo	 cierto	 es	que
Paula	poseía	la	materia	prima	de	los	sueños,	y	si	algo	sabía	hacer	yo	en	la	vida	era
manufacturarla.	 De	 manera	 que,	 tras	 amarnos,	 con	 el	 sol	 del	 mediodía	 velando
nuestros	cuerpos	exhaustos,	nada	podía	evitar	que	la	voz	se	me	volviera	aérea,	y	que
mis	palabras	flotasen	por	el	cuarto	en	un	delirio	de	polen,	dibujando	sobre	el	aire	un
mundo	nuevo,	un	mundo	donde	se	durmiese	en	pijama,	donde	se	desayunase	en	casa,
donde	cada	establecimiento	se	encargara	de	vender	un	artículo	determinado,	donde	la
guerra	fuera	cuestión	de	semanas	porque	todos	habíamos	acordado	dispararnos	unos	a
otros…	Con	una	sonrisa	apacible,	Paula	se	apretaba	contra	mí	y	se	dejaba	acunar	por
mis	palabras	de	 trovador	camastral,	y	eran	aquellos	 roces	 la	 leña	que	hacía	 rugir	el
fuego	 en	 el	 que	 ardía	 mi	 alma,	 convirtiéndome	 inevitablemente	 en	 un	 arriesgado
arquitecto	de	quimeras.

Pero	lo	cierto	es	que	ninguno	de	los	dos	sospechamos	nunca	que	aquellas	charlas
tontas	pudieran	constituir	el	germen	de	la	revolución.	Sin	embargo,	fuimos	incapaces
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de	sustraernos	al	romanticismo	que	nos	envolvía	mientras	vigilábamos	el	mundo	de
fuera	a	través	del	ventanal	con	una	expresión	de	decepción	en	los	labios.

Era	tan	tentador	cambiarlo.	Tan	romántico	intentarlo.

Siete.	Si	regenta	una	tienda,	coloque	en	la	entrada	un	cartel.

El	 lunes	 elegido	 para	 cambiar	 el	mundo	 amaneció	 ceniciento	 y	 frío,	 como	 una
advertencia	de	que	cualquier	empresa	que	se	llevase	a	cabo	ese	día	estaba	condenada
al	 fracaso.	Un	viento	gélido	purificaba	 las	 calles	 desiertas,	 emitiendo	unos	 silbidos
exageradamente	 siniestros.	 Con	 la	 ciudad	 todavía	 dormida,	 el	 mundo	 parecía	 un
escenario	sin	recoger	tras	la	última	función.	Y	daba	la	impresión	de	que	todo	acto	que
se	 realizara	 bajo	 aquellas	 condiciones	 tendría	 inevitablemente	 el	 regusto	 de	 lo
clandestino.	Así	que	la	sospechosa	estampa	de	un	tipo	resguardado	en	el	portal	de	su
edificio,	 con	 una	 saca	 de	 octavillas	 a	 la	 espalda	 y	 el	 semblante	 almidonado	 por	 la
tensión,	 resultaba	 casi	 obligada.	Yo	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Paula	 para	 comenzar	 la
revolución.	 Y	 su	 demora	me	 preocupaba.	 Apenas	 disponíamos	 de	 una	 hora	 escasa
para	hacer	el	reparto,	antes	de	incorporarnos	al	trabajo,	y	cada	segundo	era	precioso.
Los	buzones	de	toda	la	ciudad	esperaban	la	revelación	de	nuestras	palabras.	No	había
tiempo	que	perder.

Recordé	el	entusiasmo	de	Paula	mientras	trazábamos	el	plan,	cómo	se	intensificó
el	brillo	de	 sus	ojos	a	medida	que	mi	ocurrencia	dejaba	de	parecerle	un	 juego	y	se
volvía	algo	más	serio.	Ya	estaba	bien	de	observarlo	con	condescendencia,	sentenció
de	 golpe.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 Iniciaríamos	 una
revolución.	Cambiaríamos	el	mundo.	Era	nuestro	deber.	Puede	que	no	fuésemos	los
únicos	en	advertir	que	había	algunas	cosas	que	corregir,	pero	era	evidente	que	éramos
los	 únicos	 dispuestos	 a	 corregirlas.	 Y	 resultaba	 hermoso	 imaginarse	 a	 nuestros
vecinos	 estudiando	 nuestra	 propuesta,	 asintiendo	 gradualmente	 con	 la	 cabeza	 al
tiempo	que	una	sonrisa	de	comprensión	florecía	en	sus	labios.	¿Cómo	habían	estado
tan	ciegos?

Mientras	 esperaba,	 me	 estudié	 en	 la	 luna	 del	 zaguán:	 el	 nudo	 de	 la	 corbata
impecable,	 el	 traje	 cepillado	 de	 arrugas,	 los	 zapatos	 delatando	mi	 insomnio	 con	 su
excesivo	lustre.	Resultaba	extraño,	a	la	par	que	divertido,	descubrirme	con	el	traje	de
dormir	 en	un	espejo	distinto	al	de	mi	dormitorio.	Pero	aquel	había	 sido	uno	de	 los
requisitos	que	Paula	y	yo	habíamos	acordado,	un	detalle	que	venía	a	reforzar	aún	más
el	 romanticismo	de	nuestra	 cruzada.	Consulté	el	 reloj	y	volví	 a	 examinar	 la	 calle	 a
través	de	los	vidrios	del	portal.	¿Dónde	estaba	Paula?

Extraje	una	octavilla	de	 la	saca	y	 la	contemplé	con	orgullo.	Por	suerte	 los	de	 la
imprenta	 no	 habían	 preguntado	 nada.	 Se	 habían	 limitado	 a	 consultarme	 sobre	 el
molde	de	letra	y	el	color	del	papel	sin	ni	siquiera	detenerse	a	leer	su	contenido.	Volví
a	releer	el	provocador	llamamiento	de	la	entradilla,	corroborando	el	tono	exaltado	y
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apremiante	que	Paula	y	yo	habíamos	intentado	transmitir,	y	saboreé	la	lucidez	oculta
en	los	nueve	puntos	siguientes,	que	esperábamos	aumentar	en	próximos	manifiestos.
De	momento,	nueve	eran	más	que	suficiente.	El	naranja	chillón	de	la	octavilla	había
corrido	de	mi	cargo.

¿Qué	 retrasaría	 a	 Paula?,	 volví	 a	 preguntarme	mientras	 jugaba	 con	 el	 panfleto.
Mis	 ojos	 se	 posaron	 entonces	 en	 el	 buzón	 de	 Sorela,	mi	 remilgado	 vecino.	 Si	 por
alguien	debía	comenzar	el	reparto,	era	sin	duda	por	Sorela,	el	tipo	más	integrado	en	el
sistema	que	conocía.	Doblé	el	folleto	y	lo	eché	por	la	ranura	con	una	sonrisa	irónica,
imaginando	 su	 repulsa	 al	 leer	 aquella	 extravagancia.	 Solo	 por	 eso	 merecía
desperdiciarse	una	octavilla.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 puerta	 del	 portal	 se	 abrió	 con	 brusquedad	 y	 una	 Paula
jadeante	pasó	al	interior,	acompañada	de	una	ráfaga	polar	que	devoró	la	provisión	de
calor	del	vestíbulo.	La	observé	con	cierta	sorpresa,	porque	venía	en	pijama,	en	vez	de
vestir	 el	 traje	 de	 dormir,	 como	 habíamos	 convenido.	 Ella	me	 dedicó	 a	 su	 vez	 una
mirada	extraña,	en	las	pupilas	algo	parecido	a	un	rastro	de	angustia.	Traía	los	labios
temblones	y	 los	ojos	enrojecidos,	 como	si	 le	hubiesen	 removido	el	 alma	durante	 la
noche.	Resultaba	 evidente	 que	no	había	 dormido	demasiado.	Antes	 de	 que	pudiera
preguntar,	acercó	una	mano	a	mi	mejilla	y	trazó	una	caricia	borrosa.	Luego	me	abrazó
con	 desesperación,	 y	 mis	 brazos	 se	 apresuraron	 también	 a	 estrecharla.	 Y	 así,	 sus
labios	contra	mi	oreja,	vaciándose	en	 susurros,	 como	si	 se	avergonzara	de	ello,	me
rogó	que	no	siguiéramos	adelante,	que	nos	olvidáramos	de	 todo,	que	dejásemos	 las
cosas	como	estaban,	que	no	creía	que	un	mundo	donde	se	durmiese	en	pijama	y	solo
se	 comiese	 helado	 en	verano	y	 la	 gente	muriese	 en	 la	 guerra	 fuese	 necesariamente
mejor	que	el	que	ya	teníamos.

Cuando	 se	 le	 agotaron	 las	 palabras,	 solo	 quedó	 su	 respiración,	 compungida	 y
grana.	 Se	 separó	 de	mí	 con	 una	 laxitud	 de	 hoja	 de	 otoño,	 y	mis	 brazos	 la	 fueron
entregando	al	aire	con	la	impotencia	del	árbol.	No	quiso	mirarme.	Corrió	calle	abajo,
envuelta	 su	 huida	 en	 el	 espíritu	 trágico	 de	 aquella	 amanecida	 sucia.	 La	 contemplé
desaparecer	con	sus	palabras	calentándome	el	oído.	Y	me	descubrí	entonces	rígido	y
desorientado	en	el	espejo,	ridículo	con	el	traje	de	dormir	y	aquella	saca	de	panfletos
idiotas	 al	 hombro.	 Sí,	 una	 cosa	 era	 jugar	 a	 cambiar	 el	mundo	 en	 el	 cuarto	 de	 una
pensión,	 soñar	 con	 una	 vida	 sin	 desperfectos,	 y	 otra	 creernos	 en	 el	 derecho	 de
remediarlo	 en	 nombre	 de	 todos.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 arrojé	 la	 saca	 al	 contenedor	más
próximo.	 Luego	 subí	 a	mi	 apartamento,	me	 puse	 el	 pijama	 y	 bajé	 a	 la	 parada	 del
autobús,	 donde	 ya	 habían	 empezado	 a	 amontonarse	 otros	 trabajadores	 también	 en
pijama.

La	mañana	 transcurrió	 sin	 sorpresas	 hasta	 que	 don	Crespo	 solicitó	 uno	 de	mis
informes.	 Me	 levanté	 y	 caminé	 lentamente	 hacia	 su	 despacho,	 intentando	 decidir
cómo	 actuar	 al	 llegar	 a	 la	 mesa	 de	 Paula.	 Habíamos	 acordado	 acabar	 nuestra
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revolución	antes	siquiera	de	empezarla,	pero	¿era	eso	lo	único	que	habíamos	decidido
terminar?	No	lo	sabía,	aunque	confiaba	en	que	Paula	respondiera	a	aquella	pregunta
con	 alguna	mirada	 que	 yo	 pudiera	 descifrar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 hasta	 su
mesa,	 la	encontré	vacía.	Alguien	se	había	 llevado	sus	papeles	y	objetos	personales,
borrando	todo	rastro	de	ella.	Era	como	si	nunca	hubiese	estado	allí,	como	si	fuera	un
producto	de	mi	imaginación.	Durante	varios	minutos,	me	limité	a	contemplar	la	mesa
vacía	entre	el	desconcierto	y	la	incredulidad,	mientras	oía	a	mis	espaldas	las	risitas	de
sus	 compañeras.	 Finalmente,	 una	 de	 ellas	 se	 apiadó	 de	 mi	 desorientación	 y	 me
informó	de	que	a	Paula	la	habían	ascendido.	Desde	esa	mañana	trabajaba	en	la	sexta
planta.	 Tras	 decir	 aquello,	 me	 contempló	 en	 silencio,	 estudiando	 con	 regocijo	 mi
reacción,	 que	 no	 fue	 otra	 que	 la	 de	 asentir	 confusamente,	 romper	 mi	 parálisis	 y
regresar	a	mi	mesa	dando	tumbos,	con	el	informe	de	don	Crespo	todavía	en	la	mano.

Esa	tarde,	en	el	cuartito	de	la	pensión	no	encontré	a	nadie.	Me	senté	en	una	de	las
sillas	y	dejé	transcurrir	el	tiempo	del	almuerzo	contemplando	con	melancolía	la	sexta
planta	 del	 edificio	 Ródenas	 &	 Hijos,	 en	 cuyas	 cristaleras	 centelleaba	 el	 sol.	 Me
preguntaba	 si	 Paula	 seguiría	 sentándose	 en	 las	 sillas	 allí	 dentro,	 si	 continuaría
llevándole	la	contraria	al	mundo,	ahora	que	formaba	parte	de	aquel	grupo	de	personas
a	 las	 que	 la	 vida	 parecía	 velar	 con	 mayor	 mimo.	 Creo	 que	 ningún	 personaje	 de
Shakespeare	llegó	a	sentirse	nunca	tan	desdichado.

Ocho.	Reanude	la	lectura	de	los	libros	donde	la	dejó	la	vez	anterior	(para	ello	puede	doblar	la	esquina
de	la	página).

Pero	la	revolución	que	Paula	y	yo	habíamos	planeado	comenzó	al	día	siguiente,
para	bien	o	para	mal.	Era	un	martes	invernizo	y	anubarrado,	en	el	que	un	manojo	de
lianas	 de	 sol	 colgaba	 hacia	 el	 suelo	 por	 entre	 los	 rotos	 de	 las	 nubes	 con	 un	 celo
simbólico	que	se	me	antojó	excesivo.	Nos	encontrábamos	arracimados	en	 la	parada
del	autobús	como	todos	 los	días,	con	 las	solapas	del	pijama	bien	alzadas	contra	 las
mordeduras	del	frío	y	dispuestos	a	batallar	por	un	asiento.	Cuando	el	autobús	llegó,
tan	 cansado	 y	 jadeante	 como	 siempre,	 empezaron	 los	 codazos.	 Esa	 vez	 no	 logré
conseguir	 asiento,	 y	 encajonado	 entre	 otros	 pijamas	 tan	 desafortunados	 como	 yo,
antes	de	aplicarme	a	los	malabarismos	del	desayuno,	busqué	con	la	mirada	a	Solera,
para	confirmar	que,	como	siempre,	mi	remilgado	vecino	había	conseguido	asiento.	Le
dediqué	la	tradicional	mirada	de	odio	y	volví	a	lo	mío,	pero	con	la	sensación	de	que
había	algo	anormal	en	Solera.	Alcé	los	ojos	de	nuevo	hacia	él,	 intentando	descubrir
qué	 era	 lo	 que	 no	 encajaba.	 Rodeado	 de	 pijamas	 atareados	 en	 desayunar,	 Solera
destacaba	como	un	oasis	de	calma.	Tenía	las	manos	pacíficamente	entrelazadas	en	el
regazo,	 y	 una	 ligerísima	 sonrisa	 de	 superioridad	 en	 los	 labios.	 Parecía	 como	 si
hubiese	desayunado	en	casa.	Fue	entonces	 cuando	 reparé	 en	el	papelito	 anaranjado
que	sobresalía	del	bolsillo	del	pecho	de	su	pijama.
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Nueve.	Cuando	acuda	a	la	guerra,	intente	matar	a	sus	enemigos.
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Rosa	Montero	(Madrid,	1951)	es	junto	a	Ana	María	Matute	la	escritora	mainstream
que	más	 y	 con	mejores	 resultados	 se	 ha	 acercado	 en	 España	 al	 género	 fantástico.
Reportera,	articulista,	ensayista,	autora	de	libros	infantiles	y	ganadora	de	premios	tan
distintos	como	el	Primavera,	 el	Qué	Leer	o	el	Nacional	de	Periodismo,	 tiene	en	 su
haber	 trece	 novelas,	 dos	 de	 las	 cuales	 se	 han	 convertido	 con	 los	 años	 en
imprescindibles	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 género:	 una,	 la	 Historia	 del	 Rey
Transparente	 (Alfaguara,	 2005),	 es	 un	 pequeño	 gran	 hito	 de	 la	 fantasía	 épica
española;	la	otra,	Lágrimas	en	la	lluvia	(Seix	Barral,	2011),	es	una	distopía	dickiana
que	homenajea	claramente	a	Blade	Runner,	pero	que	va	mucho	más	allá.	A	partir	de
su	tecnohumana	detective	Bruna	Husky,	Montero	explica	en	ella	una	historia	de	amor
y	muerte	que	es	habitual	en	su	literatura	realista,	pero	que	en	este	caso	se	ambienta	en
el	 Madrid	 de	 2019,	 inmerso	 en	 una	 conspiración	 racista	 y	 amenazado	 por
revisionistas	 que	 anhelan	 reescribir	 los	 archivos	 de	 la	 memoria.	 Replicantes	 al
margen,	faltarían	aún	cinco	años	para	evitarlo…

En	«El	error»,	y	a	no	mucha	distancia	de	Lágrimas	en	la	lluvia,	Montero	ofrece
un	 breve	 zarpazo	 a	 quienes	 todavía	 creen	 que	 se	 encuentran	 a	 salvo	 de	 los
manipuladores.	El	relato,	publicado	en	agosto	de	2009	en	el	suplemento	veraniego	de
El	País,	 seguía	 inédito	 en	 formato	 libro,	 y	debido	a	 ello	Mañana	 todavía	 no	podía
desperdiciar	la	oportunidad	de	incorporarlo.	Es	una	prueba	más	de	cómo	los	autores	y
lectores	 generalistas	 siguen	 rompiendo	 el	 estigma	 frente	 al	 género.	 Mientras	 nos
quede	memoria,	valdrá	la	pena	recordarlo.
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El	 sensor	 pitó	 y	 las	 puertas	 transparentes	 se	 cerraron	 delante	 de	 ella	 con	 un	 siseo
neumático.	 Alma	 se	 las	 quedó	mirando	 con	 esa	 expresión	 estúpida	 que	 el	 estupor
provoca.	Estiró	el	brazo	y	volvió	a	arrimar	su	ordenador	de	muñeca	al	ojo	rojizo	del
sensor,	pero	no	pasó	nada.	No	puede	ser,	se	dijo.	No	me	puede	estar	sucediendo	esto
a	mí.

—Perdone,	 pero	 está	 bloqueando	 la	 entrada	 —dijo	 una	 voz	 de	 hombre	 a	 sus
espaldas.

Alma	 se	 volvió.	 Era	 el	 típico	 ejecutivo.	 Traje	 elegante,	 buenos	 periféricos.	 No
muy	distinto	a	ella.

—Es	un	error	—explicó	con	una	sonrisa	nerviosa,	mientras	seguía	intentando	que
el	aparato	la	identificara.

—Si	carece	de	autorización,	deje	pasar	—insistió	el	tipo.
—¡No	 carezco	 de	 autorización!	 ¡Le	 estoy	 diciendo	 que	 es	 un	 error!	 —chilló

Alma.
Inmediatamente	 supo	 que	 se	 había	 excedido.	 El	 hombre	 y	 la	 pequeña	 cola	 de

personas	que	había	detrás	de	él	 la	miraban	en	un	silencio	 reprobador.	Se	hizo	a	un
lado,	avergonzada.

—Está	bien,	adelante.	Pero	que	conste	que	es	una	equivocación…
A	nadie	pareció	importarle	lo	que	decía,	de	la	misma	manera	que	a	ella	nunca	le

importaron	demasiado	las	personas	que	no	podían	acceder	al	Sector	Uno.	De	hecho,
cada	 vez	 que	 las	 puertas	 se	 habían	 cerrado	 para	 alguien	 mientras	 ella	 entraba	 sin
problemas,	 había	 experimentado,	 junto	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 compasión,	 la
satisfacción	inconfesable	de	pertenecer	a	los	elegidos.

Y	ahora	era	ella	la	rechazada.
Pulsó	en	su	ordenador	el	código	de	incidencias	que	estaba	escrito	sobre	la	puerta.

El	programa	se	abrió	enseguida	y	Alma	fue	contestando	las	preguntas	en	voz	alta:	sí,
me	 han	 negado	 el	 acceso;	 sí,	 resido	 en	 el	 Sector	 Uno;	 sí,	 poseo	 una	 autorización
permanente	 y	 vigente.	 El	 aparato	 zumbó	 y	 una	 neutra	 voz	 cibernética	 dijo:
«Identificación	negativa,	autorización	 inexistente,	acceso	denegado.	Muchas	gracias
y	 buen	 día».	 Boquiabierta,	 Alma	 se	 quedó	 contemplando	 fijamente	 la	 pequeña
pantalla,	aunque	el	programa	ya	se	había	cerrado.	Los	viajeros	seguían	pasando	con
fluidez	 junto	 a	 ella.	 El	 procedimiento	 era	muy	 sencillo:	 había	 que	 bajarse	 del	 tren
bala,	atravesar	a	pie	alguna	de	las	numerosas	puertas	de	cristal	y	volver	a	subirse	al
tren	 al	 otro	 lado.	 Era	 un	 trayecto	 de	 dos	minutos	 que	 ella	 había	 hecho	 cientos	 de
veces.	Más	 humillada	 que	 preocupada,	Alma	 sintió	 que	 la	 ira	 anegaba	 su	 pecho	 y
ascendía	por	su	garganta	como	un	ácido	abrasador.	Desanduvo	a	grandes	zancadas	el
corto	pasillo	transparente,	a	contradirección	de	los	demás	pasajeros	y	profundamente
mortificada	por	 sus	miradas	de	curiosidad.	Fuera	ya	de	 la	zona	de	puertas	volvió	a
encararse	 con	 el	 ordenador.	 Lo	 colocó	 en	modo	 holográfico	 y	 pidió	 una	 entrevista
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personal.	La	cabeza	y	el	torso	de	un	hombre	joven	se	materializaron	en	el	aire	delante
de	ella.

—Archivos	Generales.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
En	realidad	no	debía	de	ser	 tan	joven.	Tenía	hecha	una	cirugía	plástica	estándar

que	hacía	que	su	rostro	fuera	más	o	menos	 igual	que	el	de	unos	cuantos	cientos	de
miles	 de	 personas.	 Alma	 le	 detestó	 nada	 más	 verlo,	 pero	 intentó	 contener	 su
frustración	y	explicó	su	caso	lo	más	calmadamente	posible.	Su	profesión	de	ingeniera
energética,	dijo,	le	obligaba	a	viajar	muy	a	menudo	a	los	sectores	más	contaminados
del	país.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	regresaba	de	un	Sector	Cuatro.	Su	trabajo	estaba
catalogado	 de	 Interés	 Especial	 y	 de	 Riesgo	 Máximo	 para	 la	 Salud,	 explicó	 con
orgullo;	y	calló	que,	como	compensación,	cobraba	un	sueldo	tan	alto	que	podía	pagar
con	toda	facilidad	el	aire	 limpio	del	Sector	Uno.	Muchos	ciudadanos,	quizá	incluso
ese	 mismo	 pánfilo	 empleado	 de	 cara	 de	 plástico,	 tenían	 que	 vivir	 en	 zonas	 más
polucionadas	 por	 no	 poderse	 costear	 los	 recibos	 del	 aire;	 pero	 ella	 hubiera	 podido
abonar	 el	 triple	 sin	 notarlo.	 El	 empleado	 atendió	 sus	 explicaciones	 con	 aburrida
impavidez;	 o	 puede	 que	 la	 barata	 cirugía	 estética	 hubiera	 vaciado	 de	 expresión	 su
rostro	 banal.	 Luego	 se	 puso	 a	 manipular	 algo	 invisible,	 porque	 sus	 brazos	 se
difuminaban	en	el	vacío.

Alma	 cerró	 los	 párpados	y	 se	 apretó	 suavemente	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	de	 los
dedos.	El	dolor	de	cabeza	volvía	a	estar	ahí.	Un	latido	de	fuego	que	nacía	detrás	del
puente	de	la	nariz,	en	el	centro	mismo	de	su	cráneo.	Las	molestias	habían	empezado
una	semana	atrás	y	no	habían	hecho	más	que	incrementarse.	Pidió	hora	en	el	médico
y	 hacía	 tres	 días	 que	 hubiera	 debido	 ir	 a	 la	 consulta,	 pero	 al	 final	 su	 trabajo	 en	 el
Sector	 Cuatro	 se	 complicó	 y	 decidió	 alargar	 el	 viaje	 y	 anular	 la	 cita.	 Ahora	 se
arrepentía:	 la	 brutal	 contaminación	 no	 había	 hecho	 sino	 empeorar	 su	 estado.	 Los
dolores	eran	cada	vez	más	fuertes	y	además	comenzaba	a	tener	alteraciones	visuales,
un	síntoma	típico	de	las	migrañas.	Ahora	mismo,	mientras	hablaba	con	el	empleado,
la	 realidad	 se	 le	 redujo	 a	 una	 especie	 de	 pantalla	 rectangular,	 como	 si	 estuviera
mirando	por	un	visor.

—Perdone	por	la	espera	—dijo	el	hombre,	alzando	el	inexpresivo	rostro.
Alma	sintió	un	pellizco	de	inquietud.	Se	enderezó,	olvidando	por	un	momento	la

jaqueca.
—Su	 identificación	 es	 negativa	 y	 sus	 datos	 no	 constan.	 No	 posee	 ninguna

autorización	porque	su	identidad	no	existe.
—¿Cómo?
—Con	los	datos	que	me	ha	dado,	usted	no	existe.
—Pero…	¡no	puede	ser,	es	una	confusión!
—Imposible.	He	hecho	las	comprobaciones	cruzadas.
Años	 atrás,	 para	 evitar	 el	 caos	 que	 podía	 generar	 hasta	 la	 más	 pequeña
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equivocación	en	un	mundo	 totalmente	 informatizado,	se	había	creado	una	compleja
estructura	de	seguridad	que	almacenaba	los	datos	en	tres	circuitos	independientes.	Se
suponía	 que	 era	 un	 sistema	 libre	 de	 fallos.	 Alma	 sintió	 que	 una	 mano	 helada	 le
apretaba	la	nuca.

—¡Pe…	pero…	¿cómo	es	posible,	qué	pasa,	qué	hago	ahora?!
—Puede	pedir	una	última	verificación	en	el	Archivo	Central	del	Estado.	Pero	le

dirán	 lo	mismo.	Hasta	ahora	el	 sistema	no	se	ha	equivocado	nunca.	Es	usted	quien
nos	 debe	 de	 estar	 dando	 unos	 datos	 erróneos.	 Tal	 vez	 con	 ánimo	 de	 engaño.	 Le
advierto	que,	siguiendo	el	protocolo	previsto	en	estos	casos,	he	avisado	al	servicio	de
seguridad.	Gracias	y	buen	día.

La	holografía	se	vaporizó	en	un	instante.	Ahora	los	latidos	de	dolor	retumbaban
dentro	 de	 la	 cabeza	 de	Alma	 y	 apretaban	 sus	 ojos	 por	 detrás,	 enviando	 a	 la	 retina
oleadas	de	sangre	que	parecían	teñir	intermitentemente	su	visión	con	un	matiz	rojizo.
Se	sentía	enferma,	se	sentía	fatal,	peor	que	nunca	en	toda	su	vida;	ya	era	mala	suerte
que	su	creciente	indisposición	coincidiera	con	esa	situación	absurda	y	asfixiante.

Tenía	que	pedir	ayuda,	tenía	que	hablar	con	alguien	conocido.	Una	cuchillada	de
pena	 pura	 atravesó	 su	 pecho:	 cinco	 años	 atrás	 habría	 tenido	 muy	 claro	 a	 quién
recurrir.	Cinco	años	atrás	aún	vivía	Jarque,	su	pareja.	Él	habría	sabido	qué	hacer,	él
habría	venido	a	rescatarla.	Él	se	habría	alarmado	si	ella	no	llegaba.	Ahora,	en	cambio,
nadie	 la	 esperaba.	No	 tenía	hermanos	y	 sus	padres	habían	muerto.	Trabajaba	como
autónoma	y	 los	 clientes	 cambiaban	 a	menudo.	Y,	 en	 cuanto	 a	 los	 amigos,	 tampoco
eran	muy	íntimos.	De	nuevo	la	pena	de	la	muerte	de	Jarque	volvió	a	dolerle	tanto	que
casi	agradeció	poder	concentrarse	en	el	latigazo	de	la	jaqueca.

Decidió	 llamar	a	Martín:	no	era	el	amigo	más	antiguo,	pero	seguramente	era	el
más	generoso.	Acababa	de	establecer	la	comunicación	cuando	el	ordenador	se	quedó
en	blanco:	la	holografía	le	había	chupado	toda	la	batería.	Alma	corrió	aterrada	hasta
el	poste	de	recarga	más	próximo,	sintiendo	reverberar	sus	pasos	en	la	dolorida	base
del	cerebro.	Pero,	como	se	temía,	el	poste	no	la	reconoció.	No	tenía	crédito.	No	tenía
dinero.	 No	 podía	 cargar	 el	 ordenador.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Pensó:	 esto	 es	 una
pesadilla.	Pensó:	¿estaré	durmiendo,	estaré	delirando,	será	todo	una	alucinación?	La
boca	 le	 sabía	 a	 metal	 caliente.	 Se	 recostó	 en	 el	 muro	 porque	 las	 piernas	 no	 le
sostenían	 y	 sujetó	 su	 torturada	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Tenía	 que	 encontrar	 una
solución,	pero	su	cerebro	parecía	estarse	derritiendo.	Doscientos	metros	más	allá,	la
larga	línea	de	puertas	soportaba	un	tránsito	constante	y	los	trenes	llegaban	y	se	iban
con	 regularidad.	 El	 material	 cristalino	 del	 control	 hacía	 que	 todo	 pareciera
engañosamente	 fácil,	 pero	 era	 un	 muro	 inexpugnable.	 Piensa,	 se	 dijo	 Alma	 con
desesperación.	¡Piensa	en	una	manera	de	salir	de	aquí!	De	pronto,	una	idea	se	abrió
paso	 como	 un	 gusano	 venenoso	 por	 su	 embotada	 mente:	 ¿y	 si	 todo	 estuviera
preparado?	 ¿Y	 si	 se	 tratara	 de	 una	 conspiración	 contra	 ella?	 Alma	 iba	 a	 dar	 un
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informe	bastante	negativo	de	 la	 planta	química	que	 acababa	de	visitar	 en	 el	Sector
Cuatro.	 ¿Y	 si	 alguien	 estuviera	 intentando	 cerrarle	 la	 boca?	 Gimió,	 asustada	 y
exhausta.	Piensa,	Alma,	piensa.	Sabía	que	había	contrabandistas	que	ayudaban	a	los
ilegales	a	pasar	las	puertas,	pero	¿dónde	encontrarlos?

La	jaqueca	estaba	partiéndole	las	sienes.	Vomitó	y	todavía	se	sintió	peor.	Aturdida
y	 tambaleante,	 echó	 a	 andar	 hacia	 los	 lavabos	 para	 asearse,	 pero	 de	 pronto
aparecieron	dos	energúmenos	del	servicio	de	seguridad	y	la	agarraron	del	brazo.

—Tiene	que	venir	con	nosotros.
—¿Qué?
—Carece	de	autorización.	No	puede	estar	junto	a	las	puertas.
De	 nuevo	 la	 incredulidad,	 la	 humillación,	 la	 ira.	 Alma	 forcejeó	 intentando

soltarse,	pero	los	hombres	la	inmovilizaron	con	brutal	facilidad.	Le	estaban	haciendo
daño,	 cosa	 que	 no	 parecía	 importarles	 en	 absoluto.	 He	 descendido	 un	 escalón,
comprendió	 la	 mujer	 con	 acobardada	 sorpresa:	 soy	 un	 ser	 sin	 identidad	 y	 pueden
maltratarme.	Y	en	ese	justo	instante	entró	una	llamada	en	su	ordenador;	por	fortuna,
era	posible	seguir	recibiendo	comunicaciones	incluso	con	muy	poca	batería.

—¿Alma?	Soy	 la	doctora	Roderer…	Le	 llamo	por	 la	cita	que	anuló…	¿Cuándo
puedo	verla?	Convendría	que	viniera	cuanto	antes.

¡Era	su	médico!	Alguien	que	la	conocía,	alguien	que	sabía	de	su	identidad.	Alma
se	echó	a	llorar.

—¿Lo	veis?	¡Existo!	—balbució	triunfante	a	los	gorilas.
La	doctora	lo	arregló	todo	con	asombrosa	eficiencia.	Media	hora	más	tarde,	y	tras

un	corto	trayecto	en	helijet,	Alma	estaba	entrando	en	su	hospital	habitual	del	Sector
Uno.	Los	 dos	 guardias	 de	 seguridad,	 ahora	 serviciales	 y	 amansados,	 la	 ayudaron	 a
caminar,	 porque	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 Rítmicos	 latidos	 de	 dolor
martirizaban	 su	 cerebro,	 como	 si	 en	 su	 cabeza	 se	 alojara	 un	 corazón	 cubierto	 de
cuchillas.	La	sentaron	en	una	silla	y	rodó	por	los	largos	corredores	de	la	clínica;	con
extrañeza	y	cierta	inquietud,	observó	que	no	se	dirigían	a	la	zona	normal	de	consultas
externas,	sino	que	descendían	a	un	lugar	subterráneo	y	remoto.	Su	inquietud	aumentó
al	 cruzar	unas	puertas	que	decían:	UNIDAD	DE	ANDROIDES.	Y	 el	 pánico	 se	 disparó	 al
verse	 dentro	 de	 un	 alarmante	 cubículo,	 una	 extraña	 mezcla	 de	 quirófano	 y	 taller
mecánico,	todo	acero	pulido	y	luces	destellantes.

—No,	no,	no	es	aquí,	esto	es	un	error,	¿dónde	está	la	doctora	Roderer?	Yo	no	soy
un	androide…	—gimió	con	angustia	mientras	 los	gorilas	 la	 alzaban	de	 la	 silla	y	 la
ataban	a	una	mesa	de	metal	con	veloz	eficiencia.

El	rostro	conocido	de	la	doctora	se	inclinó	sobre	ella	nimbado	por	el	cegador	foco
del	techo.

—Tranquila,	Alma.	Todo	va	a	ser	muy	rápido.
Clavaron	 agujas	 en	 sus	 venas,	 conectaron	 tubos.	 Perdió	 el	 habla	 y	 su	 visión
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empezó	a	virar	al	rojo	y	luego	al	azul.	No	soy	un	androide,	pensó	Alma	con	espanto.
Le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 en	 su	 cabeza	 seguía	 retumbando	 un	 pálpito	 de	 sangre,
aunque	el	dolor	casi	había	desaparecido.	No	soy	un	androide,	se	repitió,	aletargada;	y
recordó	 aquella	 noche	 junto	 a	 Jarque,	 cuando	 su	 pareja	 ya	 se	 encontraba	 muy
enfermo	 y	 el	 fin	 estaba	 cerca.	 Él	 dormido	 en	 la	 cama,	 ella	 tumbada	 a	 su	 lado,
leyendo.	Llovía	y	el	ruido	del	agua	se	mezclaba	con	la	respiración	de	Jarque,	un	poco
acezante.	Cuánto	le	quiso	entonces,	con	qué	intensidad	sintió	la	vida	en	ese	instante
de	 calma,	 en	 esa	 isla	 en	mitad	 del	 sufrimiento.	 No,	 ella	 no	 podía	 ser	 una	 criatura
artificial	 si	 era	 capaz	 de	 experimentar	 unas	 emociones	 tan	 humanas.	 Ah,	 Jarque,
suspiró	 Alma,	 el	 rumor	 de	 las	 gotas	 de	 aquella	 lluvia	 acompasándose	 ahora	 a	 los
latidos	 de	 su	 corazón.	Entonces	 su	 visión	 se	 deshizo	 en	 una	 tormenta	 de	 píxeles	 y
todo	se	apagó	súbitamente.

—No	 soporto	 estas	 cosas	 —rezongó	 la	 doctora	 Roderer	 mientras	 retiraba	 los
electrodos	de	desactivación.

—Sí,	 es	 desagradable…	—convino	Mike,	 el	 cirujano	del	 equipo—.	Menos	mal
que	pasa	pocas	veces.	Si	hubiera	venido	a	su	cita,	como	todos,	no	habría	sufrido	el
colapso	biológico.	La	hubiéramos	dormido	y	no	se	habría	enterado	de	nada.

—Pues	 no	 sabes	 lo	 peor:	 al	 llegar	 su	 fecha	 de	 caducidad,	 el	 Archivo	 Central
simplemente	la	borró,	aunque	todavía	no	estaba	desactivada.

—¿De	verdad?	Y	luego	dicen	que	el	sistema	es	infalible.	A	mí	eso	me	parece	un
error	bastante	grande.

Las	 hábiles	manos	 de	Mike	 estaban	midiendo	 el	 grado	 de	 degeneración	 de	 los
tejidos	 siliconados	 de	 la	 criatura,	 para	 determinar	 lo	 que	 podía	 ser	 reciclado.	 La
doctora	contempló	el	cuerpo	exangüe,	hermoso	y	aparentemente	tan	humano.

—Digan	lo	que	digan,	me	parece	una	crueldad	que	los	pobres	no	sepan	que	son
androides	—gruñó	la	doctora,	conmovida	a	su	pesar.

—Pues	por	 lo	visto	 todos	 los	estudios	demuestran	 lo	contrario.	No	saberlo	hace
que	sean	más	felices	y	trabajen	mejor.

Durante	cuatro	años,	pensó	ella.	Solo	vivían	cuatro	míseros	años.
—¿Tú	crees	que	de	verdad	ignoran	que	son	artificiales?	—musitó	la	mujer.
—Eso	parece.
—No	sé…	Me	extraña	que	no	se	den	cuenta	de	que	su	pasado	es	falso.
Mike	alzó	el	rostro:
—Bueno,	ya	sabes.	Ahora	hacen	unos	implantes	de	memoria	buenísimos.
Durante	 unos	 segundos,	 los	 dos	 médicos	 se	 miraron	 en	 silencio	 a	 los	 ojos.

Entonces	quizá	tú,	entonces	quizá	yo,	se	dijo	 la	doctora,	estremecida.	Pero	luego	le
vino	 a	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	 una	 noche	 lejana,	 lluviosa	 y	 melancólica.	 Una
reminiscencia	tan	hermosa	e	intensa	que	era	imposible	que	fuera	artificial.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Pobre	Alma	—suspiró	Roderer.
Y	se	dispusieron	a	trocearla.
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Juan	Miguel	Aguilera	 (Valencia,	1960)	 es,	 desde	 sus	 inicios	 a	 través	de	 la	 revista
Nueva	Dimensión	en	1981,	uno	de	los	grandes	más	indiscutidos	del	género	fantástico
en	nuestro	país.	Creador	junto	a	Javier	Redal	del	universo	de	Akasa-Puspa,	a	caballo
entre	la	space	opera	y	la	ciencia	ficción	hard	y	recreado	por	ahora	en	media	docena
de	obras	incluyendo	una	colectiva	de	homenaje,	este	diseñador	de	formación	es	autor
de	 títulos	 tan	 imprescindibles	 como	La	 locura	 de	Dios	 (Ediciones	B,	 1998),	Rihla
(Minotauro,	2004),	El	sueño	de	la	razón	(Minotauro,	2006),	La	red	de	Indra	(Alamut,
2009)	 y	 Sindbad	 en	 el	 País	 del	 Sueño	 (Fantascy,	 2014),	 además	 de	 otros	 libros
escritos	a	cuatro	manos	con	Rafael	Marín	y	Javier	Negrete,	media	docena	de	cómics
y	el	guión	de	la	película	Náufragos.	En	muchas	de	sus	narraciones,	muy	celebradas
en	Francia	y	galardonadas	con	premios	como	el	Ignotus	(siete	veces),	el	Imaginales	o
el	andorrano	Juli	Verne,	Aguilera	ha	apostado	por	la	fantasía	histórica,	por	la	ucronía
y	 por	 la	mezcla	 entre	 la	 historia	 documentada,	 el	 libro	 de	 viajes	 y	 la	 incursión	 no
realista.	En	ocasiones,	sin	embargo,	se	ha	decantado	también	hacia	la	biotecnología,
el	 tecnothriller	e	 incluso	 la	distopía,	como	ocurre	por	ejemplo	en	La	Zona	 (Espasa,
2012),	su	novela	a	cuatro	manos	con	Negrete:	de	entrada,	se	adscribe	a	la	literatura	de
zombis,	pero	su	trasfondo	moral	y	económico,	vinculado	a	temas	de	actualidad	como
la	 inmigración,	 permite	 a	 los	 autores	 ofrecer	 una	 anticipación	 antiutópica	 de
resultados	catastróficos.

En	«Limpieza	de	sangre»,	Aguilera	recupera	una	de	sus	pasiones,	la	cultura	árabe,
para	ofrecernos	la	peripecia	de	un	médico	ante	una	infección	venida	de	una	Europa
peligrosamente	 dividida.	 Imposible	 de	 relacionar	 con	 la	 distopía	 sin	 caer	 en	 el
spoiler,	se	trata	sin	duda	de	uno	de	los	acercamientos	más	originales	al	género	de	este
volumen,	además	de	un	relato,	como	es	norma	en	el	autor,	de	impecable	factura.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Recita	en	el	nombre	de	tu	Señor,	que	ha	creado.	¡Ha	creado	al	hombre	de	sangre	coagulada!

Corán	96,1-2
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1

Era	mi	primera	semana	de	guardia	y	no	me	acostumbraba	a	estar	tanto	tiempo	sin	ver
a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Las	horas	transcurrían	lentas	mientras	caminaba	de	un	lado
a	otro	de	la	habitación,	hacía	flexiones,	leía	un	tratado	de	medicina	o	repasaba	alguna
aleya	del	Corán.	No	disponía	de	otras	lecturas,	pero	me	prometí	que	para	la	próxima
ocasión	me	 llevaría	alguno	de	mis	 libros	 favoritos	oculto	en	el	petate.	Una	ventana
cuadrada,	sin	batientes	ni	persianas,	me	mostraba	una	vista	de	Valencia;	a	esas	horas
de	la	madrugada	la	ciudad	dormía	tranquila,	tan	solo	se	oía	el	ladrido	de	algún	perro	a
lo	lejos.	Nuestro	puesto	de	guardia	estaba	situado	muy	cerca	de	las	Torres	de	Serrano,
convertidas	ahora	en	un	fortín	erizado	de	ametralladoras.	Desde	la	ventana	podía	ver
cómo	 la	 nueva	 muralla,	 reconstruida	 con	 cemento,	 acero	 y	 alambre	 de	 espino,	 se
curvaba	hacia	lo	lejos	como	un	siniestro	látigo	gris.

Así	pasaron	los	siete	días,	todos	aburridos	por	igual,	pero	justo	en	el	último	de	la
semana	la	puerta	se	abrió.	Asomó	el	cráneo	rapado	y	la	cara	de	bulldog	del	sargento
de	guardia.

—Métase	en	la	funda,	doctor	—dijo—,	que	tenemos	una	incidencia.
Obedecí	muy	rápido,	me	habían	entrenado	para	hacerlo.	Mi	traje	estaba	en	el	piso

inferior,	 colgado	de	 un	gancho,	 era	 de	 color	 verde	 eucalipto.	Me	 ajusté	 la	máscara
facial	y	sellé	el	cuello,	los	tobillos	y	las	muñecas	con	cinta	adhesiva.	Estaba	listo	para
salir.

En	 la	 explanada	 detrás	 de	 la	 torre	 nos	 esperaba	 una	 furgoneta,	 las	 portezuelas
traseras	 estaban	 abiertas	 y	 el	 ulema	 de	 turno	 se	 sentaba	 en	 el	 zócalo.	 Pasaba	 las
cuentas	de	un	rosario	con	dificultad	por	culpa	de	los	guantes.	Su	traje	de	protección
era	blanco	y	el	de	los	cuatro	militares,	negro.	Cuando	llegué,	alzó	la	cabeza	y	vi	su
rostro	 perlado	 de	 sudor	 a	 través	 de	 la	 placa	 de	 plástico	 transparente.	 Estaba
aterrorizado.	Era	muy	joven,	muy	pálido	y	muy	delgado,	con	el	pelo	de	color	rubio
descolorido	y	 los	 labios	 finos.	Estaba	 recién	salido	de	 la	madraza	e,	 igual	que	para
mí,	 aquella	 era	 su	 primera	 semana	 de	 guardia.	 Menuda	 suerte	 que	 justo	 entonces
hubiera	 una	 incidencia	 cuando	 hacía	 al	 menos	 dos	 meses	 que	 no	 pasaba	 nada.
También	era	una	prueba	de	la	ineptitud	organizativa	de	nuestros	líderes,	que	habían
puesto	a	dos	bisoños	en	el	mismo	 turno.	Pensé	que	en	un	mundo	como	el	nuestro,
errores	como	ese	podían	ser	fatales.

—Nos	vamos	—dijo	el	sargento	mientras	se	ponía	al	volante.
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Junto	a	él	se	sentó	un	soldado	con	un	Kalashnikov	Sniper	con	mira	telescópica	y
detrás,	 frente	 al	 ulema	 y	 yo,	 los	 otros	 dos	 soldados	 que	 iban	 armados	 con	 fusiles
estándar.

Las	 grandes	 puertas	metálicas	 de	 la	 torre	 se	 abrieron	 y	 la	 furgoneta	 salió	 de	 la
ciudad.

Era	una	sensación	extraña	estar	al	otro	lado	de	la	muralla,	casi	como	adentrarse	en
un	 país	 desconocido.	 Escombros,	 desolación	 y	 polvo,	 a	 nuestro	 alrededor	 estaban
apilados	los	cascotes	de	lo	que	había	sido	la	mayor	parte	de	la	ciudad.	Después	de	la
Plaga,	 los	 edificios	 exteriores	 a	 la	 muralla	 habían	 sido	 derribados	 para	 evitar	 que
fueran	refugio	de	los	enfermos.

El	ulema	miraba	a	un	lado	y	otro,	cada	vez	más	nervioso.	Recordé	que	su	nombre
era	Ahmed,	así	se	había	presentado	el	primer	día	de	la	semana.

—¿Vas	a	llevar	el	rosario	en	la	mano?	—le	pregunté	señalando.
Él	lo	miró	con	un	sobresalto,	como	si	fuera	algo	extraño	que	de	repente	se	hubiera

posado	sobre	su	guante.
—Oh,	no,	yo…	lo	olvidé.	Gracias,	hermano.
Abrió	la	cremallera	del	bolsillo	de	su	antebrazo	y	lo	metió	allí.	Después	de	volver

a	cerrarla,	la	aseguró	con	varias	tiras	de	cinta	adhesiva.	Las	manos	le	temblaban.
—Todo	irá	bien	—le	dije.
Él	me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	medrosa.
—Se	supone	que	yo	estoy	aquí	para	decir	eso,	no	tú.	Pero	es	la	primera	vez	que

salgo	de	la	ciudad	y…	Perdóname	y	confiemos	en	Dios.	Alabado	sea	Él	en	todas	las
circunstancias.

La	furgoneta	se	detuvo	y	bajamos.	Estábamos	en	la	periferia	del	terreno	cubierto
de	escombros,	 lo	que	un	día	había	sido	el	 límite	oeste	de	 la	ciudad.	El	cielo	estaba
lleno	de	estrellas,	sin	una	sola	nube	y	sin	luna.	Por	el	este	empezaba	a	teñirse	de	un
leve	tono	anaranjado.	La	noche	estaba	acabando,	pero	aún	faltaba	al	menos	una	hora
para	que	el	sol	asomase.

El	 tirador	 apoyó	 su	 Sniper	 en	 un	 montículo	 y	 ajustó	 con	 cuidado	 la	 mira
telescópica	con	visor	nocturno.	Su	ojo	se	iluminó	de	verde	cuando	oteó	por	ella.

—Están	justo	a	las	diez	—dijo	el	sargento	consultando	su	GPS.
—Los	veo.	Son	solo	dos	—respondió	el	tirador.
El	ulema	buscó	con	sus	prismáticos	de	visión	nocturna	y	localizó	a	los	intrusos.
—Parecen…	Sí,	son	un	hombre	y	una	mujer	—dijo.
Le	pedí	 el	 aparato	y	vi	 las	 dos	 figuras	 acercándose.	La	que	 caminaba	 rezagada

llevaba	un	burka	oscuro,	quizá	negro.	El	hombre	iba	bastante	adelantado	y	avanzaba
tambaleándose.

—¿Qué	 opinas,	 doctor?	 —dijo	 el	 sargento,	 que	 también	 había	 sacado	 sus
prismáticos	con	intensificador	luminoso—,	yo	diría	que	ese	tipo	va	bastante	cargado.
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—No	lo	puedo	asegurar	a	esta	distancia	—repliqué—,	podría	ser	cualquier	cosa.
Gripe,	agotamiento…	Tengo	que	acercarme	para	hacerle	los	análisis	y…

En	ese	momento,	todos	los	que	estábamos	mirando	a	través	de	unos	prismáticos
pudimos	 ver	 cómo	 el	 hombre	 caía	 de	 rodillas,	 inclinaba	 el	 torso	 hacia	 delante,	 y
lanzaba	un	largo	chorro	de	sangre	por	la	boca.	Pude	distinguir	entonces	que	también
sangraba	por	 los	oídos	y	 los	ojos.	Con	el	 filtro	verde	de	nuestros	visores,	 la	sangre
parecía	negra	como	la	pez.

—¿Crees	que	eso	es	por	un	resfriado?	—me	preguntó	el	sargento	con	sorna.
Le	 hizo	 la	 señal	 al	 tirador,	 apoyando	 una	 mano	 en	 su	 hombro,	 y	 sonó	 un

estampido	 seco.	 La	 mitad	 de	 la	 cabeza	 de	 aquel	 desdichado	 desapareció	 en	 ese
instante.

—Ahora	la	mujer	—dijo	el	sargento.
—¡Espera,	aún	no	sabemos	si	también	tiene	la	enfermedad!	—protesté.
—Una	mujer	sola,	en	mitad	de	la	nada,	con	un	hombre…	¿Qué	relación	crees	que

puede	haber	entre	ellos?	¿Qué	opinas,	ulema?
—Una	 mujer	 no	 debe	 viajar	 sin	 su	 mahram[1].	 Ella	 lleva	 un	 burka	 negro	 de

casada,	así	que	me	inclino	a	pensar	que	son	marido	y	mujer.	Pero	me	sorprende	que
caminen	a	tanta	distancia	el	uno	del	otro,	eso	me	ha	parecido	muy	extraño.

—Quizá	no	se	ha	contagiado	—dije.
—¿Qué	 clase	 de	mujer	 vería	 a	 su	 esposo	 tan	 enfermo	 y	 no	 lo	 atendería	 aun	 a

riesgo	de	su	propia	vida?	—preguntó	el	sargento—.	Y	si	en	realidad	no	están	casados
y	ella	viaja	sola	con	un	desconocido…	entonces	 también	merece	 la	muerte.	¿No	es
así,	ulema?

—Estaría	en	pecado;	por	lo	tanto,	sí.
El	 sargento	alargó	 la	mano	para	 apoyarla	 en	el	hombro	del	 tirador,	pero	yo	me

interpuse	entre	el	fusil	y	la	mujer,	que	seguía	avanzando	hacia	nosotros.
—¿Qué	haces,	te	has	vuelto	loco?	—me	preguntó	el	militar.
—Estoy	aquí	para	comprobar	que	los	intrusos	están	infectados	y	es	lo	que	voy	a

hacer.
—No	seas	estúpido,	doctor.	Esta	es	tu	primera	guardia,	no	te	busques	problemas.
Sin	 decir	 nada	más,	 le	 di	 la	 espalda	 a	 la	 boca	 del	 fusil	 y	 caminé	 con	 grandes

zancadas	 hacia	 la	 silueta	 envuelta	 en	 tela	 negra.	 Llevaba	 mi	 maletín	 en	 la	 mano
izquierda,	 así	que	cuando	estuve	 lo	bastante	 cerca	alcé	 la	derecha	en	alto	y	 le	hice
señales	para	que	se	detuviera.

—No	 avances	 más	—grité—.	 Siéntate	 en	 el	 suelo,	 te	 están	 apuntando	 con	 un
arma.

La	figura	se	detuvo	pero	permaneció	de	pie,	el	viento	hizo	flamear	los	faldones	de
su	burka.	Yo	levanté	el	maletín	marcado	con	la	media	luna	roja	para	mostrarle	que	era
un	médico	y	así	tranquilizarla.	Pasé	junto	al	cadáver	del	hombre	y	seguí	acercándome
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a	ella.
—Por	favor,	siéntate,	vengo	a	ayudarte.
Ella	obedeció.	Sus	movimientos	la	delataban	como	una	mujer	pero	no	estaba	a	la

vista	ni	un	centímetro	cuadrado	de	su	piel,	hasta	sus	ojos	estaban	cubiertos	por	una
red	de	tela.

¿Cómo	iba	a	averiguar	si	estaba	infectada	o	no?
Me	detuve	a	una	distancia	segura	y	abrí	el	maletín.	El	sargento	también	se	había

acercado	junto	con	los	soldados.	Les	ordenó	a	dos	de	ellos	que	registrasen	el	cadáver,
mientras	el	 tirador	permanecía	 junto	a	él	con	su	Sniper	preparado	para	disparar.	Un
punto	rojo	de	láser	apareció	en	la	cabeza	encapuchada	de	la	mujer.

—Eres	un	necio,	doctor,	¡y	voy	a	dar	parte	de	esto!
—Y	yo	voy	a	dar	parte	de	que	ordenaste	asesinar	a	una	mujer	antes	de	permitirme

comprobar	si	estaba	infectada	o	no.
—Muy	bien,	haz	tu	trabajo	de	una	puta	vez	y	acabemos.	Mi	familia	me	espera	en

casa.
«También	 la	 mía»,	 pensé,	 pero	 no	 dije	 nada	 porque	 no	 quería	 seguir

provocándolo.
Me	acerqué	muy	lentamente	a	la	figura	cubierta	de	negro,	mientras	notaba	cómo

mi	corazón	se	aceleraba.	Un	miedo	casi	irracional	se	estaba	apoderando	de	mí.
Crecemos	en	el	terror	puro	hacia	el	ébola,	un	sentimiento	desolador	que	se	podría

comparar	al	de	los	antiguos	pastores	por	los	lobos,	o	los	pescadores	de	perlas	por	los
tiburones.	 Un	 miedo	 que	 te	 seca	 la	 boca	 y	 puede	 paralizarte	 por	 completo.	 Sin
embargo,	a	un	enfermo	de	ébola	es	fácil	identificarlo	desde	lejos,	sabes	a	qué	atenerte
y	puedes	tomar	precauciones,	pero	la	figura	cubierta	de	tela	negra	que	tenía	frente	a
mí	era	un	misterio.	Ni	 siquiera	el	 traje	de	plástico	que	me	cubría	por	completo	me
daba	una	seguridad	 total,	pues	el	 ébola	en	sus	 fases	 finales	destruye	 las	células	del
cerebro	 y	 provoca	 la	 locura.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un	 enfermo	 enloquecido
ataca	a	un	médico	y	le	arranca	la	máscara	facial.

Me	detuve	a	un	paso	de	ella	y	la	iluminé	con	mi	linterna.	Creí	advertir	el	brillo	de
sus	ojos	mirándome	a	través	de	la	rejilla	de	la	capucha,	pero	no	podía	estar	seguro.

—Por	 favor	—dije—,	 tienes	 que	 descubrir	 uno	 de	 tus	 brazos,	 necesito	 tomarte
una	muestra	de	sangre.

Ella	permaneció	inmóvil	durante	unos	segundos,	sentada	en	el	suelo,	como	si	no
me	 entendiese.	 Por	 fin	 empezó	 a	 retirar	 la	 manga	 derecha	 de	 su	 burka.	 Su	 brazo
pálido	y	con	un	nítido	 trazado	de	venitas	apareció	ante	mis	ojos	en	medio	de	 tanta
tela	negra.	Sin	ninguna	duda	era	un	brazo	de	mujer,	pero	¿estaba	infectada?

—¡Eh,	 sargento!	—gritó	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 para
registrar	 al	 cadáver—.	 ¡A	 este	 tipo	 se	 le	 cae	 la	 piel	 a	 tiras!	 ¡Está	 a	 punto	 de
deshacerse!
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—¡Pues	limítate	a	hacerle	algunas	fotos!	—le	gritó	de	vuelta	el	sargento.
Es	 una	 enfermedad	 espantosa,	 ataca	 cualquier	 tejido	 del	 cuerpo	 excepto	 los

huesos	y	los	músculos,	y	deja	las	paredes	de	las	venas	con	una	consistencia	semejante
a	 la	de	un	espagueti	muy	cocido.	El	 intentar	clavar	una	aguja	en	una	de	esas	venas
suele	 provocar	 que	 se	 rasguen	 soltando	 un	 chorro	 de	 sangre	 infectada	 sobre	 el
practicante.	 Así	 es	 como	 el	 ébola	 se	 contagia	 de	 forma	 imparable	 de	 uno	 a	 otro
individuo:	cada	gotita	de	esa	sangre	transporta	millones	de	diminutos	asesinos	que	se
abalanzan	hacia	tu	interior	para	devorar	los	tejidos	blandos	y	provocarte	hemorragias
con	las	que	infectarás	a	algún	nuevo	desdichado.

Se	 supone	 que	 el	 traje	 biológico	 nos	 protege,	 pero	 ser	 súbitamente	 rociado	 de
sangre	mortífera	no	es	algo	agradable.	A	pesar	de	todo,	sujeté	su	brazo	y	me	dispuse	a
clavar	la	aguja.

—Pero	¿qué	haces?	—dijo	el	sargento	apartándome	a	un	lado	de	un	empujón—.
No	 la	 toques	 sin	 saber	 si	 está	 infectada	 o	 no…	 Ya	 está	 bien	 de	 tanta	 tontería	 de
novato.

Se	acercó	a	la	mujer	y	le	arrancó	la	capucha	de	un	tirón	seco.	Inmediatamente	dio
un	 respingo	 y	 retrocedió	 aterrorizado.	 Instintivamente	 se	 llevó	 la	mano	 al	 cinturón
para	buscar	su	pistola.	El	soldado	del	Kalashnikov	levantó	su	arma.

Era	una	mujer,	sí,	pero	su	aspecto	era	terrible.	Su	rostro	era	una	masa	amoratada,
tenía	los	labios	hinchados	y	con	llagas	que	supuraban	pus.	Su	pelo,	castaño	y	corto,
estaba	pegoteado	 con	 costrones	 de	 sangre	 seca.	Apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos	 de	 tan
hinchados	que	 estaban,	 pero	hizo	un	 esfuerzo	para	mirarme.	La	desesperación	y	 el
agotamiento	se	reflejaron	en	las	pupilas	de	intenso	color	azul.

El	 sargento	 ya	 había	 sacado	 su	 pistola,	 una	 vez	más	me	 interpuse	 entre	 él	 y	 la
mujer.	Me	miró	con	tanta	rabia	a	través	de	la	placa	facial	que	leí	su	deseo	de	pegarme
un	tiro	también	a	mí.

—No	 es	 ébola	 —le	 dije	 intentando	 mantener	 la	 calma—,	 la	 han	 golpeado
salvajemente.

—¿Cómo	lo	sabes?
«Porque	 soy	médico,	mientras	que	 tú	eres	un	histérico	 sin	cerebro	al	que	nadie

debería	haber	dado	nunca	un	arma	ni	un	cargo	con	una	mínima	responsabilidad».
—Si	fuera	ébola,	todas	esas	heridas	de	su	cara	estarían	escurriendo	sangre	—dije.
El	militar	guardó	la	pistola	y	se	acercó	de	nuevo	a	ella.
—¿Era	ese	tu	marido?	—le	preguntó	señalando	hacia	atrás—.	¡Responde!
—¡Por	favor!	—dije.
Me	puse	delante	de	él,	sujeté	el	brazo	de	la	mujer	y	le	clavé	la	aguja	en	la	vena.

No	se	rasgó	ni	saltaron	chorros	sanguinolentos.	Hice	la	extracción	y	luego	coloqué	la
muestra	en	el	analizador	portátil	del	maletín.	Al	cabo	de	un	minuto	brilló	la	luz	verde.

—Está	limpia	—concluí.
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—¿Seguro?
Empezaba	a	hartarme	de	aquel	 tipo.	Pero	claro,	él	 llevaba	una	pistola	y	parecía

ansioso	por	usarla.	Decidí	mantener	mi	voz	calmada	y	amable:
—Sí,	estoy	seguro	de	que	esta	mujer	no	está	infectada	del	virus	ébola.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 militar	 después	 de	 pensárselo	 durante	 un	 segundo—,	 la

llevaremos	al	campamento	de	acogida.
Le	tendí	el	brazo	para	ayudarla	a	levantarse	y	luego	la	conduje	hacia	la	furgoneta.

Al	pasar	junto	al	cadáver	del	hombre,	ella	le	dirigió	una	breve	mirada.	Pude	ver	cómo
la	expresión	de	sus	ojos	amoratados	cambiaba	durante	un	instante.

Fue	una	mirada	de	puro	odio.
Yo	me	giré	 rápidamente,	 para	 comprobar	 si	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta,	 pero

afortunadamente	 nadie	 estaba	 pendiente.	 Todos,	 incluso	Ahmed	 el	 ulema,	 parecían
haberse	olvidado	de	ella,	ahora	volvía	a	ser	solo	una	pobre	mujer	y	no	una	amenaza
en	potencia.

¿Qué	 significaría	 su	 expresión	 hacia	 aquel	 hombre?	 ¿Realmente	 había	 sido	 su
esposo?	¿Sería	el	responsable	de	los	terribles	golpes	que	ella	mostraba	en	su	rostro?
Era	muy	 probable,	 pero	 sentí	 que	 eso	 no	 lo	 explicaba	 todo.	Había	 algo	más	 en	 la
actitud	de	esa	mujer,	 algo	 temible	que	casi	 se	podía	 sentir	 junto	con	el	 calor	de	 su
cuerpo.

¿Qué	le	habría	pasado	a	aquella	pareja?	¿Desde	dónde	vendrían	andando?
Llegamos	 al	 campamento	 de	 acogida,	 un	 vasto	 recinto	 militar	 de	 paredes	 de

cemento	y	techo	de	uralita	que	estaba	pegado	al	exterior	de	la	muralla.	Dentro	de	sus
naves	se	alineaban	un	centenar	de	celdas	de	aislamiento,	la	mayoría	estaban	entonces
vacías.	Ayudé	a	la	mujer	a	bajar	de	la	furgoneta	y	se	la	entregué	al	médico	militar	que
salió	a	recibirnos.

Ella	me	miró	con	desesperación,	sus	manos	no	querían	soltar	mi	brazo.
—No	te	preocupes,	aquí	estarás	bien	—le	dije	para	tranquilizarla—.	Los	médicos

del	campamento	te	cuidarán	y	cuando	pasen	unos	meses	podrás	entrar	en	la	ciudad.
Ella	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	me	preguntó	con	un	susurro:
—¿Cómo	te	llamas?
—Samir.
—Gracias,	Samir…
Y	se	desvaneció.	Tuve	que	sujetarla	para	que	no	se	golpease	contra	el	suelo.	Dos

enfermeros	 acudieron	 con	 una	 camilla	 para	 llevarla	 al	 interior.	 La	 vi	 alejarse,
inconsciente,	 y	 me	 convencí	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 los	 médicos	 del	 campamento	 la
atenderían	bien.

«Sí,	ellos	la	curarán…».
Estaba	amaneciendo	y	ya	se	escuchaban	 las	 llamadas	al	salât	que	provenían	del

interior	 de	 la	 ciudad.	Nos	 llegó	 con	 claridad	 la	 frase:	 «La	 oración	 es	mejor	 que	 el
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sueño»,	 y	 nuestro	 ulema	 sacó	 varias	 esterillas	 del	 interior	 de	 la	 furgoneta	 y	 las
repartió	 entre	 los	 soldados.	A	mí	me	 entregó	 la	 última.	Las	 colocamos	una	 junto	 a
otra	en	dirección	al	este	y	nos	arrodillamos	para	rezar.	Rodeados	de	escombros	y	con
los	 trajes	 protectores	 aún	 puestos,	 formábamos	 un	 grupo	muy	 extraño	mientras	 los
primeros	rayos	de	sol	arrojaban	largas	sombras	a	nuestro	alrededor.

Más	 tarde	 pasamos	 por	 Descontaminación,	 y	 por	 fin	 pude	 librarme	 de	 aquel
incómodo	 atuendo	 de	 plástico	 y	 volver	 a	 mi	 casa.	 Mi	 semana	 de	 guardia	 había
terminado.
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Mi	hogar	está	situado	en	la	calle	Correjería,	cerca	de	la	plaza	de	la	Gran	Mezquita.
Volví	a	ducharme	antes	de	acercarme	siquiera	a	mi	esposa.	Aunque	en	el	puesto	de
guardia	había	pasado	casi	una	hora	bajo	los	chorros	de	agua	mezclada	con	productos
químicos	desinfectantes,	aún	me	sentía	sucio.

En	la	casi	completa	oscuridad	de	nuestro	dormitorio	empezamos	a	hacer	el	amor
nada	más	tocarnos,	como	dos	ciegos	que	se	encontrasen	en	mitad	de	la	noche.	Hacía
una	 semana	 que	 Aisha	 y	 yo	 no	 estábamos	 juntos	 y	 ella	 había	 planeado
cuidadosamente	 el	 recibimiento.	 La	 habitación	 estaba	 aromatizada	 con	 una	 esencia
que	se	quemaba	en	el	pebetero,	la	música	que	sonaba	de	fondo	era	suave	y	turbadora,
y	había	perfumado	con	delicadeza	su	cuerpo.

Rodamos	 juntos	 sobre	 la	 cama	 mientras	 yo	 me	 iba	 despojando	 de	 las	 ropas
limpias	que	acababa	de	ponerme.	Su	boca	buscaba	 la	mía	con	ansia	y	un	punto	de
desesperación.

—Te	 amo	 —susurraba,	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 también	 la	 amaba,	 mientras
intentaba	concentrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.

Lo	malo	 de	 todo	 es	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estábamos	 representando	 un
ritual.	 Algo	 que	 hacía	 referencia	 a	 un	 sentimiento	 que	 había	 sido	 poderoso	 en	 el
pasado,	pero	que	ya	no	existía.	Las	palabras,	los	movimientos,	parecían	perfectos	por
haber	 sido	 ensayados	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 yo	 notaba	 que	 la	 pasión	 que	 estábamos
simulando	no	era	real.	«¿Y	qué	más	da	la	pasión?»,	solía	pensar	en	esos	momentos.
Yo	la	amaba	con	 locura,	daría	mil	veces	mi	vida	por	ella	y	eso	es	algo	mucho	más
fuerte	que	un	acaloramiento	juvenil	provocado	por	las	hormonas.

Pensar	en	eso,	en	la	realidad	de	mi	amor	por	Aisha,	solía	funcionarme.	Pero	esta
vez	no.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—me	preguntó	ella,	dándose	por	vencida.
—Lo	siento,	lo	siento…	Hace	una	semana	que	no	te	veía	y	no	entiendo	por	qué…
—No	te	preocupes,	amor,	no	pasa	nada.
Encendí	la	luz	de	la	mesita	de	noche.	El	rostro	de	mi	esposa	seguía	siendo	el	más

hermoso	que	había	visto	nunca.	Sus	grandes	ojos	oscuros,	su	pelo	largo	y	negro,	sus
labios	perfectamente	dibujados…	Pero	su	expresión	era	de	inquietud.

—Justo	 hoy	 hubo	 una	 incidencia	—le	 dije—,	 poco	 antes	 de	 que	 terminase	 el
turno.
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—Lo	sé.	Llamé	para	preguntar	por	tu	retraso	y	me	lo	dijeron.	¿Te	ha	afectado?
—Sí.	 Tuvimos	 que	 salir	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 los	 soldados	 dispararon	 contra	 un

hombre	que	estaba	infectado…	Su	mujer…,	creemos	que	es	su	mujer,	la	pobre	había
recibido	una	paliza	brutal,	pero	no	tenía	la	enfermedad.	Fue	horrible.

—Amor,	 lo	 siento	mucho.	—Me	 abrazó	 con	 fuerza—.	 Lo	 único	 que	 quería	 es
estar	a	tu	lado,	solo	eso.	No	tenemos	que	hacer	nada	más…	Te	he	echado	mucho	de
menos,	cariño.

—Y	 yo	 también	 a	 ti.	—Acaricié	 su	 pelo	 sintiendo	 que	 la	 ternura	 por	 ella	 me
embriagaba.

Cuando	 salimos	 de	 la	 habitación,	 Fátima,	 la	 madre	 de	 mi	 esposa,	 casi	 había
terminado	de	preparar	la	comida	con	la	ayuda	de	nuestra	hija	de	ocho	años.	La	mujer
nos	dirigió	una	mirada	pícara	y	yo	le	respondí	con	un	gesto	de	agradecimiento	por	su
ayuda	 mientras	 yo	 estaba	 de	 guardia.	 Mi	 suegro	 llegó	 poco	 después	 con	 nuestro
pequeño	de	cinco	años	al	que	había	ido	a	recoger	a	la	madraza.	Nos	sentamos	todos
alrededor	de	la	mesa.

Fátima	 había	 preparado	 cuscús	 con	 verduras	 y	 tfaya,	 y	 empezó	 a	 servirlo.	 Los
extractores	funcionaban	al	máximo	para	absorber	el	vapor	de	la	cocina.	Vivimos	en
casas	 sin	 ventanas,	 encerrados	 en	 nosotros	 mismos,	 con	 nuestras	 propias	 murallas
levantadas	 frente	 a	 los	 vecinos,	 al	 igual	 que	 la	 ciudad	 está	 cerrada	 al	 exterior.	 Las
familias	no	temen	la	enfermedad,	sino	la	mirada	del	prójimo.	Aquello	que	no	ven	no
lo	 pueden	denunciar	 ante	 el	 consejo	 de	mulás,	 porque	 la	 triste	 realidad	 es	 que	 hay
demasiada	gente	decidida	a	acusarte	de	corrupción	moral	por	envidia	o	por	celos.	Y
según	el	fiqh,	la	Ley,	a	las	mujeres	no	se	les	permite	estar	visibles	ni	siquiera	en	su
propia	casa.	Se	podría	dar	el	caso	de	que	un	 tipo	se	subiese	a	un	armario	con	unos
prismáticos	para	ver	a	una	mujer	dentro	de	su	hogar	y	la	culpa	sería	de	la	mujer.	Por
eso	es	mejor	vivir	sin	ventanas,	excepto	la	de	una	sola	dirección,	que	es	la	televisión.

Mi	suegro	se	levantó	para	encender	el	aparato.
—Karîm	—le	dije—,	nosotros	preferimos	comer	sin	televisión.
—Pero	hoy	va	a	hablar	el	Mahdi,	hace	tiempo	que	lo	están	anunciando…
—Apaga	la	televisión	y	siéntate	a	comer	de	una	vez	—le	pidió	Fátima—.	Sabes

perfectamente	que	lo	has	dejado	programado	en	la	grabadora	de	casa.
Karîm	obedeció	y	me	guiñó	un	ojo:
—Donde	hay	patrón,	no	manda	marinero.
Pero	apenas	llegaron	los	postres,	cogió	dos	barquillos	de	almendra	con	miel	y	fue

a	sentarse	en	el	sofá.	Encendió	la	televisión,	en	ella	el	Mahdi	seguía	hablando:
«Y	 los	 poderosos,	 las	 naciones	 que	 servían	 al	 Gran	 Satán,	 los	 hombres	 y	 las

mujeres	hinchados	de	orgullo	que	vivían	en	lo	que	ellos	llamaban	“Primer	Mundo”,
dándole	la	espalda	a	Dios,	pensaron	que	la	religión	era	cosa	del	pasado.	Ellos	decían:
“Si	 hemos	 caminado	 por	 la	 Luna	 es	 que	 somos	 mejores	 que	 Dios,	 ya	 no	 lo
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necesitaremos	nunca	más”.	¡Cuánto	orgullo	y	qué	equivocados	estaban!	Pero	Dios	les
enseñó.	Sí,	 les	dio	una	 lección	que	no	olvidarían.	 ¡Una	 lección	de	sangre!	 ¡Ríos	de
sangre	corriendo	por	las	calles	de	sus	engreídas	ciudades…!».

Hice	levantar	a	mis	hijos	de	la	mesa	y	les	dije	que	fueran	a	jugar	a	su	cuarto.
—¿Qué	pasa,	Samir?	—me	preguntó	mi	suegro—.	El	Mahdi	es	un	hombre	santo,

¿es	que	no	quieres	que	tus	hijos	escuchen	sus	palabras?
Yo	dudaba	que	nuestro	mahdi	 fuera	 también	el	Mahdi	para	otras	ciudades,	pero

no	 quise	 discutírselo	 a	 mi	 suegro	 porque	 tenía	 mucha	 fe	 en	 él.	 Aunque	 estaba
retirado,	Karîm	había	sido	médico	como	yo.	Era	un	buen	hombre	que	había	trabajado
muy	 duro	 toda	 su	 vida,	 y	 ahora	 necesitaba	 creer	 en	 algo.	 Lo	 entendía,	 pero	 la
educación	de	mis	hijos	era	cosa	mía.

—Ya	tendrán	tiempo	para	oír	hablar	de	sangre	—le	dije.
«Demasiada	sangre»,	pensé.	La	imagen	de	aquel	hombre	desgarrándose	ante	mis

ojos	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 mi	 mente.	 Luego,	 el	 rostro	 amoratado	 de	 aquella
desdichada	cuando	le	quitaron	la	capucha	del	burka…	Sí,	demasiada	sangre	había	ya
en	nuestras	vidas.

Me	senté	en	el	sofá	junto	a	mi	suegro,	mientras	nuestras	mujeres	retiraban	la	mesa
y	 lavaban	 los	 platos.	 En	 la	 pantalla,	 el	 Mahdi	 seguía	 hablando	 de	 sangre.	 Era	 un
hombre	 de	 rostro	 duro,	 temible,	 de	 larga	 barba	 blanca	 y	 cejas	 pobladas,	 siempre
ceñudo.	La	expresión	de	sus	ojos	de	halcón	no	hablaba	de	la	bondad	de	Dios,	sino	de
su	implacabilidad.	Estaba	diciendo:

«El	Sagrado	Corán	dice:	“Recita	en	el	nombre	de	 tu	Señor,	que	ha	creado.	 ¡Ha
creado	al	hombre	de	sangre	coagulada!”,	y	muchos	creyeron	ver	en	estas	palabras	una
contradicción,	pues	en	otra	sura	se	afirma	que	Dios	creó	el	hombre	de	arcilla.	Pero
no,	 ¡Dios	 sabe	 más!	 Ha	 habido	 otra	 creación,	 ¡la	 nuestra!	 Nosotros	 hemos	 sido
creados	a	partir	de	la	sangre	de	los	infieles	que	negaron	a	Dios.	Igual	que	las	plagas
sometieron	 al	 faraón	 y	 liberaron	 a	 los	 israelitas,	 esta	 nueva	 plaga	 ha	 anegado	 el
mundo	entero	como	un	río	de	sangre	y	lo	ha	devuelto	al	sendero	de	los	hombres	de
Dios.	¡Nosotros,	hermanos,	nosotros	somos	los	elegidos!».
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Al	día	siguiente	salí	de	casa	temprano	para	llevar	a	mi	hijo	a	la	madraza.	Mi	deseo	y
el	de	mi	esposa	hubiera	sido	que	nuestra	hija	 también	pudiera	estudiar,	pero	el	fiqh
era	muy	claro	en	ese	aspecto:	los	derechos	de	las	mujeres	estaban	limitados	al	seno
del	hogar,	si	querían	educación,	sus	hermanos	y	padres	podían	dársela.	Esa	era	la	Ley.

La	brisa	soplaba	de	levante	y	las	calles	de	la	ciudad	se	habían	llenado	de	gente.
En	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 Redonda	 el	 bullicio	 era	 asombroso,	 los	 ciudadanos
deambulaban	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 entoldadas	 que	 desembocaban	 en	 el	 Zoco,
como	hormigas	por	un	 laberinto.	Los	hombres	 iban	vestidos	de	muy	distinta	 forma
pero	todas	las	mujeres	estaban	cubiertas	por	un	burka	de	diferente	color	dependiendo
de	 su	 condición,	 la	 mayoría	 iban	 acompañadas	 por	 un	 hombre.	 Los	 vendedores
ambulantes	 anunciaban	 a	 gritos	 sus	 mercancías,	 tiendas	 de	 especias	 que
deslumbraban	 con	 su	 colorido	 y	 su	 aroma,	 malabaristas	 y	 artistas	 de	 todo	 tipo
intentaban	atraer	a	su	público.	Desde	los	puestos	de	comida,	el	olor	de	las	brochetas
de	carne	asada	al	carbón	y	de	 los	caracoles	hervidos	 inundaba	el	aire.	Todo	parecía
palpitante	y	vivo,	muy	diferente	al	aspecto	de	aquellas	mismas	calles	cuando	el	aire
soplaba	 de	 poniente,	 entonces	muy	 pocos	 se	 aventuraban	 a	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 una
máscara	de	protección.	De	nada	servía	el	que	las	autoridades	anunciasen	que	el	ébola
no	se	transmitía	por	el	aire.	Nadie	les	creía.

Pero	 una	 mala	 sensación	 se	 fue	 extendiendo	 como	 una	 enfermedad	 por	 ese
ambiente	plácido.	Los	hombres	hablaban	en	corros,	 luego	se	separaban	y	 formaban
otros	 corros,	 y	 con	 cada	 contacto	 las	 expresiones	 cambiaban	 en	 los	 rostros	 y	 se
volvían	taciturnas.

Cuando	un	mercader	pasó	junto	a	mí,	lo	sujeté	por	el	brazo	y	le	pregunté:
—¿Qué	está	pasando?
—La	televisión	aún	no	ha	dicho	nada,	pero	una	cadena	de	radio	está	anunciando

que	la	enfermedad	ha	entrado	en	Madrid.
—¡Dios	misericordioso!	—musité.
—Sí,	eso	mismo	—dijo	el	hombre,	y	se	alejó	para	seguir	difundiendo	la	noticia.
Me	 sentí	 descorazonado.	Si	Madrid	había	 caído,	 ¿qué	 esperanza	nos	quedaba	 a

nosotros?	En	 la	 antigua	 capital	 estaba	 el	 único	 aeropuerto	 de	 la	 Península	 que	 aún
seguía	 en	 activo.	 Sin	 eso	 estábamos	 aislados	 del	 resto	 del	 mundo.	 La	 enfermedad
acabaría	 por	 entrar	 también	 en	 Valencia.	 Quizá	 no	 éramos	 los	 elegidos,	 como
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aseguraba	nuestro	mahdi.
Tomé	una	decisión,	había	estado	pensando	en	la	mujer	del	rostro	golpeado	desde

que	 la	dejé	 inconsciente	en	 la	camilla,	pero	ahora	 tenía	 la	excusa	perfecta	para	 ir	a
visitarla.	Ella	y	el	hombre	que	la	acompañaba	venían	del	oeste,	quizá	sabía	algo	de	lo
de	Madrid.

Alquilé	un	coche	y	salí	de	la	ciudad.	En	la	garita	de	la	Puerta	estaba	un	soldado	al
que	había	conocido	durante	mi	 semana	de	guardia	y	no	me	puso	ningún	problema.
Rodeé	la	muralla	por	el	camino	que	discurría	junto	a	ella	y	llegué	al	campamento	de
acogida.

Un	 recluta	 de	 aspecto	 aburrido	me	 indicó	 dónde	 estaba	 la	 mujer,	 pero	 cuando
llegué	junto	a	ella	no	me	lo	podía	creer.	La	habían	dejado	abandonada	en	el	interior
de	una	estrecha	celda	de	aislamiento	que	tenía	la	puerta	abierta.	Aún	estaba	sobre	la
misma	camilla	en	la	que	se	la	llevaron,	con	la	ropa	puesta,	ni	siquiera	se	tomaron	la
molestia	 de	 quitarle	 las	 botas	 del	 camino.	 La	 habían	 llevado	 allí	 y	 la	 habían
abandonado	a	su	suerte.	Me	acerqué	y	comprobé	que	aún	vivía.	Tenía	algo	de	fiebre,
respiraba	 con	 dificultad	 y	 gemía	 débilmente.	 Sentí	 que	 la	 ira	 burbujeaba	 en	 mi
interior	mientras	le	aflojaba	la	ropa	y	le	quitaba	las	botas.	Le	di	a	beber	un	poco	de
agua,	 encontré	 una	manta	 y	 se	 la	 eché	 por	 encima.	Necesitaba	medicinas	 y	 allí	 no
había	ninguna.	Regresaba	al	coche	en	busca	de	mi	maletín	cuando	me	encontré	con	el
médico.

—¿Está	usted	de	guardia?	—le	pregunté	encarándome	a	él.
—Sí,	¿qué	se	le	ofrece?
—¿Que	qué	se	me	ofrece?	—Sentía	arder	mi	cara—.	Ayer	trajimos	a	una	mujer

malherida	a	estas	dependencias	y	la	confiamos	a	su	cuidado,	y	hoy	descubro	que	no
la	han	atendido	en	absoluto.	¡No	han	hecho	nada	por	ella!	¡Está	tal	y	como	la	dejamos
ayer!

—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?
—¿Hacer?	Pues	mire,	quiero	que	haga	 lo	que	se	supone	que	 tiene	que	hacer	un

profesional	que	 lleva	esta	placa.	—Apoyé	un	dedo	sobre	 la	 insignia	de	médico	que
colgaba	de	su	pecho—.	Aquí	dice	que	es	usted	doctor,	¿no	es	así?	¿Y	me	pregunta
que	qué	quiero	que	haga?

—No	me	toque.	Oiga,	yo	no	puedo	hacer	nada,	es	una	mujer.
—Usted	ha	hecho	un	juramento	como	médico	y	ella	necesitaba	sus	cuidados.
—Según	el	fiqh,	no	puedo	tocar	a	una	mujer	o	perdería	mi	licencia.
Apreté	 los	 puños	 por	 la	 frustración	 y	 las	 ganas	 de	 darle	 un	 puñetazo	 a	 aquel

imbécil,	y	 seguí	caminando	hacia	el	coche	sin	decirle	nada	más.	Pero	él	gritó	a	mi
espalda:

—Antes	que	médico	soy	hombre	y	padre	de	familia.	Y	si	me	quitan	la	licencia…
¿de	qué	vivirán	mis	hijos?	Y	 todo	por	una	desdichada	que	ya	está	más	muerta	que
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viva.
Mientras	caminaba	de	regreso	a	la	celda,	cargado	con	mi	maletín,	iba	pensando	en

la	 cruel	 trampa	 en	 la	 que	 nuestra	 sociedad	 había	 caído.	El	 fiqh	 no	 permite	 que	 las
mujeres	estudien	o	 trabajen	y,	a	 la	vez,	no	permite	que	ningún	hombre,	excepto	un
mahram,	toque	a	una	mujer,	ni	la	vea	siquiera.	Esto	priva	de	atención	médica	a	toda
nuestra	 población	 femenina.	 No	 hay	 mujeres	 médicos	 y	 nuestras	 mujeres	 mueren
encerradas	 en	 sus	 casas	 por	 las	 complicaciones	 de	 un	 simple	 resfriado.	 O	 son
asistidas	 en	 un	 parto	 por	 un	 familiar	 con	 poca	 experiencia.	 Ellas	 no	 necesitan	 del
ébola	para	que	su	número	vaya	disminuyendo	de	un	año	a	otro.	Y,	como	es	evidente,
eso	al	final	resultará	fatal	para	toda	nuestra	sociedad.

Lo	cierto	es	que	cada	vez	veía	menos	claro	que	fuéramos	los	elegidos.
Mi	 familia	 tiene	 suerte,	 con	mi	 suegro	y	yo	doctorados	 en	medicina.	Y	aquella

chica	 también	 la	 tenía	 de	 que	 yo	 no	 le	 diera	 tanta	 importancia	 al	 fiqh.	 Empecé	 a
desnudarla.

Primero	lavé	su	cuerpo	con	agua	y	jabón,	no	tenía	forma	de	calentar	el	agua,	así
que	 intenté	 escurrir	 el	 paño	 lo	 más	 posible	 antes	 de	 pasarlo	 por	 su	 piel.	 Ella	 se
estremecía	con	cada	contacto,	pero	insistí	hasta	que	las	heridas	y	abrasiones	quedaron
al	 descubierto.	 En	 la	 cabeza,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 piernas…	 Muchos	 golpes	 se
concentraban	 en	 la	 cara,	 alrededor	 de	 los	 ojos	 que	 estaban	 hinchados	 y
congestionados,	 y	 tenía	 una	 herida	 abierta	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda	 por	 la	 que
había	manado	la	mayor	parte	de	la	sangre	que	la	cubría.	Presentaba	marcas	oscuras	en
el	cuello,	por	lo	que	busqué	signos	de	crepitación	del	hueso	hioides,	pero	estaba	bien.

Tenía	unos	grandes	hematomas	en	los	brazos	y	en	los	hombros,	marcas	de	dedos
que	 la	 habían	 sujetado	 con	 fuerza.	 Su	 color	 era	 verdoso.	 A	 medida	 que	 la
hemoglobina	del	hematoma	 se	va	descomponiendo,	 el	 color	va	 cambiando	del	 rojo
oscuro	o	el	azul	al	violeta,	luego	al	verde,	amarillo	oscuro,	amarillo	claro	y	después
desaparece.	Es	muy	difícil	determinar	la	fecha	precisa	de	una	contusión,	pero	calculé
que	 hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 había	 recibido	 aquellos	 golpes,	 lo	 cual	 era
esperanzador	 pues	 si	 había	 sobrevivido	 todo	 ese	 tiempo	 era	muy	 probable	 que	 no
tuviera	heridas	internas	de	gravedad.

Palpé	con	cuidado	su	 tórax	y	abdomen	en	busca	de	zonas	dolorosas	o	sensibles
que	pudieran	ser	reflejo	de	lesiones	subyacentes	de	la	musculatura,	los	huesos	o	los
órganos	 internos.	No	parecía	 tener	 ninguna	 costilla	 rota,	 pero	 en	 el	 lado	derecho	y
sobre	 el	 ombligo	 presentaba	 un	 gran	 hematoma	 intramuscular,	 consecuencia	 de	 un
puñetazo	o	una	patada.	Me	pregunté	si	el	hígado	estaría	afectado,	pero	esto	es	algo
que	no	podía	saber	sin	una	ultrasonografía,	algo	que	de	momento	estaba	fuera	de	mi
alcance.

Entonces	levanté	una	de	sus	manos	y	observé	sus	uñas	con	atención.	Cuando	se
quema	la	matriz	de	la	uña,	por	ejemplo	con	una	astilla,	luego	crece	fina	y	deformada,
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partida	a	veces	en	segmentos	longitudinales.	Las	de	sus	dedos	índice	y	medio	tenían
ese	aspecto.	Eso	no	parecía	producto	de	una	paliza	casual.	Qué	extraño.	Me	quedé
mirando	su	rostro,	¿quién	era	aquella	chica	y	qué	le	había	pasado	realmente?

Su	cuerpo…	Por	debajo	de	todas	aquellas	contusiones	y	hematomas	su	cuerpo	era
delgado	 y	 fibroso,	 había	 estado	 en	 excelente	 forma	 antes	 de	 recibir	 aquella	 paliza,
quizá	eso	le	había	salvado	la	vida.	Escuché	unas	risitas	a	mi	espalda	y	me	giré;	varios
enfermeros	y	 reclutas	me	habían	 estado	 espiando	desde	detrás	 de	 la	 puerta	 abierta.
Cubrí	 a	 la	 mujer	 con	 la	 manta	 y	 me	 dirigí	 hacia	 ellos.	 Retrocedieron	 y	 algunos
empezaron	a	alejarse	por	el	pasillo,	pero	los	llamé.

—Escuchadme	 bien	 —les	 dije	 mostrándoles	 mi	 licencia	 de	 médico—,	 habéis
ignorado	a	esta	desdichada	desde	que	la	traje	ayer	y	vais	a	seguir	haciéndolo.	Yo	voy
a	volver	todos	los	días	hasta	que	se	restablezca	de	sus	heridas,	y	si	descubro	que	ha
sido	 sometida	 a	 algún	 tipo	 de	 vejación,	 encontraré	 al	 culpable.	 ¿Me	 he	 explicado
bien?

—Por	 supuesto,	doctor	—dijo	uno	de	 los	enfermeros—,	pero	 lo	que	usted	hace
es…

—Es	asunto	mío.	Y	tú…	Necesito	que	me	traigas	algo	fácil	de	comer.	Gachas	o
papilla	de	cereales,	o	algo	así…	Vamos,	apresúrate.

—Ahora	mismo,	doctor.
El	enfermero	y	los	demás	mirones	se	marcharon	y	yo	regresé	junto	a	la	chica.	Le

puse	 un	 parche	 de	 buprenorfina	 para	 el	 dolor	 y	 le	 inyecté	 un	 antibiótico	 de	 alto
espectro.	Luego	apliqué	crema	antibiótica	en	sus	heridas	y	le	di	unos	puntos	a	la	de	la
frente.	En	algún	momento	ella	se	despertó	y	me	miró.	El	analgésico	ya	había	hecho
su	efecto	y	parecía	calmada.

—Samir	—me	dijo—.	Sigues	cuidándome.
Pasé	una	mano	por	su	frente,	la	fiebre	parecía	haber	descendido	un	poco.
—¿Cómo	te	llamas?
—Britt…
—¿Cómo	has	dicho?
—Benazir.
—Quiero	 que	 descanses,	 Benazir.	 El	 sueño	 te	 curará	mejor	 que	 las	medicinas,

pero	mañana	regresaré,	te	lo	prometo.
Llegó	 entonces	 el	 enfermero	 con	 una	 papilla	 con	 olor	 a	 vainilla,	 e	 hice	 que

Benazir	se	la	tomara	antes	de	dejarla	dormir.
—¿Tienes	la	llave	de	esta	celda?	—le	pregunté	al	enfermero.
Él	 sacó	un	manojo	y	me	entregó	 la	que	correspondía	 a	 aquel	 cubículo.	Cerré	y

abandoné	 el	 campamento	 de	 acogida	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Durante	 todo	 el
camino	no	podía	apartar	de	mi	mente	 la	 imagen	de	sus	uñas	 torturadas.	Recordé	 la
mirada	de	odio	que	le	dirigió	el	hombre	muerto.	¿Qué	había	sucedido	entre	ellos	en	el
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camino?	¿Cómo	habían	llegado	los	dos	al	estado	en	el	que	los	encontramos?
Pasé	la	tarde	encerrado	en	casa	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	leyendo	un	libro	pero

con	 la	 televisión	 encendida	 para	 que	 el	 audímetro	 registrase	 que	 seguíamos	 los
programas	religiosos.

La	 televisión	 seguía	 sin	 dar	 ninguna	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 en	 Madrid,	 y	 yo
preferí	no	darle	de	momento	la	noticia	a	mi	esposa.	Tampoco	le	hablé	de	cómo	había
pasado	la	mañana,	aunque	no	podía	quitarme	a	Benazir	de	la	cabeza.	Saqué	la	llave
de	su	celda	y	la	apreté	en	mi	puño	mientras	me	preguntaba	si	estaría	bien.	Tuve	que
usar	de	toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	no	ir	a	visitarla	otra	vez	esa	misma	tarde.

—Pareces	 preocupado	 —me	 dijo	 Aisha	 sentándose	 a	 mi	 lado.	 Yo	 guardé	 de
nuevo	la	llave	en	mi	bolsillo.

—Estoy	bien.	Me	gusta	estar	aquí	contigo.	No	aprecias	de	verdad	estos	momentos
tranquilos	hasta	que	te	faltan.

—¿Cuándo	tendrás	la	próxima	guardia	en	la	Puerta?
—En	 cuatro	 semanas,	mientras	 tanto	 iré	 por	 el	 hospital,	 como	 esta	mañana	—

mentí.
—¿Estuviste	hoy	en	el	hospital?
En	la	ciudad	había	un	exceso	de	médicos	y	el	fiqh	les	daba	preferencia	a	los	más

viejos.	Y	no	 todos	eran	 tan	sensatos	como	mi	suegro	y	dejaban	paso	a	 los	 jóvenes.
Karîm	había	renunciado	para	cederme	a	mí	su	plaza,	pero	las	cosas	iban	lentas	en	la
administración	del	hospital.	Éramos	conscientes	de	que	 tardarían	 en	 asignarme	una
plaza	 fija,	 pero	mientras	 tanto	 solía	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 como	voluntario.	Y	 ahora
también	tenía	las	guardias,	claro.

—Sí,	todo	está	bastante	calmado	por	allí.	De	cualquier	forma,	mañana	volveré.
Era	mejor	que,	de	momento,	ella	no	supiera	nada.
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Regresé	al	campamento	de	acogida	al	día	siguiente,	y	también	los	días	que	vinieron	a
continuación.	Transcurrieron	 tres	 semanas	y	yo	me	sentía	cada	vez	más	asombrado
por	lo	rápido	que	progresaba	Benazir.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	nada	igual.	Sus
heridas	 se	 habían	 curado	 casi	 completamente	 en	 ese	 tiempo,	 cuando	 lo	 normal	 era
que	un	corte	como	el	de	 la	 frente	 tardase	por	 lo	menos	dos	meses	en	cicatrizar.	La
fortaleza	y	la	capacidad	de	recuperación	de	aquella	muchacha	eran	extraordinarias.

—Si	sigues	así,	dentro	de	poco	te	daré	de	alta	—bromeé.
—Y	entonces	¿dejarás	de	visitarme?
Alcé	 el	 rostro	 hacia	 ella,	 de	 las	 heridas	 que	 había	 sufrido	 apenas	 quedaban

enrojecimientos	 y	 finas	 cicatrices.	 Hacía	 dos	 días	 que	 le	 había	 quitado	 los	 puntos
sobre	la	ceja.	Sus	ojos	azules	me	miraban	con	descaro,	como	desafiándome.	Ninguna
mujer	me	había	mirado	jamás	así,	ni	siquiera	mi	esposa.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo
para	no	apartar	la	vista.	Parpadeé.

—Dentro	 de	 cinco	 días	 empiezo	 una	 nueva	 guardia	 de	 una	 semana.	 No	 podré
venir	de	todos	modos,	pero	tú	ya	estás	bien.

Ella	colocó	su	mano	sobre	la	mía	y	dijo:
—Todo	te	lo	debo	a	ti,	Samir;	tú	has	sido	mi	ángel,	tú	me	has	salvado.
Retiré	la	mano	y	me	puse	en	pie	para	pasear	por	la	celda	y	alejarme	de	ella.	Su

cercanía	me	alteraba.	Le	había	llevado	ropa	limpia	y	ahora	vestía	una	chilaba	de	color
marrón	que	le	venía	varias	tallas	grande.	Y	aun	así,	con	su	figura	alta	y	delgada,	los
pómulos	marcados	y	los	ojos	grandes	y	azules,	me	pareció	que	era	una	mujer	de	una
belleza	extraordinaria.

—Soy	médico,	era	mi	obligación.
—Todo	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 está	 confuso,	 pero	 a	 ti	 te	 recuerdo	 bien.	 Te

interpusiste	entre	 las	armas	de	 los	soldados	y	yo.	Eso	es	más	de	 lo	que	se	 le	podía
exigir	a	un	médico.

Me	volví	a	sentar	junto	a	ella.
—¿De	 dónde	 veníais	 ese	 hombre	 y	 tú?	 ¿Era	 tu	 esposo?	 ¿Dónde	 contrajo	 la

enfermedad?
Esta	vez	ella	sí	apartó	la	mirada.
—Me	preguntas	lo	mismo	todos	los	días.	No	quiero	pensar	en	eso	ahora,	Samir.

No	tienes	ni	idea	del	infierno	por	el	que	pasé.
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—Precisamente	de	eso	tengo	mucha	idea,	pues	tuve	que	coser	tus	heridas.
—Entonces	entenderás	que	no	es	algo	que	quiera	recordar	ahora.
—No	vas	 a	 tener	más	 remedio	que	hacerlo	muy	pronto	—le	dije—.	No	podrás

entrar	en	la	ciudad	si	las	autoridades	no	quedan	satisfechas	con	tu	historia.	Y	si	ese
hombre	 no	 era	 tu	 esposo,	 te	 vas	 a	 encontrar	 con	 serios	 problemas.	 Una	 mujer	 no
puede	viajar	sola.

—Por	favor,	no	hablemos	de	eso.	Te	lo	contaré	todo,	pero	no	ahora.
—Se	 nos	 acaba	 el	 tiempo,	 no	 puedes	 permanecer	 para	 siempre	 en	 este

campamento.
Ella	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.	Una	sonrisa	volvió	a	dibujarse	en	su	rostro.
—Háblame	de	 ti,	Samir.	¿Quién	eres,	además	de	un	médico	extraordinario	y	un

hombre	muy	valiente?	¿Cómo	es	tu	vida	cuando	te	marchas	de	aquí?
—Soy	un	hombre	felizmente	casado	y	tengo	dos	hijos	maravillosos.	Una	parejita

de	cinco	y	ocho	años.	Lo	son	todo	para	mí.
—¿Cómo	conociste	a	tu	esposa?
—Mi	padre	 también	era	médico,	murió	hace	cinco	años.	Él	conocía	al	padre	de

Aisha	de	la	facultad,	y	entre	los	dos	acordaron	la	boda.	Pero	Aisha	y	yo	encajamos	de
inmediato,	 nada	más	 vernos	 nos	 enamoramos	 y	 no	 puedo	 imaginar	 un	matrimonio
más	dichoso.

—Me	alegro	por	ti,	pareces	un	hombre	feliz.
—Muy	feliz.
—Y	sin	embargo	te	lo	has	jugado	todo	por	atenderme.
—Hice	lo	que	debe	hacerse.	No	podría	ser	yo	si	actúo	en	contra	de	mi	conciencia.
—Pero	desobedeciste	las	leyes	religiosas,	¿es	que	no	tienes	fe?
Me	extrañó	la	pregunta.
—¡Por	supuesto	que	tengo	fe!	¿Quién	podría	concebir	el	mundo	sin	Dios?
—Dicen	que	 la	 religión	es	una	 luz	que	brilla	mejor	 rodeada	de	oscuridad.	Y	no

hay	duda	de	que	ahora	vivimos	en	un	mundo	muy	oscuro.
—Yo	creo	que	si	perdemos	la	confianza	en	la	bondad	de	Dios	no	nos	queda	nada.
—Entonces	¿por	qué	me	ayudaste?
—Leo	el	Corán,	y	lo	que	han	interpretado	nuestros	mulás	sobre	el	significado	de

los	textos	sagrados	no	tiene	por	qué	coincidir	con	lo	que	yo	entiendo	que	se	dice	en
él.

—Luego	no	estás	de	acuerdo	con	las	autoridades	religiosas	de	tu	ciudad.
—En	ocasiones	no.
—Me	alegro	de	haberte	encontrado	en	una	de	esas	ocasiones.
Me	puse	en	pie	y	miré	el	reloj.
—Me	tengo	que	ir	ya,	pero	mañana	me	lo	contarás	todo	sobre	tu	viaje	y	sobre	el

hombre	que	te	acompañaba.	Es	necesario	porque,	en	los	pocos	días	que	quedan	antes
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de	empezar	mi	nueva	guardia,	tenemos	que	preparar	tu	declaración	para	ingresar	en	la
ciudad.
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Esa	 tarde	 paseé	 por	 la	 ciudad.	 Había	 poca	 gente	 y	 casi	 todos	 llevaban	 mascarilla
porque	 el	 viento	 soplaba	 de	 poniente.	 Pensaba	 en	 Benazir,	 si	 es	 que	 ese	 era	 su
verdadero	 nombre;	 repasaba	mentalmente	 nuestras	 conversaciones,	 una	 y	 otra	 vez,
cada	 cosa	 que	me	había	 dicho	y	 lo	 que	yo	 le	 había	 respondido.	Ella	 había	 eludido
siempre	 las	 preguntas	 comprometidas,	 respondiendo	 con	 evasivas	 a	 la	 cuestión	 de
quién	 y	 cómo	 la	 había	 golpeado	 de	 un	modo	 tan	 salvaje.	Después	 de	 casi	 un	mes
viéndola	a	diario,	yo	seguía	sin	saber	apenas	nada	de	su	pasado.	¿Quién	era	aquella
mujer	misteriosa?	¿Qué	se	ocultaba	detrás	de	su	silencio?

Lo	único	cierto	es	que	ya	estaba	curada,	quien	fuera	y	lo	que	hiciese	a	partir	de
ese	 momento	 ya	 no	 era	 asunto	 mío.	 Hasta	 entonces	 se	 podría	 haber	 dado	 una
interpretación	ética	a	mis	acciones,	después	de	todo	yo	era	médico	y	su	vida	estaba	en
peligro,	pero	¿qué	justificación	tenía	ahora	para	seguir	visitándola	cada	mañana?	La
única	 respuesta	 es	 que	 no	 podía	 evitarlo.	 De	 repente	 me	 descubría	 a	 mí	 mismo
contando	las	horas	hasta	nuestro	próximo	encuentro.	Y	era	plenamente	consciente	del
riesgo	 que	 estaba	 asumiendo	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 aquella	 oscura	 celda.	 Si	 me
denunciaban	podía	perder	mi	licencia	y	a	mi	familia.	Pero	no	podía	dejar	de	verla,	su
presencia	me	 fascinaba	y	me	perturbaba	 a	 la	 vez.	Cuando	 estaba	 con	 ella	 sentía	 el
suelo	ablandarse	debajo	de	mis	pies,	el	vértigo	se	apoderaba	de	mi	mente.

Caminé	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 cené	 en	 un	 puesto	 de	 la	 calle.	 Cuando
regresé	 a	 casa	 mi	 cena	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 con	 un	 plato	 boca	 abajo
cubriéndola.	Me	acosté	con	cuidado,	esperando	que	Aisha	ya	estuviera	dormida,	pero
no	fue	así.

—Ya	no	me	quieres,	Samir.	¿Por	qué	no	me	quieres?
—Yo	te	adoro,	cariño.
—No	es	verdad	—noté	que	estaba	llorando	mientras	hablaba—,	ya	no	me	quieres.

No	hemos	hecho	el	amor	desde	que	volviste	de	la	guardia	y	dentro	de	cuatro	días	te
volverás	a	ir.

—Te	amo	—le	juré—,	daría	mi	vida	por	ti	mil	veces.
Pero	nada	de	lo	que	le	dije	esa	noche	pudo	calmarla.
Al	día	siguiente	salí	muy	temprano	de	la	ciudad.	Rodeé	la	muralla	y	aparqué	el

coche	frente	al	campamento.	Crucé	el	puesto	de	guardia	y	recorrí	los	pasillos	a	toda
prisa,	siguiendo	la	dirección	que	ya	conocía	tan	bien.	Los	versos	de	Ibn	Hazm	daban
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vueltas	en	mi	mente:	«Al	ir	a	ti	corro	como	la	luna	llena	cuando	atraviesa	los	confines
del	cielo…».

En	 la	 celda,	 Benazir	 me	 esperaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta.	 Me	 miraba
intensamente	con	sus	grandes	ojos	azules;	no	hizo	ningún	movimiento	ni	dijo	nada,
pero	 comprendí	 al	 instante	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar.	 Cerré	 con	 llave	 y	 me
acerqué	a	ella.	Sin	que	ninguno	de	los	dos	dijese	una	palabra,	la	sujeté	por	la	cintura
con	un	abrazo	suave	que	se	fue	haciendo	cada	vez	más	fuerte.	Rocé	ligeramente	su
mejilla	con	mis	labios,	ella	giró	el	rostro	y	nuestras	bocas	se	encontraron.	Nos	dimos
un	beso	largo,	lento,	mientras	la	apretaba	contra	mí	como	si	quisiera	fundir	nuestros
cuerpos.	 Deslicé	mis	 labios	 hasta	 la	 base	 de	 su	 oreja,	 recorrí	 su	 cuello	 con	 besos.
Sentía	 el	 calor	 de	 su	 piel	 y	 a	 la	 vez	 notaba	 cómo	 mis	 mejillas	 también	 estaban
ardiendo.

Se	recostó	en	la	pared	y	se	deslizó	un	poco	para	que	yo	quedase	encima.	Siguió
besándome,	 cada	 vez	 con	más	 pasión.	Metí	 las	manos	 por	 debajo	 del	 faldón	 de	 la
chilaba	y	acaricié	sus	piernas,	su	espalda	y	sus	nalgas.	Empecé	a	quitarle	aquella	ropa
de	tela	tosca	y	sin	forma	que	yo	le	había	llevado	varios	días	antes.	Se	la	saqué	por	la
cabeza,	 con	 torpeza	 y	 atolondramiento;	 debajo	 no	 llevaba	 nada,	 solo	 la	 piel	 que
brillaba	con	la	escasa	luz	de	la	única	bombilla	que	colgaba	del	techo.	Su	cuerpo	era
como	el	de	una	gacela,	delgado,	ágil,	poderoso	y	suave	a	la	vez.	Pechos	pequeños	y
cónicos,	los	pezones	se	endurecieron	al	tocarlos.	Lentamente	deslicé	las	manos	por	su
torso,	 crucé	 la	 suave	 concavidad	 de	 su	 vientre	 y	me	 detuve	 sobre	 el	 sexo.	Noté	 el
calor	y	la	humedad	en	mis	dedos.	Su	cuerpo	se	arqueó	hacia	mí	y	gimió.

Me	 abrazó	 con	más	 fuerza,	 como	 si	me	 agarrase	 para	 no	 ser	 arrastrada	 por	 un
huracán.	 Oí	 cómo	 gemía	 suavemente	 junto	 a	 mi	 oreja.	 Acarició	 mi	 espalda	 y	 sus
manos	 fueron	 bajando	 hasta	 el	 borde	 de	mi	 pantalón.	 Introdujo	 un	 poco	 sus	 dedos
para	acariciarme	más	abajo,	solo	un	poco	mientras	iba	rodeando	mi	cintura,	hasta	que
llegó	al	frente.	Desabroché	la	hebilla	del	cinturón	y	me	quité	el	pantalón	y	también	la
camisa,	y	me	deslicé	desnudo	sobre	ella.	Sentí	que	las	curvas	y	ángulos	de	nuestros
cuerpos	encajaban	como	si	nos	hubieran	modelado	solo	para	ese	momento.	Mientras
la	 abrazaba	y	notaba	el	 contacto	de	 su	piel	 suave	y	 su	corazón	 latiendo	con	 fuerza
contra	mi	pecho,	pensé	que	aquel	era	un	instante	en	el	tiempo	de	absoluta	felicidad.
¿Qué	 importaban	ahora	el	 resto	del	mundo	y	sus	problemas?	Las	cosas	podrían	ser
mucho	más	 sencillas,	 hombres	 y	mujeres	 disfrutando	de	 los	 cuerpos	 y	 los	 sentidos
que	Dios	nos	había	dado,	pero	 la	humanidad	siempre	había	encontrado	 la	 forma	de
complicar	lo	que	era	natural,	envolviéndolo	en	sentimientos	de	culpa.

Pero	 en	 ese	 instante	 preciso	 del	 tiempo,	 yo	me	 sentía	 tan	 inocente	 y	 tan	 puro
como	nuestro	padre	Adán	en	el	Paraíso.

Nos	 tumbamos	 sobre	 una	 manta	 extendida	 en	 el	 suelo	 y	 allí	 nos	 seguimos
besando	y	tocando,	pegados	el	uno	al	otro	como	una	única	criatura	con	cuatro	brazos.
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Recorrí	su	cuerpo	sin	dejar	de	acariciarla	y	besar	cada	trocito	de	su	piel.	Seguí	hacia
abajo,	hasta	que	su	sexo	quedó	frente	a	mi	boca.	Y	su	aroma	me	volvió	loco,	empapó
mis	sentidos.	Me	hundí	en	su	vello,	que	era	tan	suave	como	la	piel	de	un	cachorro,	y
noté	el	sabor	cálido	y	dulce	de	su	interior.

Me	sujetó	por	el	pelo	y	me	obligó	a	levantar	la	cabeza.
—Quiero	tenerte	dentro	de	mí.	Ahora.
Gateé	sobre	ella	y	su	mano	me	guio	hacia	su	interior.	Empezó	a	marcar	su	propio

ritmo,	 sujetando	mis	 caderas	 y	 sincronizando	 cada	 una	 de	mis	 embestidas	 con	 los
movimientos	de	su	pelvis.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	que	quería	cambiar	de	posición	y
se	colocó	sentada	sobre	mí	mientras	yo	me	tumbaba	de	espaldas.	Nunca	había	hecho
el	 amor	 de	 esa	 forma.	 Ella	 se	 movía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 me
cabalgase,	veía	su	rostro	relajado,	los	labios	fruncidos,	los	ojos	cerrados,	cada	uno	de
sus	sentidos	concentrado	en	ese	momento.	Mi	mano	derecha	acariciaba	la	piel	sedosa
de	 su	 vientre	 mientras	 la	 izquierda	 se	 deslizaba	 sobre	 su	 costado	 hasta	 su	 pecho.
Gemíamos	al	unísono,	al	ritmo	de	nuestros	movimientos,	en	esa	universal	danza	del
placer	que	ha	experimentado	el	ser	humano	desde	la	noche	de	los	tiempos.

El	 compás	 se	 fue	 acelerando	 mientras	 los	 dos	 nos	 precipitábamos	 hacia	 el
orgasmo,	 dos	 vehículos	 sin	 frenos	 en	 una	 pendiente.	 Yo	 solté	 un	 gemido	 ronco
cuando	llegó	el	momento,	Benazir	abrió	 la	boca	como	si	 fuera	a	gritar	pero	ningún
sonido	 salió	 de	 ella.	 Su	 cara	 se	 transfiguró	 ante	 mí,	 como	 las	 santas	 cristianas
pintadas	 durante	 el	 barroco.	No	 hay	 nada	 comparable	 al	 rostro	 de	 una	mujer	 en	 el
instante	del	orgasmo,	casi	puedes	sentir	que	emite	luz.

Abrió	los	ojos	y	me	miró.	Sus	mejillas	sonrosadas,	sus	ojos	empañados	de	placer.
—Ha	sido	maravilloso	—musitó.
Se	dejó	caer	lánguidamente	a	mi	lado.	La	abracé,	su	respiración	seguía	agitada.
En	ese	momento	mi	mente	era	un	torbellino,	no	podía	concentrarme	en	nada.	El

alcance	de	lo	que	acababa	de	suceder	era	como	un	muro	que	me	impedía	ver	más	allá.
¿Cómo	iba	a	enfrentarme	a	mi	mujer	después	de	algo	así?	Nunca	la	había	engañado	y
estaba	seguro	de	que	ahora	sería	incapaz	de	mentirle.	Leería	la	 traición	en	mis	ojos
apenas	me	viera.

No	podía	imaginar	mi	futuro,	solo	sabía	que	aquel	era	un	punto	de	no	retorno.
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—le	pregunté.
—No	hay	un	«nosotros»,	Samir.	Tú	tienes	tu	vida.
Me	apoyé	sobre	el	codo	para	incorporarme	y	mirarla	a	los	ojos.
—Sí,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	tú	y	yo	a	partir	de	ahora?
—Tú	puedes	volver	con	tu	mujer	y	tu	familia	y	olvidar	que	esto	ha	pasado.	No	te

será	difícil,	probablemente	no	me	vuelvas	a	ver	nunca.
—No	quiero	olvidar	nada	y	para	mí	sería	imposible	algo	así.	Cada	acto	tiene	su

consecuencia	ante	los	ojos	de	Dios.	Esto	ha	pasado,	Benazir,	no	ha	sido	un	sueño.
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—Pues	recuérdame,	Samir,	pero	no	le	hables	de	mí	a	nadie,	nunca,	ni	a	tu	mejor
amigo.

—¿Por	qué	dices	que	no	te	volveré	a	ver?
—No	me	permitirán	entrar	en	la	ciudad,	ya	que	ese	hombre	que	iba	conmigo,	al

que	le	dispararon	los	soldados,	no	era	mi	esposo.
—Vi	cómo	mirabas	su	cuerpo	con	odio…
—¡Ojalá	 se	 esté	 quemando	 en	 el	 Infierno	 junto	 con	 los	 otros	 canallas	 que	 lo

acompañaban…!	—Su	voz	se	quebró,	durante	un	momento	pareció	que	iba	a	llorar,
sus	grandes	ojos	azules	brillaron	de	rabia	y	de	dolor,	pero	no	derramó	ni	una	lágrima
—.	Es	doloroso	hablar	de	ello…	Casi	no	puedo	hacerlo,	lo	siento…	Eran	cinco,	nos
asaltaron	cerca	de	Madrid,	asesinaron	a	mi	esposo	y…

—¿Qué	te	hicieron?	—le	pregunté	con	horror.
Ella	me	miró	desafiante.
—Fui	la	esclava	de	esos	hombres	durante	varias	semanas.	Utiliza	tu	imaginación.
—Dios	misericordioso…	—musité.
—¿Ahora	entiendes	por	qué	era	tan	difícil	para	mí	contarte	todo	esto?
—¿Quiénes	eran	esos	criminales?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 ¿qué	 más	 da?	 No	 me	 importa	 quiénes	 eran,	 ni	 por	 qué

hicieron	algo	así.	Me	lo	quitaron	todo,	me	quitaron	a	mi	esposo	y	me	han	quitado	mi
vida.	Porque,	después	de	una	experiencia	así,	¿qué	trato	crees	que	puedo	esperar	de
los	jueces	de	tu	ciudad?

Nunca	la	dejarían	entrar,	eso	era	evidente.	Las	leyes	son	muy	duras	en	los	casos
de	violación;	para	nuestra	sociedad	Benazir	había	dejado	de	existir.	Podría	incluso	ir
a	la	cárcel	si	alguien	la	acusaba	de	haber	incitado	a	aquellos	hombres	de	algún	modo.
Pero	eso	era	muy	improbable,	claro;	lo	más	seguro	es	que	los	mulás	se	apiadasen	de
su	situación,	pero	con	el	fiqh	en	la	mano	no	podían	permitir	que	entrase	en	la	ciudad.
Era	una	mujer	marcada.

—¿Qué	pasó	con	los	otros	cuatro?
—Murieron.	Enfermaron	y	agonizaron	uno	tras	otro,	echando	sangre	por	la	boca

y	los	ojos.	Sufrieron	mucho	y,	que	Dios	me	perdone,	no	sentí	ninguna	pena	por	ellos.
—¿Enfermaron	todos	de	ébola?	—Me	sentí	asombrado.
—Sí,	 la	 enfermedad	 ya	 estaba	 en	 Madrid…	 Espera,	 ¿por	 qué	 me	 miras	 así?

¿Temes	que	por	estar	en	contacto	con	ellos	pueda	haberte	contagiado?
Sacudí	la	cabeza.
—No,	 tu	 sangre	 está	 limpia,	 lo	 he	 comprobado	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 tienes	 la

enfermedad…	Pero	la	verdad	es	que	es	un	milagro…	o	tuviste	mucha	suerte.
—Sí	—torció	la	boca	en	una	mueca	de	amargura—,	parece	que	soy	una	persona

afortunada.
—Perdona,	no	quería	decir	que…
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Puso	sus	manos	sobre	las	mías	y	yo	me	estremecí	por	su	contacto.
—Perdóname	 tú	—dijo—,	 siento	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros.	Creo	 que	 el

dolor	me	ha	vuelto	un	poco	loca,	porque	no	sé	por	qué	permití	algo	así.	Quizá	porque
quería	sentir	la	sensación	de	ser	amada	por	última	vez.	No	sé…	Tú	has	sido	mi	ángel,
mi	salvador,	no	debería	haberte	puesto	en	esta	situación.	Me	ayudaste	y	te	he	pagado
complicándote	 la	 vida.	 Lo	 siento	 mucho,	 Samir.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 y	 que
regrese	a	la	carretera	cuanto	antes.

—¿Y	qué	harás?	¿Adónde	irás?
—No	lo	sé.	He	pensado	en	eso	continuamente.	Horas	y	horas	aquí	sola,	dándole

vueltas	a	la	cabeza	porque	no	quiero	aceptar	que	mi	vida	se	ha	terminado.
—Quédate	aquí	—le	dije—.	Aún	faltan	dos	días	para	mi	guardia.	Se	me	ocurrirá

algo.	Mi	suegro	conoce	a	gente	influyente	en	la	ciudad,	encontraré	una	solución.
—Samir,	ya	has	hecho	demasiado	por	mí.
—No	 he	 hecho	 nada	 si	 ahora	 no	 puedes	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Te	 ayudaré,	 te	 lo

prometo.
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6

Llegué	a	casa	envuelto	por	negros	pensamientos	y	un	temor	que	era	como	un	núcleo
punzante	en	la	boca	del	estómago.	No	quería	enfrentarme	a	la	mirada	de	mi	esposa	en
ese	momento,	 sabía	 que	 en	mi	 expresión	 iba	 a	 leer	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	Me
descubriría	apenas	me	viera,	lo	sabía.	Por	más	que	me	había	lavado	antes	de	salir	del
campamento,	aún	sentía	el	olor	de	Benazir	empapando	mi	piel.	Con	el	tiempo	quizá
mi	mente	 encontrase	 una	 forma	 de	 asimilarlo,	 de	 ocultar	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
algún	rincón	de	mi	memoria,	pero	no	ahora.

Estaba	tan	perdido	en	mis	pensamientos	que	no	vi	al	ulema	esperándome	frente	a
la	puerta	de	mi	casa	y	casi	choqué	contra	él.

—Samir	—me	dijo	sobresaltándome—,	¿te	encuentras	bien?	Pareces	perdido.
—Ahmed,	¿qué	haces	aquí?
Durante	un	momento	pensé	que	nuestra	semana	de	guardia	se	había	adelantado	y

sentí	casi	alivio.	Al	menos	tendría	tiempo	para	organizar	mi	mente.	Pero	entonces	vi
a	un	mulá	vestido	de	negro,	con	la	barba	entrecana,	que	acompañaba	a	Ahmed.	¿Qué
hacía	allí	un	juez?

—La	paz	sea	contigo,	hermano	—me	saludó	el	mulá,	acercándose—.	Mi	nombre
es	Yusuf	Abdalá	y	espero	que	no	te	importe	responder	unas	pocas	preguntas.

—La	paz	sea	contigo,	Samir	—dijo	también	Ahmed;	llevaba	un	maletín	de	cuero
negro	y	tuvo	que	cambiárselo	de	mano	para	saludarme—.	Siento	haberte	sorprendido,
pero	hay	mujeres	en	tu	casa	y	por	eso	te	hemos	esperado	frente	a	la	puerta.

Los	 vecinos	 estarían	 sacando	 ya	 todo	 tipo	 de	 conclusiones.	 Pero	 ¿qué	 me
importaba	ahora	lo	que	pensasen	los	vecinos?	Al	parecer	estaba	en	problemas	serios,
un	juez	no	se	desplaza	hasta	el	domicilio	de	un	simple	ciudadano	por	nada.

—¿Debo	avisar	a	un	abogado?	—pregunté	con	voz	insegura.
—Por	favor,	hermano	—me	dijo	el	mulá	con	una	sonrisa	asomando	por	debajo	de

su	barba—,	me	parece	que	 te	hemos	dado	una	 idea	equivocada.	Conoces	a	Ahmed,
¿verdad?	 Por	 favor,	 habla	 con	 él	 y	 que	 te	 explique	 que	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que
preocuparse.

Yusuf	Abdalá	se	retiró	discretamente	unos	pasos	y	el	joven	ulema	rubio	se	acercó
a	mí.

—Samir,	no	pasa	nada,	ni	tú	ni	tu	familia	estáis	bajo	sospecha	de	ningún	tipo	—
me	 aseguró—.	 El	 mulá	 está	 investigando	 un	 asunto	 y	 quiere	 hacerte	 algunas
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preguntas,	nada	más.
Nada	más,	pero	yo	no	tenía	mi	conciencia	tranquila.
—De	acuerdo.	—Me	volví	hacia	el	mulá—.	Por	favor,	acepta	la	hospitalidad	de

mi	casa.
—Con	mucho	gusto,	hermano.	Ve	tú	primero	y	avisa	a	tu	mujer.
Así	lo	hice.	Ni	siquiera	la	vi,	la	llamé	desde	la	puerta	y	le	dije	que	subía	con	dos

hombres	y	que	se	metiese	en	la	habitación	de	los	niños	con	nuestra	hija.	Esperé	hasta
que	las	oí	encerrarse	con	llave	y	entonces	franqueé	el	paso	a	los	dos	religiosos.

Yusuf	Abdalá	y	el	 joven	ulema	entraron	en	mi	casa	y	pasearon	por	el	comedor.
Ahmed	parecía	cohibido,	pero	el	mulá	lo	miraba	todo	con	descarada	curiosidad.	Me
fijé	 en	que	 le	 echaba	un	vistazo	 rápido	 al	marcador	del	 audímetro	de	 la	 televisión,
luego	se	acercó	a	la	estantería	donde	guardaba	mis	libros	y	que	cubría	toda	la	pared
del	fondo.

—¡Cuántos	libros	tienes	aquí,	hermano!	—exclamó.
—Todos	son	 libros	de	medicina	—me	apresuré	a	decir,	no	me	había	gustado	su

tono	de	voz—,	lecturas	que	exige	mi	profesión.
Aquello	era	una	mentira,	allí	tenía	también	las	novelas	de	aventuras	a	las	que	yo

era	 tan	 aficionado:	 Julio	 Verne,	 Stevenson,	 Salgari…	 Solo	 que	 convenientemente
retapadas	para	eludir	la	prohibición	del	fiqh.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	el
mulá	cogió	una	de	estas	y	empezó	a	hojearla.

—Este	ejemplar	está	impreso	en	la	lengua	de	los	infieles	—observó.
—Sí,	hay	textos	que	solo	se	pueden	conseguir	en	inglés.
—¿Textos	médicos?	—preguntó	con	una	 sonrisa	maliciosa.	O	al	menos	eso	me

pareció.
Asentí	y	el	religioso	dejó	el	libro	sobre	la	repisa	de	la	librería.
—Imagino	—añadió—	que	sabes	lo	que	dijo	el	califa	Omar	ibn	al-Jattab	antes	de

ordenar	destruir	la	biblioteca	de	Alejandría…
—«Los	 libros	 aquí	 reunidos	 o	 bien	 contradicen	 el	 Corán,	 y	 entonces	 son

peligrosos,	o	bien	coinciden	con	el	Corán,	y	entonces	son	redundantes».
—Exacto.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	una	postura	 tan	 intransigente…	Por

cierto	—dijo	señalando	el	libro	que	acababa	de	dejar—,	tiene	una	cubierta	que	no	le
corresponde,	pero	La	isla	misteriosa	también	es	una	de	mis	novelas	favoritas.	Uno	no
puede	sino	admirar	la	determinación	de	ese	capitán	Nemo	contra	la	desviada	sociedad
occidental.

Enrojecí	y	noté	la	mirada	asombrada	de	Ahmed,	que	permanecía	de	pie	a	mi	lado.
—Mulá,	yo…	—empecé	a	disculparme,	pero	Yusuf	Abdalá	alzó	una	mano	para

interrumpirme.
—Es	difícil	ocultar	las	cosas.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	desde	hace	dos	semanas

atiendes	 cada	 mañana	 a	 la	 mujer	 que	 llegó	 por	 el	 camino	 del	 oeste	—dijo—.	 El
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personal	 del	 campamento	 nos	 ha	 informado	 cumplidamente	 de	 tu	 actividad.	 Por
favor,	admítelo.

Me	 quedé	 sin	 habla,	 golpeado	 por	 aquella	 acusación	 que	 podía	 costarme	 mi
licencia	médica	y	que	el	mulá	había	pronunciado	con	calma,	sin	cambiar	el	tono	de
voz.	 Pero	 yo	 sentí	 en	 ese	 momento	 que	 todo	 mi	 mundo	 se	 desmoronaba	 a	 mi
alrededor.

—Yo…
¿De	 verdad	 confié	 en	 que	 la	 gente	 del	 campamento	 se	 apiadase	 de	 aquella

desdichada,	por	la	que	no	habían	movido	un	dedo,	y	no	me	denunciara?	Había	sido
un	ingenuo.

—Te	repito	que	no	soy	tan	intransigente	—siguió	diciendo	el	mulá.	Su	sonrisa	era
como	una	serpiente	asomando	entre	el	follaje	de	su	barba—.	Sin	un	poco	de	manga
ancha	nuestra	sociedad	no	podría	funcionar.	Y	yo,	personalmente,	me	alegro	de	que
alguien	cuidase	de	esa	pobre	mujer,	aunque	fuera	infringiendo	el	fiqh.	Nuestras	leyes
son	 duras,	 así	 que	 entiendo	 los	 actos	 humanitarios	 puntuales	 como	 el	 que	 tú	 has
realizado.	 Además,	 lo	 has	 hecho	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 de	 la	 ciudad,	 por	 eso
miramos	 hacia	 otro	 lado	 y	 te	 dejamos	 hacer.	 Por	 favor,	 hermano,	 relájate,	 porque
como	te	he	dicho	al	principio	no	tienes	nada	por	lo	que	preocuparte.

—Entonces	¿qué	quieres	de	mí,	mulá?
Le	hizo	una	señal	a	Ahmed.	El	joven	religioso	abrió	su	maletín	y	sacó	varias	fotos

que	 fue	 depositando	 encima	 de	mi	 mesa,	 una	 junto	 a	 otra,	 con	 el	 mismo	 cuidado
exagerado	con	el	que	lo	hacía	todo,	como	si	siempre	tuviese	miedo	de	equivocarse.
Eran	los	rostros	de	cinco	hombres	que	yo	no	conocía	de	nada.	Después	de	echarles	un
vistazo	me	volví	de	nuevo	hacia	el	mulá	y	me	encogí	levemente	de	hombros.

—Estos	hombres	son	policías	de	la	brigada	antiterrorista	—me	explicó—.	No	te
suena	ninguno	de	ellos,	¿verdad?	Pero	mira	otra	vez	y	fíjate	en	ese	último,	en	el	de	la
derecha.

Así	lo	hice:	un	tipo	con	los	ojos	hundidos,	una	barba	corta	y	el	tabique	de	la	nariz
un	poco	desviado.	Ante	mi	mirada	de	extrañeza,	pues	 seguía	 sin	 reconocer	 a	 aquel
sujeto,	Ahmed	sacó	otra	fotografía	que	también	colocó	sobre	la	mesa.	En	esta	ocasión
era	 el	 rostro	 horriblemente	 hinchado	 y	 sanguinolento	 del	 hombre	 que	 había
acompañado	 a	 Benazir,	 era	 la	 foto	 que	 habían	 tomado	 los	militares	 de	 su	 cadáver
mientras	yo	 intentaba	extraerle	una	muestra	de	 sangre	a	 la	mujer.	Sobre	 la	 imagen,
varios	números	señalaban	diferentes	rasgos	de	aquel	rostro	tan	deformado.	Me	fijé	en
la	nariz	desviada	y	comprendí	que	se	trataba	del	mismo	tipo.

—Es	 increíble	 lo	 que	 le	 hace	 esa	 enfermedad	 a	 una	 cara	 humana	—dijo	Yusuf
Abdalá—,	los	del	 laboratorio	han	tardado	todo	este	tiempo	en	identificar	al	cadáver
como	uno	de	los	policías	desaparecidos.

Policías	que	cazan	terroristas.	Las	noticias	tampoco	suelen	hablar	de	esas	cosas,
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pero	 había	 oído	 rumores	 sobre	 atentados	 en	Madrid	 y	 Barcelona.	Murmuraciones,
pero	 si	 alguien	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 crear	 una	 brigada	 antiterrorista	 es	 que	 se
trataba	de	algo	más	que	un	mito.

—¿Desaparecidos?
—Estaban	 en	 una	 misión	 en	 Madrid	 y	 hace	 más	 de	 dos	 meses	 que	 perdimos

contacto	con	ellos.	Y	este	es	el	motivo	por	el	que	hemos	venido	hasta	tu	casa.	Samir,
la	mujer	a	la	que	has	estado	atendiendo	llegó	en	compañía	de	uno	de	nuestros	agentes
desaparecidos.	 Policías	 antiterroristas,	 así	 que	 antes	 de	 ir	 a	 interrogarla	 queríamos
saber	por	ti	cualquier	dato	que	te	haya	contado	y	que	pudiera	sernos	de	utilidad.	¿De
qué	habéis	hablado	durante	este	tiempo?

Me	 había	 quedado	 mudo;	 miraba	 las	 fotos	 y	 luego	 volvía	 a	 mirar	 a	 los	 dos
religiosos	y	de	nuevo	contemplaba	las	fotos	de	aquellos	policías.	Cinco,	exactamente
el	 número	 de	 hombres	 que	 Benazir	 me	 dijo	 que	 los	 habían	 atacado	 a	 ella	 y	 a	 su
marido.

—Esa	 mujer	 tenía	 señales	 de	 haber	 sido	 golpeada	—dijo	 Ahmed—,	 creo	 que
todos	 pensamos	 que	 el	muerto	 era	 su	marido	 y	 que	 le	 había	 dado	 una	 paliza,	 pero
ahora	es	evidente	que	ese	hombre	no	era	su	esposo.

—Me	contó	que	cinco	hombres	los	asaltaron	a	ella	y	a	su	verdadero	esposo	—me
oí	decir	sin	pensarlo	más—.	A	él	lo	asesinaron	y	a	ella	la	torturaron.

—Esos	 hombres	 eran	 reputados	 policías	 y	 estaban	 buscando	 terroristas	—dijo
Yusuf	Abdalá—,	por	lo	tanto	debemos	pensar	que	ella	sabía	algo.	Es	posible	que	sea
una	colaboradora.

—No	lo	creo,	ella…
—Ella…	¿qué?
—No	puede	estar	metida	en	algo	así.
—Pareces	muy	seguro.	¿Por	qué	no	diste	parte	de	que	su	esposo	fue	asesinado?
—Lo	supe	hoy	mismo,	después	de…
—Después	¿de	qué?
Cerré	la	boca	firmemente	y	me	tomé	un	momento	para	pensar	mi	respuesta:
—Después	de	hacerle	su	cura.
El	mulá	asintió	lentamente.
—Vamos	a	interrogarla	ahora	mismo	y	quiero	que	nos	acompañes,	Samir	—dijo

—.	Estoy	viendo	algunos	puntos	oscuros	en	todo	este	asunto	y	me	gustaría	aclararlos
contigo	delante.	No	te	importa,	¿verdad?

Pero	 su	 tono	y	 su	mirada	me	 estaban	diciendo	más	bien:	 «Que	no	 se	 te	 ocurra
negarte».

www.lectulandia.com	-	Página	144



7

Me	despedí	de	mi	mujer	a	través	de	la	puerta	cerrada	y	fui	con	los	dos	religiosos.	En
la	plaza	de	 la	Gran	Mezquita	nos	esperaba	una	furgoneta	militar,	con	un	soldado	al
volante	 y	 otro	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 un	 Kalashnikov	 en	 el	 regazo.	 Salimos	 de	 la
ciudad	por	la	Puerta	de	Serrano	y	rodeamos	la	muralla,	el	mismo	camino	que	había
hecho	 tantas	 veces,	 pero	 ahora	 me	 sentía	 como	 si	 me	 condujesen	 a	 mi	 propio
fusilamiento.	 No	 sabía	 qué	 pensar	 sobre	 Benazir,	 tan	 solo	 tenía	 claro	 que	 esto	 no
podía	acabar	bien	para	ella.	No,	ya	no.	Yo	seguía	manteniendo	la	idea	de	que	era	la
víctima	 inocente	 en	 todo	 aquello,	 pero	 eso	 poco	 importaba	 ya.	 Todo	 se	 estaba
precipitando	en	 la	peor	dirección	posible.	En	ese	momento,	 tengo	que	admitirlo,	ya
solo	rezaba	a	Dios	para	que	mi	familia	no	resultase	perjudicada	por	mi	culpa.

Yusuf	Abdalá	 llamó	al	campamento	y	 les	dijo	que	estábamos	a	punto	de	 llegar.
Ordenó	que	preparasen	a	la	mujer	para	el	interrogatorio.	Luego	me	miró	a	mí.

—Tengo	la	sensación	de	que	muy	pronto	se	van	a	aclarar	muchas	cosas	—dijo.
Y	esta	vez	no	dudé	de	que	sus	palabras	contenían	una	amenaza.
El	guardia	del	campamento	nos	franqueó	el	paso	y	los	cinco	cruzamos	los	mismos

pasillos	que	yo	conocía	 tan	bien.	Llegamos	a	 la	celda	en	 la	que	esa	misma	mañana
había	hecho	el	amor	con	una	mujer	que	ahora	iba	a	ser	interrogada,	quizá	torturada.
Comprendí	que	era	 inimaginable	que	yo	 soportase	presenciar	 aquello	 sin	mover	un
dedo.

Benazir	estaba	de	pie	al	fondo	de	la	celda	y	un	solo	médico	hacía	guardia	junto	a
ella.	 Estaba	 cubierta	 de	 nuevo	 con	 el	 viejo	 y	 polvoriento	 burka	 negro	 que	 había
llevado	 en	 la	 carretera,	 los	 brazos	 caídos	 a	 los	 lados,	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado
hacia	delante.

Ahmed	sacó	 las	 fotografías	de	 la	cartera	y	 las	dispuso	una	 junto	a	otra	sobre	 la
litera	de	la	celda.	Finalmente	extrajo	la	foto	del	rostro	del	cadáver	y	la	colocó	al	lado
de	las	otras.

—Este	era	el	hombre	con	el	que	viajabas	—dijo	Yusuf	Abdalá	señalando	la	última
imagen—,	quiero	que	me	cuentes	con	todo	detalle	cómo	lo	conociste	y	por	qué	ibas
con	él.

Benazir	no	se	movió,	parecía	mirarlo	intensamente	a	través	de	la	visera	del	burka.
El	mulá	esperó	durante	medio	minuto	y	luego	añadió:
—¿Es	que	no	vas	a	contestarme?	Mira,	podemos	hacer	esto	por	las	buenas	o	por
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las	malas,	y	yo	estoy	dispuesto	a	emplear	cualquier	método	para	llegar	a	la	verdad.
Entonces	Benazir	emitió	un	murmullo,	como	un	largo	gemido	inarticulado.	Pero

esa	no	era	su	voz,	comprendí.	Yusuf	Abdalá	también	supo	en	ese	mismo	instante	que
allí	pasaba	algo	muy	extraño.	Dio	un	paso	adelante	y	arrancó	la	capucha	del	burka	de
un	tirón	seco.	En	lugar	del	rostro	de	la	mujer,	lo	que	apareció	fue	la	cara	asustada	y
amordazada	del	médico	que	estaba	a	cargo	del	campamento,	aquel	que	temía	perder
su	 licencia.	Una	 ancha	 tira	 de	 esparadrapo	 le	 tapaba	 la	 boca	 y	 al	 parecer	 tenía	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 dentro	 del	 burka.	 Sus	 ojos	 estaban	muy	 abiertos	 por	 el
miedo.

El	mulá	era	un	hombre	inteligente	y	lo	comprendió	todo	al	instante.	Se	giró	hacia
el	 guardia	 que	 estaba	 detrás	 de	 él,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 pronunciar	 una
advertencia:

—¡Cuidado,	el…!
Pero	era	demasiado	tarde.	El	falso	médico	que	había	permanecido	discretamente

apartado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 celda	 ya	 estaba	 sobre	 el	 soldado,	 con	 una	 mano
atenazando	 su	 garganta	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola	 que	 el	 militar
llevaba	colgando	del	cinto.

Todo	sucedió	con	una	velocidad	cegadora.
El	 arma	 salió	 de	 la	 funda	 como	 un	 relámpago	 y	 sonó	 un	 estampido.	 El	 otro

militar,	que	estaba	levantando	su	Kalashnikov,	recibió	la	bala	en	medio	de	la	frente	y
los	sesos	salpicaron	la	pared	de	atrás.	Un	instante	después,	el	primer	soldado	caía	al
suelo	con	la	tráquea	aplastada,	y	boqueaba	y	se	retorcía	como	un	pez	fuera	del	agua.
Benazir	estaba	de	pie	sobre	él,	vestida	con	una	bata	médica	y	con	el	pelo	recogido	en
un	apretado	moño	para	que	pareciese	que	lo	llevaba	cortado	como	un	hombre.	En	su
mano	humeaba	la	pistola	que	acababa	de	disparar,	con	la	que	ahora	apuntaba	al	rostro
del	mulá.	Este	parecía	haber	quedado	congelado	en	medio	de	su	grito	de	advertencia:
«¡Cuidado,	 el…!».	 Demasiado	 tarde.	 Sonó	 otro	 estampido	 ensordecedor	 y	 Yusuf
Abdalá	se	derrumbó	como	una	marioneta	rota.

El	 joven	Ahmed	se	había	 tirado	al	suelo	y	 lloraba	como	un	niño	con	 las	manos
sobre	la	cabeza,	como	si	intentase	protegerse	con	ellas	de	la	lluvia	de	balas.	Pero	no
había	protección	posible	ni	tampoco	piedad,	Benazir	se	acercó	a	él	y	le	disparó	en	la
nuca	casi	sin	mirarlo.	Luego	levantó	el	arma	y	mató	al	médico	amordazado	que	no
quería	líos,	y	que	lo	seguía	mirando	todo	con	los	ojos	como	platos	y	una	expresión	de
asombro	infinito.	Creo	que	murió	sin	acabar	de	creerse	que	aquello	estaba	sucediendo
realmente.

Entonces	Benazir	se	giró	y	me	apuntó	a	mí.
El	lugar	estaba	empapado	del	olor	a	sangre	y	a	pólvora,	y	me	zumbaban	los	oídos

por	las	detonaciones.	Mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	la	mujer,	ahora	su	azul	me
parecía	el	del	hielo,	no	había	ningún	sentimiento	en	aquella	mirada,	ni	el	menor	rastro
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de	 piedad	 después	 de	 haber	matado	 a	 cinco	 hombres	 en	 unos	 pocos	 segundos.	Yo
estaba	convencido	de	que	iba	a	morir	justo	en	ese	momento	y	de	que	lo	último	que
verían	mis	ojos	sería	el	negro	cañón	de	aquella	pistola.	Luego	un	fogonazo	y	un	trozo
de	plomo	atravesaría	mi	cerebro.

Pero	Benazir	no	disparó	de	nuevo,	solo	me	advirtió:
—No	te	muevas	de	donde	estás,	Samir.
Se	acercó	al	cadáver	del	médico	y	lo	despojó	del	burka.	Algunas	gotas	de	sangre

habían	 manchado	 la	 pechera	 pero	 apenas	 se	 distinguían	 en	 la	 negrura	 de	 la	 tela.
Benazir	se	embutió	en	él,	pero	aún	no	se	colocó	la	capucha.	Rebuscó	en	los	bolsillos
del	pantalón	del	médico,	que	tal	y	como	había	imaginado	tenía	las	manos	atadas	a	la
espalda.	 Lo	 había	 inmovilizado	 ella	 sola,	 sin	 ningún	 arma,	 justo	 antes	 de	 que
llegásemos.	Por	Dios,	¿quién	era	aquella	mujer?

Encontró	unas	llaves	de	coche	y	las	guardó,	luego	se	puso	la	capucha	del	burka	y
arrancó	el	Kalashnikov	de	las	manos	del	soldado	muerto.

—Vamos	a	salir	juntos,	Samir	—me	dijo—.	No	intentes	nada	y	haz	todo	aquello
que	te	ordene	al	instante.	Te	aprecio,	pero	esto	es	más	importante	que	tú	o	que	yo,	así
que	si	intentas	traicionarme	no	dudaré	en	dispararte.

No	 tenía	 intención	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 amenaza,	 había	 visto	 la	 asombrosa
frialdad	de	aquellos	ojos	azules.

En	 el	 pasillo	 nos	 esperaban	 tres	 guardias.	 Nos	 apuntaron	 con	 sus	 armas	 y	 nos
exigieron	que	nos	 tirásemos	al	 suelo.	La	voz	de	Benazir	 sonó	entonces	como	 la	de
una	mujer	muy	asustada,	al	borde	del	histerismo,	cuando	les	dijo	que	alguien	había
empezado	a	disparar,	que	nos	ayudasen.	Los	soldados	repitieron	la	orden	de	que	nos
tirásemos	al	suelo.	Me	di	cuenta	de	que	estaban	más	pendientes	de	mí	que	de	la	mujer
envuelta	en	el	burka.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	peligro	puede	haber	en	una	pobre	chica
histérica?

Benazir	escondía	el	fusil	detrás	de	ella,	oculto	entre	los	amplios	pliegues	de	tela
negra.	Como	por	arte	de	magia,	apareció	y	empezó	a	disparar.	Las	balas	rebotaron	por
todo	el	pasillo	mientras	los	soldados	se	retorcían	al	ser	alcanzados	por	los	proyectiles.
Seguimos	avanzando	y	tres	cadáveres	más	quedaron	a	nuestra	espalda.	En	la	garita,	el
guardia	 estaba	 hablando	 por	 un	 telefonillo.	 Benazir	 le	 disparó	 y	 luego	 destrozó	 el
aparato	a	culatazos.

—Vamos	—me	dijo,	y	yo	sentí	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.
Encontramos	 el	 coche	 del	 médico	 después	 de	 probar	 las	 llaves	 en	 un	 par	 de

vehículos	 aparcados	 junto	 a	 la	 valla	 del	 campamento.	Es	 un	Sonaca	Maroc	 de	 dos
puertas,	 casi	 nuevo.	Benazir	 escondió	 el	 fusil	 bajo	 los	 asientos	 traseros	 y	 luego	 se
colocó	en	el	asiento	del	copiloto.

—Conduce	hasta	la	ciudad	—me	ordenó.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	pregunté	mientras	arrancaba	el	coche.
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—Cuanto	 menos	 sepas	 sobre	 eso,	 mejor.	 Atiéndeme:	 cuando	 lleguemos	 a	 la
Puerta	de	Serrano,	le	dices	al	guardia	que	soy	tu	esposa.	No	tiene	por	qué	dudar.

—Lo	hará	si	el	de	la	garita	tuvo	tiempo	de	avisarles.
—Nos	arriesgaremos.	Por	desgracia,	todo	se	ha	precipitado.
—Ya	lo	tenías	planeado	así,	¿verdad?	El	que	yo	te	metiese	en	la	ciudad	simulando

que	eras	mi	mujer…
—Sí,	ese	era	el	plan.
—¿Por	eso	te	acostaste	conmigo?
Ella	 no	 respondió,	 se	 ajustó	 la	 capucha	 del	 burka	 y	 revisó	 el	 cargador	 de	 la

pistola.
—¿Quién	eres	en	realidad,	Benazir?	¿Por	qué	haces	todo	esto?
—Mi	verdadero	nombre	es	Britt	y	hago	esto	porque	estamos	en	guerra.
—¿En	guerra?	Por	el	amor	de	Dios,	¿contra	quién?
—El	Mediterráneo	está	en	guerra	contra	la	Unión	del	Norte	de	Europa.	Yo	nací	en

Noruega	y	me	entrenaron	desde	niña	para	 luchar.	Siento	mucho	que	 te	 hayas	visto
implicado	en	todo	esto,	eres	un	buen	hombre	y	te	debo	la	vida.	Pero	ya	te	he	dicho
que	 esto	 es	 más	 importante	 que	 tú	 o	 que	 yo.	 Más	 importante	 que	 nuestros
sentimientos,	es	mucho	lo	que	está	en	juego.

—No	es	posible.	Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿En	guerra?	Nuestra	única	guerra	es
contra	la	enfermedad	que	ha	arrasado	nuestro	mundo.

Ella	me	miró	a	través	de	la	rejilla	del	burka,	podía	ver	el	brillo	de	sus	ojos	azules
e	imaginé	en	ellos	su	frialdad	de	cero	absoluto.	La	persona	dulce	y	asustada	que	yo
había	creído	conocer,	simplemente	no	existía.	Era	solo	un	engaño,	el	disfraz	de	una
asesina	despiadada.

—¿Cómo	 crees	 que	 empezó	 la	 Plaga?	 Como	 médico	 seguro	 que	 no	 te	 habrás
creído	lo	que	dicen	los	mulás	sobre	que	fue	un	castigo	divino.

—Fue	una	pandemia,	eso	es	todo.
—Relee	las	noticias	de	entonces,	si	es	que	aún	quedan	archivos	accesibles	para	un

médico.	Comprobarás	que	el	inicio	de	la	Plaga	no	pudo	ser	accidental.	Hubo	varios
focos	 simultáneos	 por	 todo	 el	 Mediterráneo,	 en	 España,	 el	 sur	 de	 Francia,	 Italia,
Grecia…

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 fue	 un	 ataque	 planificado	 y	 perfectamente	 coordinado.	 Cientos	 de

enfermos	de	ébola	llegaron	a	la	vez	a	varias	ciudades	costeras	del	sur	de	Europa.	Esta
enfermedad	mata	tan	rápido	que	en	África,	donde	la	distancia	entre	una	población	y
otra	 es	 muy	 grande,	 es	 posible	 controlarla	 aislando	 zonas	 y	 dejando	 morir	 a	 los
enfermos.	 Pero	 en	 el	 sur	 de	 Europa	 fue	 como	 dejar	 caer	 una	 cerilla	 en	 un	 campo
cubierto	 de	 hierba	 seca.	 El	 ébola	 saltó	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 a	 una	 velocidad
imparable,	exterminando	a	 las	poblaciones	que	 infectaba.	Luego	desembarcaron	 los
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ejércitos	del	 Islam	para	 tomar	posesión	de	esta	 tierra	arrasada.	En	el	norte	pudimos
derrotar	a	 la	Plaga	gracias	al	clima	y	a	que	 las	distancias	entre	nuestros	núcleos	de
población	son	también	muy	grandes.	Y	ahora,	por	fin,	estamos	contraatacando…

La	 historia	 oficial	 decía	 que	 la	 entonces	 llamada	 Unión	 Europea	 nos	 había
abandonado,	que	 se	habían	construido	barreras	para	evitar	que	 la	población	del	 sur
pudiese	emigrar	al	norte	y	contagiar	la	enfermedad,	que	nos	habían	dejado	solos	para
que	 nos	 muriéramos,	 y	 que	 habían	 sido	 las	 naciones	 musulmanas	 las	 únicas
dispuestas	a	ayudarnos.	A	estas	alturas	era	imposible	saber	cuál	de	las	dos	versiones
de	 la	 historia	 era	 la	 real.	 Imaginé	que	 las	 dos	 tendrían	 algo	de	verdad	y	mucho	de
propaganda	 bélica.	 Poco	 importaba	 ya,	 porque	 era	 evidente	 que	Benazir,	 o	Britt,	 o
como	 se	 llamara	 realmente	 aquella	 asesina,	 creía	 firmemente	 en	 su	 versión	 de	 los
hechos	y	estaba	dispuesta	a	luchar	hasta	la	muerte	por	ella.

—Atención	—dijo—,	llegamos	a	la	Puerta	de	la	ciudad.	Prepárate,	Samir.
Me	mostró	 cómo	 ocultaba	 la	 pistola	 debajo	 de	 la	 tela	 del	 burka	 y	me	 hizo	 un

gesto	con	la	cabeza	para	que	estuviera	atento	al	guardia	que	se	acercaba	a	nosotros.
El	 hombre	 uniformado	 nos	 saludó	 militarmente	 y	 me	 pidió	 la	 identificación.

Frunció	el	ceño	al	leer	mi	nombre.	Consultó	la	carpeta	que	llevaba	en	la	mano	y	me
dijo	que	esperase	un	momento.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	la	mujer	movía	el	brazo
derecho,	el	que	sujetaba	la	pistola,	y	oí	el	clic	del	percutor	del	arma	al	ser	amartillado.

El	guardia	habló	durante	unos	segundos	con	su	compañero	de	la	garita	y	regresó.
—Es	 extraño,	 aquí	 no	 dice	 que	 usted	 saliese	 hoy	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 mujer,

doctor.
—Salgo	cada	día	—dije—,	unas	veces	me	acompaña	mi	esposa	y	otras	voy	solo.
Volvió	a	mirar	 la	carpeta	con	gesto	concentrado,	era	solo	un	muchacho	de	unos

veinte	 años	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 moriría	 muy	 pronto	 si	 intentaba
retenernos.

—Aquí	no	lo	dice.	Tampoco	veo	que	haya	salido	hoy.
—Pero	es	evidente	que	he	salido,	¿no?
—Pues	sí,	pero…
—Hoy	he	abandonado	 la	 ciudad	en	una	 furgoneta	del	 ejército.	Ha	 sido	el	mulá

Yusuf	Abdalá	quien	ha	firmado	la	salida.
—Es	cierto	—dijo	con	un	gesto	de	alivio—.	Aquí	está	su	registro.
Nos	 dejó	 pasar	 sin	más	 preguntas,	 era	 evidente	 que	 no	 quería	 problemas	 en	 su

turno.
Benazir	me	 indicó	que	aparcase	en	un	estrecho	callejón	a	 la	derecha.	Detuve	el

vehículo	entre	unos	contenedores	de	basura.	La	mujer	se	agachó	y	yo	creí	que	iba	a
dispararme.

«Aquí	acaba	mi	camino»,	pensé.	«Dios,	ten	misericordia	y	acógeme	en	tu	seno».
Pero	 ella	 hizo	 algo	 muy	 extraño,	 se	 arrancó	 el	 tacón	 de	 su	 bota	 y	 sacó	 dos
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cápsulas	de	vidrio	de	un	pequeño	compartimento	oculto.	Me	las	entregó.
—¿Qué	es	esto?
—Una	vacuna	contra	el	ébola.	Te	preguntabas	que	por	qué	no	me	infecté	y	esa	es

la	respuesta:	los	laboratorios	de	la	Unión	del	Norte	dieron	con	la	cura	hace	ya	tiempo.
Si	 inyectas	 media	 dosis	 de	 esto	 a	 cada	 miembro	 de	 tu	 familia,	 estaréis	 a	 salvo	 y
mantendréis	la	sangre	limpia	cuando	lleguéis	al	norte.

—¿Cuando	lleguemos	al	norte?
—No	puedes	quedarte	aquí,	Samir.	Cuando	se	sepa	lo	sucedido	en	el	campamento

de	 acogida,	 te	 encarcelarán	 de	 inmediato,	 te	 torturarán,	 pero	 tu	mujer	 y	 tu	 familia
también	lo	pagarán.

—¿Qué	me	has	hecho?
—Te	he	utilizado,	esa	es	la	única	verdad.	La	policía	nos	interceptó	en	Madrid	y	si

no	hubieran	enfermado	 todos	ahora	 sería	yo	quien	estaría	 encerrada	en	una	 sala	de
interrogatorios.	Pero	tú	me	salvaste,	me	ayudaste,	y	a	cambio	yo	he	destruido	tu	vida.
Es	muy	 ingrato,	ya	 lo	sé,	pero	 lo	único	que	puedo	hacer	ahora	por	 ti	es	darte	estas
cápsulas	y	aconsejarte	que	 te	marches	de	 la	ciudad.	Con	ellas	no	enfermaréis,	pero
tenéis	que	dejarlo	todo	atrás.	Coge	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos	y	emprende	el	viaje	hacia
el	norte.	Hoy	mismo.	Ahora.	Antes	de	que	salten	las	alarmas	y	cierren	la	ciudad.	No
tienes	tiempo	de	nada,	solo	de	salir	corriendo.

—Pero…	¿qué	dices?	¡No	puedo	hacer	eso!	Toda	mi	vida	está	aquí.
Siguió	hablando	como	si	no	me	hubiera	escuchado:
—En	 el	 camino	 encontrarás	 muchos	 pueblos	 abandonados,	 y	 vehículos,	 y

surtidores	 de	 gasolina.	 Utiliza	 solo	 carreteras	 secundarias	 y	 no	 tendrás	 problemas
para	llegar.	Es	un	viaje	largo	y	difícil	hasta	el	norte,	pero	ya	no	te	queda	ninguna	vida
aquí,	 tienes	que	marcharte	o	 tú	y	 tu	 familia	pereceréis.	Y	no	puedes	avisar	a	nadie,
solo	vosotros	cuatro.	En	el	norte	os	acogerán,	 te	 lo	aseguro,	pero	 lo	harán	con	más
entusiasmo	si	les	entregas	esto…

Benazir	me	dio	un	trocito	de	plástico	negro.
—¿Qué	es	esto?
—Es	una	 tarjeta	de	memoria,	en	el	sur	ya	no	 las	usáis	pero	sirven	para	guardar

información.	En	esta	he	grabado	un	mensaje	para	mis	jefes,	 también	les	informo	de
cómo	 me	 ayudaste	 y	 salvaste	 mi	 vida.	 Cuando	 lleguéis	 os	 llevarán	 a	 una	 sala	 de
interrogatorio,	entrégales	esta	tarjeta	y	no	tendréis	ningún	problema.

Yo	 creía	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla	 muy	 oscura.	 Unas	 horas	 antes	 estaba
tumbado	en	el	sofá	de	mi	casa,	leyendo	De	la	Tierra	a	la	Luna,	confiado	en	que	mi
futuro	no	iba	a	experimentar	grandes	cambios.	Una	vida	lenta	y	aburrida	en	la	que	mi
experiencia	con	Benazir	sería	algo	que	cada	año	se	iría	difuminando	en	la	memoria.
Pero	de	repente	todo	había	cambiado	y	sin	ninguna	posibilidad	de	volver	atrás.	Sentía
palomitas	en	mi	estómago,	eran	de	miedo	ante	el	futuro,	pero	también	de	esperanza.
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¿Era	 este	 el	 mundo	 en	 el	 que	 quería	 que	 creciesen	mis	 hijos?	 Quizá	 no,	 quizá	 su
futuro	estaba	en	el	lejano	norte.

—¿Y	 qué	 tienes	 planeado	 hacer	 tú?	 —le	 pregunté	 mientras	 me	 guardaba	 las
cápsulas	y	el	trozo	de	plástico	negro.

—Sabes	 que	 no	 contestaré	 esa	 pregunta,	 pero	 sí	 puedo	 decirte	 que	 durante	 un
tiempo	no	haré	nada.	Me	 fundiré	con	esta	ciudad,	me	ocultaré	como	cualquier	otra
mujer	que	ahora	vive	en	ella.	Ya	has	visto	al	guardia	de	 la	Puerta,	ni	siquiera	 le	ha
dado	importancia	al	detalle	de	que	en	el	coche	iba	una	mujer.	Es	muy	fácil	esconderse
aquí	si	eres	una	mujer	y	tienes	un	burka.

—¿Planeas	realizar	un	atentado	terrorista?	¿Morirá	gente	inocente?	Porque	nunca
me	sentiré	bien	sabiendo	que	te	he	ayudado	a	entrar	en	la	ciudad.

—Soy	un	soldado,	no	un	terrorista.	O	mejor,	piensa	en	mí	como	una	avispa	en	el
Paraíso.

Abrió	 la	portezuela	y	ocultó	el	 fusil	bajo	sus	ropas	negras.	Antes	de	marcharse,
añadió:

—Ya	no	nos	veremos	más,	Samir.	Si	de	verdad	quieres	proteger	a	tu	familia,	no
hables	con	nadie	y	abandona	la	ciudad	hoy	mismo.	Te	deseo	suerte.

No	dijo	nada	más,	se	dio	media	vuelta	y	se	escabulló	por	una	callejuela.
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Epílogo

Detuve	 el	 coche	 en	 una	 estación	 de	 servicio,	 a	 un	 día	 del	 túnel	 que	 cruzaba	 los
Pirineos.	El	lugar	parecía	vacío,	pero	les	dije	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	que	esperasen	a
que	diese	un	vistazo	antes	de	bajar	para	estirar	 las	piernas.	Me	puse	la	mascarilla	y
los	 guantes	 de	 látex	 y	 abandoné	 el	 vehículo.	 No	 había	 usado	 aún	 las	 cápsulas	 de
Benazir,	tenía	sobrados	motivos	para	no	confiar	en	ella	hasta	el	punto	de	inyectarle	a
mi	familia	el	desconocido	medicamento	que	me	había	dado,	pero	como	médico	sabía
cómo	ser	cuidadoso	y	protegerles	del	contagio.

En	una	cosa	dijo	la	verdad	Benazir	y	es	que	apenas	encontramos	a	nadie	durante
el	 viaje.	 La	 gente	 vivía	 encerrada	 en	 las	 ciudades	 amuralladas,	 como	 si	 Europa
hubiera	 regresado	 a	 la	 Edad	 Media.	 Encontramos	 muchos	 pequeños	 pueblos
abandonados,	 con	 supermercados	 repletos	de	comida	envasada.	Había	 cambiado	de
coche	 en	 tres	 ocasiones;	 el	 que	 ahora	 conducía	 era	 un	 antiguo	 Opel	 Zafira	 que
funcionaba	perfectamente.	Pero	tenía	que	repostar	ya.

Pasé	junto	a	los	depósitos	de	gasolina	y	me	metí	en	la	tienda.	Sonó	la	campanilla
de	 la	 puerta	 pero	 el	 mostrador	 estaba	 vacío	 tal	 y	 como	 era	 habitual.	 A	 veces	 los
depósitos	de	gasolina	tenían	un	conmutador	detrás	del	mostrador	y	lo	normal	era	que
lo	 hubieran	 desconectado	 antes	 de	 abandonar	 el	 lugar.	Me	 acerqué	 a	 comprobarlo.
Estaba	en	off,	lo	activé	y	me	dispuse	a	salir	para	llenar	el	depósito.	Entonces	escuché
un	murmullo	 en	 la	 sala	 contigua,	 aparté	 una	 cortina	 de	 canutillos	 y	 vi	 que	 era	 un
televisor	encendido.	«Qué	raro»,	pensé,	pero	me	acerqué	a	ver.

Estaban	dando	 la	noticia	del	atentado	al	Mahdi	de	Valencia.	Yo	 lo	sabía	porque
había	encontrado	a	algunas	personas	en	el	anterior	pueblo	que	me	habían	hablado	de
ello,	 pero	 no	 había	 visto	 imágenes.	 Tampoco	 las	 vería	 ahora	 pues	 habían	 sido
censuradas.	Al	parecer	alguien	se	había	acercado	al	mahdi	cuando	estaba	estrechando
manos	 en	medio	 de	 la	 ciudad,	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 baños	 de	multitudes,	 y	 le
había	 disparado	 a	 la	 cabeza.	 El	 agresor	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 pero
tenían	un	sospechoso.	Una	sospechosa,	más	bien,	pues	iba	cubierta	con	un	burka.	En
la	pantalla	apareció	 la	 imagen	fija	y	medio	desenfocada	 tomada	por	una	cámara	de
seguridad:	 una	 figura	 completamente	 cubierta	 de	 tela	 negra,	 indistinguible	 de	 otras
siluetas	 semejantes	 que	 la	 rodeaban.	 Sonreí;	 ciertamente	 lo	 tenían	muy	 difícil	 para
identificarla.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 el	 presentador	 dijo	 que	 el	 Mahdi	 estaba	 en	 muerte
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cerebral,	más	allá	de	cualquier	recuperación	posible	para	la	ciencia	médica,	pero	que
aún	nos	quedaba	la	esperanza	de	un	milagro	de	Dios.	Y	si	alguien	lo	merecía	era	el
Mahdi,	 afirmó	 con	 vehemencia.	 Terminó	 su	 intervención	 pidiendo	 que	 todos	 en	 la
ciudad	rezasen	ahora	por	él.

El	clic	de	un	arma	al	amartillarse	me	hizo	girar	 la	cabeza	a	 toda	velocidad.	Un
hombre	de	unos	sesenta	años	me	estaba	apuntando	con	una	escopeta	de	dos	cañones.

—¿Quién	eres?	¿Qué	buscas	aquí?	—me	preguntó.
Levanté	las	manos	enguantadas	en	látex	para	demostrarle	que	no	estaba	armado.
—Solo	 estoy	 de	 paso	 —le	 dije—,	 necesito	 gasolina	 pero	 si	 mi	 presencia	 le

molesta	de	alguna	forma,	me	marcharé	sin	crear	ningún	problema.
—¿Pensabas	robarme	la	gasolina?
La	 verdad	 es	 que	 tenía	 esa	 intención,	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 encontraba	 a

alguien	en	una	estación	de	servicio,	pero	le	mostré	que	llevaba	dinero	para	pagarle	y
se	tranquilizó.

—De	acuerdo	—dijo	mientras	contaba	los	billetes,	pero	con	la	escopeta	aún	entre
sus	brazos—,	con	esto	puedes	llenar	el	depósito.	Te	conectaré	el	tanque	tres.

—Gracias	—le	dije	aliviado—.	¿Sabe	si	hay	algún	problema	para	cruzar	el	túnel
de	Somport?

—Ninguno,	 que	 yo	 sepa.	 Hace	 unos	 días	 pasó	 por	 aquí	 un	 tipo	 que	 venía	 de
Francia.	Me	dijo	que	había	muchos	coches	 tirados	allí	dentro,	pero	que	era	posible
pasar	sorteándolos.

Dejó	la	escopeta	sobre	el	mostrador	y	me	activó	el	surtidor	de	gasolina.	Le	di	las
gracias	y	regresé	al	exterior.	Mientras	llenaba	el	depósito,	le	dije	a	mi	familia	que	no
bajase	del	coche,	que	por	allí	había	gente	no	muy	amigable	y	que	era	mejor	hacerlo
un	poco	más	adelante.

Mi	mujer	me	miró	y	asintió	en	silencio,	aún	 tenía	 los	ojos	 rojos	de	 tanto	haber
llorado	 los	 primeros	 días	 de	 viaje.	 No	 entendía	mi	 decisión	 y	 yo	 no	 era	 capaz	 de
explicársela	de	una	forma	convincente.	La	estaba	arrastrando	lejos	de	su	vida	y	de	su
familia,	pero	como	mujer	no	podía	hacer	nada	para	oponerse	a	mi	dictamen.	Creo	que
me	odiaba	en	su	silencio	y	me	pregunté	qué	pasaría	entre	nosotros	cuando	llegásemos
a	un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 opinión	de	 las	mujeres	 contase.	Es	posible	 que	 entonces	 la
perdiese	para	siempre,	pero	no	me	quedaba	otra	opción.	Lo	hacía	por	ella	y	por	mí,
pero	también	por	nuestros	hijos.

Puse	 en	 marcha	 el	 coche	 y	 regresamos	 a	 la	 carretera.	 Aún	 teníamos	 mucho
camino	por	delante.
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Marc	Pastor	(Barcelona,	1977)	es	escritor	y	mosso	d’esquadra,	perteneciente	al	área
científica	de	la	policía	catalana.	Autor	en	catalán	y	en	castellano,	se	dio	a	conocer	con
la	 novela	 negra	 La	 mala	 mujer	 (RBA,	 2009),	 Premio	 Crims	 de	 Tinta,	 que	 en
Inglaterra	 está	 teniendo	 este	 año	 una	 acogida	 deslumbrante.	 Antes,	 sin	 embargo,
había	 publicado	 la	 novela	 de	 aventuras	 Montecristo	 (Proa,	 2007),	 y	 después
publicaría	 la	 obra	 de	 ciencia	 ficción	El	 año	 de	 la	 plaga	 (RBA,	 2010),	 con	 lo	 cual
despistó	a	muchos	 lectores:	¿se	 trataba	de	un	autor	de	aventuras,	de	uno	de	género
negro,	de	uno	de	ciencia	ficción?	La	reciente	aparición	de	Bioko	(Planeta,	2013),	en
la	que	las	aventuras	se	mezclaban	esta	vez	con	viajes	en	el	tiempo,	vino	a	poner	las
cosas	 en	 su	 sitio:	 todas	 esas	 obras	 de	Pastor,	 y	 las	 inminentes,	 forman	parte	 de	 un
mismo	universo,	comparten	personajes	e	intenciones	y	nunca	renuncian	a	la	literatura
de	género,	sea	cual	sea	ese	género.	En	la	obra	del	autor,	sin	embargo,	los	homenajes
al	fantástico	son	legión,	empezando	obviamente	por	Richard	Matheson,	Jack	Finney
y	 John	Wyndham	 en	 el	 caso	 de	El	 año	 de	 la	 plaga,	 donde	 un	 trabajador	 social	 se
enfrenta	a	una	ola	de	suicidios	en	una	Barcelona	tórrida	en	la	que	ni	internet,	ni	las
autoridades	 ni	 los	 medios	 de	 comunicación	 están	 preparados	 para	 una	 agresión
inesperada	con	aroma	de	eucaliptus	y	síntomas	de	gripe	A.

Siguiendo	 una	 línea	 parecida,	 aunque	 de	 apariencia	 postapocalíptica,	 Pastor
presenta	 en	 «Camp	Century»	 una	 distopía	metaliteraria,	 con	 una	 amenaza	 exterior
que	obliga	a	 los	humanos	a	replantearse	su	condición.	Junto	a	su	ambientación,	sus
homenajes	y	su	impactante	final,	vale	la	pena	recordar	el	relato	por	sus	posibilidades
futuras:	cuando	el	autor	siga	triunfando,	más	de	un	lector	hallará	en	él	claves	que	le
permitan	emparentarlo	con	el	resto	de	su	obra.
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Llevamos	tanto	tiempo	escondiéndonos	que	ya	no	recordamos	de	quién.
La	vida	de	mi	padre	se	consume	y	con	ella	desaparece	todo	un	mundo	de	miedos

y	de	huida.	El	Mundo	Anterior,	 que	 solo	he	 conocido	por	 sus	historias,	 ya	 lejanas.
Esos	labios	que	ahora	tiemblan	son	los	mismos	que	tantas	noches	habían	recreado	su
vida	 como	humano.	 «Somos	 humanos»,	 repetía	 antes	 de	 acostarme,	 «no	 lo	 olvides
nunca».	Y	siempre	temí	despertarme	y	descubrir	que	había	dejado	de	serlo.

No	creo	que	pase	de	esta	noche.	Ahora	soy	yo	el	que	 le	arropa	con	 las	mantas,
capa	 sobre	 capa.	 Ni	 siquiera	 los	 abrigos	 sirven	 para	 conservar	 su	 calor.	 «Somos
humanos,	papá».	Mueve	las	pupilas,	como	si	pudiera	entender	mis	palabras,	pero	lo
dudo.

Nunca	he	visto	morir	a	nadie,	y	hoy	veré	morir	a	mi	padre.
Permanezco	despierto.	El	sol	de	medianoche	entra	perezoso	por	la	ventana,	a	ras

del	 horizonte.	Dos	 lágrimas	nacen	 congeladas	 sobre	mis	pestañas.	Nos	queda	poco
gasógeno.	Tendré	que	ir	a	Camp	Century.	Quizá	ya	no	tenga	sentido	permanecer	aquí,
solo.

Amortajo	a	mi	padre	y	cargo	con	él	durante	una	milla,	hasta	la	falda	de	las	montañas
que	nos	protegen	de	 los	vientos	árticos.	Si	no	 fuera	por	este	parapeto,	hubiera	 sido
imposible	 instalarnos	 aquí,	 hace	 años.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 día	 que	 llegamos.
Intento	 hacer	 memoria	 del	Mundo	 Anterior,	 pero	 confundo	 mis	 recuerdos	 con	 las
historias	de	mi	padre.	No	sé	si	me	pertenecen	porque	los	viví	o	por	herencia.	Ahora
tengo	veinte	años	y	me	he	quedado	solo.	Cojo	unas	cuantas	piedras	mientras	Sawyer
y	 Huckleberry	 me	 vigilan	 en	 la	 distancia.	 Les	 saludo,	 pero	 siguen	 impasibles,	 las
cabezas	erguidas,	las	orejas	tiesas.	Sawyer	aparta	la	mirada.	Quizá	ha	oído	a	Cocacola
acercarse.	 Si	 es	 así,	 deberé	 darme	 prisa.	 Cocacola	 mató	 a	 la	 madre	 de	 Sawyer	 y
Huckleberry	hace	dos	veranos	de	un	zarpazo.	Los	lobos	le	mordieron	en	el	cuello	y	le
hicieron	 huir,	 pero	 el	 oso	 volvió	 al	 año	 siguiente.	Mi	 padre	 se	 enfrentó	 una	 vez	 a
Cocacola.	 Se	 había	 acercado	 demasiado	 a	 nuestro	 refugio,	 y	 levantó	 un	 muro	 de
fuego	 alrededor	 nuestro	 para	 ahuyentarle.	 A	 Cocacola	 le	 debimos	 parecer	 una
molestia,	y	se	fue	a	cazar	focas.	Mientras	hemos	permanecido	en	el	refugio,	nos	ha
dejado	en	paz.	Si	salimos	de	él,	estamos	a	su	merced.

Cubro	el	cadáver	de	mi	padre	con	las	piedras	(mentiré	si	no	digo	que	hace	días
que	las	observo	en	silencio,	seleccionando	cuál	será	el	orden	en	que	las	cogeré	para
apilarlas),	 lo	 que	me	 lleva	 un	 par	 de	 horas.	 Paro	 para	 llorar,	 y	 los	 ojos	me	 duelen
como	 si	 se	 llenaran	 de	 cristales.	 Sawyer	 y	 Huckleberry	 se	 acercan	 sigilosos	 y
hambrientos.	Les	grito,	hago	aspavientos	y	corro	hacia	ellos.	Retroceden	unos	metros,
pero	no	se	van.	Hoy	les	espera	una	comilona.

Mi	padre	siempre	decía	que	lo	que	más	temía	de	instalarnos	en	el	refugio	eran	los
lobos.	 Que	 no	 conseguía	 dormir	 por	 el	 pánico	 a	 que	 los	 lobos	 pudieran	 entrar	 y
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cogerme	 cuando	 aún	 era	 pequeño.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se	 familiarizó	 con	 ellos.	 A
veces	le	oía	hablar	con	la	madre	de	Sawyer	y	Huckleberry.	Le	pedía	protección.	Le
pedía	que	nos	mantuviera	lejos	de	los	otros	hombres.

Los	lobos.	Los	osos.	El	frío.	La	nieve.
Nunca	fueron	los	verdaderos	enemigos	de	mi	padre.

Camp	Century	está	a	unas	cinco	millas	del	refugio.	Cuando	yo	era	pequeño,	íbamos
hasta	 allí	 en	 el	 trineo.	Mi	 padre	 lo	 arrastraba	 lleno	 de	 pieles	 y	 carne	 de	 foca,	 que
ahumábamos	los	días	que	el	viento	soplaba	hacia	la	costa.	Yo	iba	montado	encima,	y
recuerdo	que	el	viaje	duraba	todo	el	día.	Una	vez	en	Camp	Century,	nos	alojábamos
en	algunos	de	los	puestos	exteriores,	destinados	a	los	que	llegábamos	de	todas	partes.
El	Gran	Éxodo	había	vuelto	desconfiada	a	la	gente,	y	eran	mayoría	los	que	preferían
como	mi	padre	vivir	 solos	antes	que	volver	a	agruparse.	Mi	padre	decía	que	Camp
Century	no	era	seguro.	Que	un	lugar	cerrado,	bajo	el	hielo,	era	una	ratonera.	Y	que
cuando	ellos	llegaran,	sus	habitantes	serían	los	primeros	en	perder	la	humanidad.

En	 esos	 puestos	 conocí	 a	 lo	 más	 parecido	 a	 lo	 que	 mi	 padre	 conocía	 como
amigos.	 Stellan,	 Sialuk	 o	 Igor.	 Y	 Taonara.	 Sobre	 todo	 Taonara.	 Juntos	 jugábamos
mientras	 nuestros	 padres	 negociaban	 con	 Camp	 Century	 para	 obtener	 provisiones
para	el	siguiente	trimestre.	Recuerdo	el	año	en	que	los	padres	de	Sialuk	lo	entregaron
a	 la	 base.	Mi	 padre	me	 explicó	 que	 ellos	 creían	 que	 allí	 estaría	 bien	 alimentado	 y
viviría	mejor	de	lo	que	podría	hacerlo	con	ellos.	Vi	a	Sialuk	un	par	de	veces	más	en
los	siguientes	años,	hasta	que	cumplió	los	quince.	Y	entonces	desapareció.	Y	al	año
siguiente,	sus	padres	no	volvieron	a	venir.	Mi	padre	dijo	que	murieron.	Que	la	gente
muere,	y	por	eso	no	hay	que	aferrarse	a	nadie.	Que	tener	amigos	es	peligroso.

Los	últimos	viajes	a	Camp	Century	ya	los	hice	sin	él,	muy	debilitado.	Era	joven,
pero	 su	 corazón	 se	 había	 varado	 en	 el	Mundo	 Anterior,	 y	 su	 cuerpo	 se	 consumía
rápido.

El	año	pasado,	Francisco	consiguió	que	Taonara	entrara.	«Ven	conmigo»,	me	dijo
ella.	Pero	yo	debía	cuidar	de	mi	padre.

«Te	esperaré»,	prometió.

Sería	 imposible	ver	Camp	Century	 si	no	 fuera	por	 las	 casetas	que	 la	 rodean.	Estoy
convencido	que	Ellos	nos	ven	desde	sus	aviones,	en	esos	barridos	que	hacen	más	a
menudo	 de	 lo	 que	 a	 uno	 le	 tranquilizaría.	Y	 que	 nos	 dejan	 por	 imposibles.	 Somos
pocos	y	vivimos	aislados.	No	somos	una	amenaza.	Pero	si	supieran	que	bajo	la	nieve
existe	este	complejo,	ya	habrían	tratado	de	exterminarnos.

No	pueden	llegar	hasta	aquí,	el	frío	se	lo	impide.	Se	quedan	congelados,	como	la
hierba	 que	 aparece	 alrededor	 del	 refugio	 en	 el	 deshielo.	 Pero	 nada	 les	 impediría
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bombardearnos.
Y	aun	así,	Camp	Century	resistiría.
Porque	fue	diseñado	para	eso.
Camp	Century	 es	 un	 complejo	 armamentístico	del	Mundo	Anterior.	Un	 refugio

antiatómico	para	medio	millar	de	personas	construido	en	plena	Guerra	Fría	 (lo	que
quiera	que	signifique	eso)	con	capacidad	para	albergar	unos	seiscientos	misiles,	con
los	que	responder	a	un	ataque	nuclear.	La	entrada	a	Camp	Century	son	tres	escotillas
de	poco	más	de	trece	pies	de	diámetro,	permanentemente	camufladas	por	lonas	entre
las	casetas	donde	se	comercia.	Camp	Century	se	adentra	en	el	subsuelo	y	está	repleta
de	túneles	y	salas	ganadas	al	hielo.

—El	gobierno	la	abandonó	porque	el	movimiento	de	los	glaciares	la	convertía	en
inestable	—había	dicho	Francisco	mientras	comprobaba	el	peso	de	la	carne	de	foca
—.	No	está	nada	mal.	¿Aún	puede	cazar,	 tu	padre?	—Y,	ante	mi	apremio	por	saber
más,	había	continuado—:	Por	esa	razón	Ellos	no	tienen	constancia	de	su	existencia.
Poco	 antes	 del	 fin	 del	Mundo	Anterior,	 unos	 ingenieros	 consiguieron	 estabilizarla.
Fueron	los	primeros	de	Ellos	en	refugiarse	aquí,	antes	de	saber	que	no	soportaban	las
temperaturas	árticas.

Rose	Mary	sonríe	y	me	da	un	sonoro	beso	en	cada	mejilla,	agarrándome	la	cara	con
sus	manos	de	dos	dedos.	A	Rose	Mary	el	frío	le	ha	quitado	la	nariz,	una	oreja	y	seis
dedos,	pero	nunca	la	sonrisa.	Puede	que	haya	perdido	más	cosas	en	el	camino,	pero
no	 es	 conveniente	 preguntar.	 Los	 recuerdos	 de	 todos	 los	 mayores	 siempre	 son
dolorosos.	Enseguida	reconoce	mi	mirada	y	me	abraza	con	fuerza.

—Lo	siento,	lo	siento,	mi	niño	—murmura.
La	aparto	y	le	acaricio	el	rostro,	rojizo	y	frío.
—Necesito	una	cama,	hoy.
Ella	sabe	qué	significa	eso.
—¿Vas	a	entrar?
—Sí.
—Puedes	quedarte	conmigo,	tengo	trabajo	para	ti.
Me	hace	dudar.
—Quiero	ver	a	Taonara.
Es	 la	última	noche	que	pasaré	 fuera,	y	no	consigo	pegar	ojo.	Cuando	Francisco

viene	 a	 buscarme	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 encuentra	 un	 revoltijo	 de	 ropa	 y
nervios	con	los	ojos	enrojecidos.

—¿Estás	seguro?
Asiento	con	la	cabeza.
—Déjame	hablar	con	ellos.
Rose	Mary	sigue	sonriendo,	mientras	empieza	a	nevar	a	su	espalda.
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Tres	días	más	tarde,	un	Vigilante	me	da	la	bienvenida	con	la	culata	del	fusil	y	me	abre
una	brecha	sobre	la	ceja.	Me	llevo	la	mano	a	la	frente	para	palpar	la	herida	y	me	lo
impide.

—Quiero	verte	sangrar.
No	le	veo	la	cara.	Junto	a	él,	dos	Vigilantes	más	permanecen	de	pie	en	la	sombra

de	la	sala.	Tras	acceder	a	la	escotilla,	me	han	escoltado	durante	el	descenso	por	una
escalinata.	 Debemos	 de	 haber	 bajado	 unos	 cuarenta	 y	 nueve	 pies,	 con	 lo	 que	 aún
estamos	casi	a	nivel	de	superficie.	Pero	la	oscuridad	es	casi	absoluta.	Solo	hay	unos
pequeños	reflectores	a	un	lado	y	otro	del	corredor.	Han	abierto	una	compuerta	y	me
han	introducido	en	la	sala,	donde	me	han	golpeado	sin	mediar	palabra.

Llevan	monos	de	color	azul	marino	y	cubrebocas,	y	por	la	presión	que	ejerce	uno
de	 ellos	 sobre	mi	 rodilla	 diría	 que	 calzan	botas	de	granito.	El	Vigilante	que	me	ha
atizado	 luce	 un	 galón	 en	 la	 pechera	 del	mono.	Debe	 de	 ser	 el	 jefe	 del	 grupo.	Más
tarde	confirmaré	mi	sospecha.	Y	descubriré	que	se	llama	Mattia.

Ahora,	de	momento,	me	tiene	tumbado	en	el	suelo,	mientras	la	sangre	me	nubla	la
vista	del	ojo	izquierdo.

Hace	 un	 gesto	 y	 los	 otros	 dos	 Vigilantes	 se	 agachan	 para	 desnudarme.	 Es	 la
primera	vez	que	me	doy	cuenta	de	que	 la	 temperatura	no	es	 tan	gélida	como	en	el
exterior.	 Hace	 frío,	 pero	 si	 me	 despojaran	 de	 la	 ropa	 ahí	 fuera	 no	 duraría	 ni	 diez
minutos.	Me	quitan	la	chaqueta	y	los	pantalones,	las	camisetas,	los	calzoncillos	y	los
calcetines,	y	los	examinan	uno	a	uno.	Palpan	cada	pieza	de	ropa	como	si	se	tratara	de
la	peor	amenaza	posible.

Las	huelen.
Buscan	un	olor.
—¿Eres	un	Vege?	—me	interroga	Mattia.
—¿Un	qué?
—Uno	de	Ellos.
Niego	con	la	cabeza.	Mattia	tiene	un	acento	extraño.	No	lo	había	escuchado	antes.

Pero	mi	padre	decía	que	había	miles	de	lenguas	que	ya	no	conocería	nunca.
Parece	que	se	da	por	satisfecho	y	se	va.	Me	dejan	solo.	Al	principio	espero	que

vuelvan,	acurrucado	en	un	rincón	de	la	sala.	El	suelo	metálico	de	reja	se	me	clava	en
la	 carne.	Al	 cabo	de	un	 rato,	me	 limpio	 la	 sangre	de	 la	herida.	Tras	unas	horas,	 el
estómago	me	 ruge.	Mis	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 veo	 los	 límites
exactos	 de	 la	 puerta.	 Trato	 de	 abrirla,	 pero	 es	 imposible.	 Ando	 en	 círculos,	 como
Sawyer	 y	 Huckleberry	 cuando	 están	 nerviosos.	Me	 recojo	 sobre	mí	mismo.	 Estoy
desnudo.	No	recuerdo	haber	estado	nunca	desnudo	tanto	tiempo.	Me	siento	extraño.

Me	duermo.
Me	despierta	un	portazo.	No	sé	cuánto	tiempo	llevo	aquí.
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Mattia	se	agacha	y	me	examina	la	herida	de	la	ceja.	Hunde	su	pulgar	en	ella	y	la
abre	de	nuevo.	Está	fresca,	blanda,	y	duele	como	si	me	clavaran	un	puñado	de	agujas
ardiendo.

—Pues	parece	que	el	muchacho	no	es	un	Vege.	Dadle	su	ropa.
Los	 otros	 dos	 Vigilantes	me	 lanzan	 un	mono	 como	 el	 de	Mattia.	 Es	 algo	más

claro,	en	un	tono	beis,	aunque	es	difícil	de	distinguir	en	la	penumbra.	Me	visto	con
dificultad	y	veo	que	 tiene	una	cinta	 roja	 en	una	de	 las	mangas.	Mattia	me	ayuda	a
incorporarme.

—Gracias.
—¿Cómo	te	llamas,	chaval?
—Sulemán	—respondo.

Me	adjudican	un	Tutor,	Sergei.	Es	un	hombre	de	aspecto	enfermizo,	como	casi	todos
los	 que	 me	 voy	 encontrando	 en	 Camp	 Century.	 Alto,	 desaliñado	 y	 con	 los	 ojos
hundidos,	como	si	siempre	estuviera	al	borde	de	un	ataque	de	tos,	no	se	separa	de	mí
en	ningún	momento.	Me	muestra	el	dormitorio,	una	sala	gigante	repleta	de	literas	que
apesta	a	sudor.	Algunas	están	ocupadas.	Sergei	asegura	que	la	diferencia	entre	día	y
noche	ha	desaparecido,	aquí	abajo.

—Total,	el	sol	de	medianoche	tampoco	ayuda	a	orientarse.
Sobre	mi	cama	hay	una	manta,	un	cuaderno	y	un	lápiz.
—¿Y	eso?
—No	necesitas	nada	más.
Es	uno	de	 los	dormitorios	para	civiles,	 con	capacidad	para	doscientas	personas.

Hay	 otro	más	 como	 este	 y	 tres	menores	 para	Vigilantes	 y	 Lectores.	 No	 intento	 ni
preguntar.

Sergei	me	muestra	las	dependencias	a	las	que	tengo	acceso.	Casi	todas	ellas	están
en	penumbra.	«Debemos	ahorrar	energía»,	asegura.	El	recinto	es	enorme,	y	el	primer
día	 visito	 el	 piso	 superior.	 A	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 corredores,	 me	 enseña	 el
comedor,	 las	 letrinas	 y	 el	 área	 de	 recreación.	 En	 esta,	 unas	 estanterías	 repletas	 de
libros	cubren	las	paredes	desde	el	suelo	hasta	la	bóveda	del	 techo,	a	unos	veintitrés
pies	de	altura.	Por	el	camino,	nadie	cruza	la	mirada	conmigo.	La	gente	rehúye	todo
tipo	 de	 contacto	 entre	 sí.	Hay	personas	 rezando	 en	 la	 capilla.	La	 única	 vez	 que	 he
visto	rezar	a	alguien	fue	cuando	murió	la	madre	de	Sawyer	y	Huckleberry.	Mi	padre
se	 había	 inclinado	 sobre	 su	 cuerpo	 mutilado	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 había
murmurado	unas	palabras.

—Antes	 solía	 dar	 las	 gracias	 cada	 día	 al	 Señor,	 Sulemán.	 Tu	 madre	 y	 yo	 le
contábamos	nuestras	penas	e	ilusiones.	Y	su	regalo	fuiste	tú.	Pero	ahora	diría	que	ya
no	nos	escucha.	No,	no	nos	escucha.	Ya	no	está	ahí.

Nos	cruzamos	a	menudo	con	los	Vigilantes.	Son	los	únicos	que	se	detienen	y	te

www.lectulandia.com	-	Página	160



observan	de	arriba	abajo,	como	si	siempre	fueras	una	amenaza.
—Te	acostumbrarás	a	ellos	—dice	Sergei—.	A	la	larga,	incluso	desearás	ser	uno

de	ellos.
La	primera	noche	duermo	de	un	tirón.	Será	la	última	vez	que	lo	haga	en	mucho

tiempo.	La	sensación	de	protección	bajo	tierra	ayuda	tanto	o	más	que	el	agotamiento
acumulado.	Por	 la	mañana,	Sergei	me	planta	un	 libro	 entre	 las	manos.	Tras	ver	mi
expresión,	pregunta:

—No	me	digas	que	no	sabes	leer.
—Muy	poco.
—Pero	sabes.
—Mi	padre…
—No	me	cuentes	tu	vida.	A	mí,	no.	Lee.
Aprendo	la	primera	regla	de	Camp	Century:	cada	seis	horas	todo	se	detiene	para

las	Sesiones.	Durante	los	siguientes	sesenta	minutos	estás	obligado	a	leer.	Al	finalizar
la	 Sesión,	 debes	 anotar	 las	 páginas	 leídas	 y	 el	 nombre	 de	 los	 personajes	 que	 han
aparecido	 en	 ellas.	 Si	 cualquier	Vigilante	 te	 para	 y	 te	 lo	 exige,	 debes	mostrarle	 el
cuaderno	con	la	bitácora	de	lectura.	Si	el	Vigilante	te	pregunta	acerca	de	la	historia	y
tu	percepción	sobre	ella,	tu	respuesta	debe	ser	inmediata.

Le	pregunto	a	Sergei	la	razón	de	las	Sesiones.
—El	Escritor	sabrá.	—Y	se	encoge	de	hombros.
Durante	 ese	 día	 veo	 el	 teatro,	 el	 gimnasio	 y	 las	 aulas.	 Estas	 son	 almacenes

reciclados	donde	han	colocado	unas	mesas,	con	las	paredes	empapeladas	de	dibujos
infantiles.	Hoy	 no	 hay	 niños	 en	 ellas.	 Sergei	me	 cuenta	 que	 los	 niños	 son	 un	 bien
escaso	en	Camp	Century.	Y	me	acuerdo	de	Sialuk,	pero	guardo	silencio.

La	Hisla	del	Tesoro,	de	Rovert	Luis	Steveson.
3	de	marzo
Sesion	1
Pag.	1-3

Long	Jon	Sliver

Sergei	 suelta	 una	 carcajada	 cuando	 ve	mi	 anotación.	Me	muestra	 su	 cuaderno,
repleto	de	títulos	y	personajes.	Sonríe	con	esa	mueca	de	cuero.

—¡Quizá	sí	vamos	a	tener	un	nuevo	alumno	en	la	escuela!
Por	la	tarde,	Sergei	se	comerá	esas	palabras.	Mattia	viene	a	buscarnos	y	nos	lleva

ante	el	Escritor.
Bajamos	un	par	de	plantas	a	través	de	escaleras	por	las	que	no	había	pasado	antes.

Oigo	un	ajetreo	metálico	tras	las	puertas	blindadas.	Sergei	frunce	el	entrecejo.
—No	hagas	caso.
La	 estancia	 del	 Escritor	 es	 casi	 tan	 oscura	 como	 el	 resto.	 Hay	 dos	 Vigilantes

apostados	 en	 la	 entrada,	 que	 se	 cuadran	 al	 paso	 de	Mattia.	 Hay	 una	 cama	 en	 una
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esquina,	al	 lado	de	una	mesa	atestada	de	papeles.	Veo	un	aparato	que	no	reconozco
(con	 el	 tiempo	 sabré	 que	 sirve	 para	 reproducir	 música,	 y	 que	 lo	 conecta	 a	 los
altavoces	para	que	toda	la	base	pueda	escucharla)	y	un	par	de	fotografías	familiares.

—Déjame	ver	tu	cuaderno	—me	pide.
Doy	un	par	de	pasos	al	frente	para	entregárselo.	Lo	examina	con	cuidado.
—Lo	he	empezado	hoy	—me	justifico.
—Lo	sé.	—Lee	la	primera	página—.	¿Cuándo	aprendiste	a	leer	y	escribir?
—En	el	Mundo	Anterior.
—¿Y	desde	entonces…?
—Mi	padre	intentó	que	no	olvidara,	pero	no	le	vi	el	sentido.
—Claro.	—Me	escruta	con	la	mirada—.	Vas	a	tener	que	acostumbrarte.
El	 Escritor	 es	 de	 piel	 negra.	 Creo	 que	 había	 visto	 a	 gente	 negra	 en	 el	Mundo

Anterior,	 como	un	 recuerdo	 vago,	 pero	 temo	 que	 fuera	 otro	 recuerdo	 de	mi	 padre.
Tiene	el	pelo	 largo,	hasta	 la	cintura,	y	 la	cara	manchada	de	pecas	aún	más	oscuras.
Sus	ojos	son	como	dos	jarras	de	agua	turbia,	a	punto	de	resquebrajarse.	Es	algo	más
bajo	que	yo,	pero	se	yergue	con	seguridad,	sin	un	atisbo	de	duda	en	su	pose.

—Es	difícil	para	mí.
—¿Sabes	qué	nos	diferencia	de	 los	animales?	—No	espera	a	 la	respuesta—:	La

imaginación.	 Los	 humanos	 somos	 capaces	 de	 imaginar,	 de	 evocar	 y	 de	 crear	 en
nuestras	mentes.	Ningún	animal	es	capaz	de	hacer	eso.	Ni	muchísimo	menos	ninguna
planta.	 Y	 dado	 que	 estamos	 en	 guerra	 con	 las	 plantas,	 debemos	 fortalecer	 nuestro
arsenal.

—¿Las	plantas?
—¿Qué	te	contó	tu	padre?	¿Qué	razón	te	dio	para	vuestro	escondite	indefinido?
—Hablaba	de	los	Otros,	de	los	que	se	habían	quedado	más	allá	del	hielo.
El	Escritor	chasquea	los	dientes.
—Más	allá	del	hielo	está	el	mundo.	Nosotros	somos	el	último	reducto	de	lo	que

queda	 de	 la	 humanidad.	O,	 al	menos,	 el	 último	 del	 que	 tenemos	 constancia.	 Hace
quince	 años,	 sufrimos	 la	 persecución	 y	 el	 exterminio	 por	 parte	 de	 una	 especie
invasora,	 que	 acabó	 con	 la	 práctica	 totalidad	de	 la	 raza	humana.	Los	 llamamos	 los
Veges,	porque	son	como	vegetales.	Hierba	mala.	Plantas	que	destruyen	todo	aquello
que	encuentran	a	su	paso.

—Mi	 padre	me	 dijo	 que	 eran	 otros	 hombres	 los	 que	 nos	 perseguían.	Que	 eran
otros	hombres	los	que	querían	aniquilarnos.

—Parecen	hombres,	pero	no	lo	son,	muchacho.	No	pueden	imaginar.	No	pueden
sentir…	Lamentablemente,	nos	han	ganado	en	número.	El	planeta	es	suyo.	Y	lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 refugiarnos	 aquí,	 donde	 no	 pueden	 llegar;	 y	 leer,	 escribir,
emocionarnos.

Al	escucharle	hablar	del	planeta,	el	vértigo	me	hace	flaquear	 las	piernas.	No	he
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visto	nada	más	allá	de	los	páramos	helados	donde	he	crecido.	De	pequeño	vivimos	en
un	pueblo,	que	ahora	solo	es	un	sueño	indefinido.	No	sé	cómo	es	el	planeta	en	el	que
vivo.	 Las	 palabras	 de	 La	 Isla	 del	 Tesoro	 suenan	 huecas,	 porque	 no	 sé	 a	 qué	 se
refieren.	No	consigo	imaginar	cómo	es	una	taberna,	o	un	pirata,	o	un	loro.	Nunca	he
visto	un	loro.

—Por	eso	hacemos	 las	Sesiones.	Esta	ciudad	es	pequeña	y	opresiva.	El	hombre
no	 está	 hecho	 para	 vivir	 en	 cuevas,	 ya	 no.	 Hace	 miles	 de	 años,	 cuando	 nos
refugiábamos	 de	 los	 animales	 bajo	 tierra,	 sentíamos	 la	 necesidad	 de	 pintar	 nuestro
mundo	 en	 las	 rocas.	 Creábamos	 historias.	 Eso	 nos	 hizo	 crecer	 y	 salir	 al	 exterior,
enfrentarnos	a	los	peligros.	Ahora	debemos	volver,	pero	olvidar	que	tenemos	esto	—
se	puntea	la	sien	con	el	dedo	índice—	nos	convertirá	en	salvajes	de	nuevo.	Y	por	eso,
cada	 día,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 nuestra	 ciudad	 deben	 escribir,
inventar.	Todos	debemos	crear	nuevos	mundos	para	tratar	de	no	marchitarnos	en	este.

—Yo	no	puedo	escribir…
—Aprenderás.
—No	sé	qué	decir.	No	tengo	nada	para	contar.
—En	tal	caso,	nosotros	te	daremos	las	vivencias	necesarias.

Era	cuestión	de	poco	tiempo	que	me	acabara	cruzando	con	Taonara.
Está	en	la	Biblioteca,	tratando	de	localizar	un	nuevo	libro	tras	leer	uno	de	un	tal

Philip	Roth.	Me	quedo	paralizado,	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.	Estamos	en
otro	mundo,	un	puñado	de	metros	bajo	tierra.	Pero	cuando	ella	levanta	la	vista	y	me
ve,	despliega	su	sonrisa	y	corre	a	abrazarme.

—¡Sulemán!	¿Cuándo	has	entrado?
—Es	mi	primera	semana	aquí	dentro.
Hablamos	 hasta	 la	 siguiente	 Sesión.	 Es	 su	 día	 libre.	 Trabaja	 en	 el	 sistema	 de

reabastecimiento	 eléctrico	 de	 Camp	 Century,	 algo	 relacionado	 con	 un	 enorme
depósito	mucho	más	profundo	que	el	refugio	y	un	complejo	sistema	de	bombeo.

—¿Dónde	te	han	asignado?
—No	lo	sé,	todavía.	Mi	Tutor	tiene	aún	suficientes	problemas	con	los	textos	que

escribo	cada	día	como	para	pensar	dónde	puedo	servir	mejor,	supongo.
Ella	tuerce	el	gesto.
—No	se	te	da	bien.
—No.
—¿Quién	es	tu	Tutor?
—Sergei.
No	 sé	 si	 la	 respuesta	 la	 satisface	 o	 no,	 porque	 suena	 la	 señal	 de	 inicio	 de	 la

Sesión,	y	Taonara	coge	un	libro	de	la	estantería	al	azar	y	lo	abre	para	perderse	en	él.
Me	 quedo	 unos	 segundos	 prendado	 de	 su	 avidez,	 envidiando	 la	 capacidad	 para
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abstraerse	en	ese	otro	mundo	de	papel	sin	esfuerzo.	El	tiempo	suficiente	para	que	un
Vigilante	 me	 amoneste	 por	 la	 espalda	 —«lee,	 ahora»—	 y	 me	 vea	 obligado	 a
reencontrarme	con	el	joven	Hawkins.

Durante	 días	 intento	 deshacerme	 de	 la	 presencia	 de	 Sergei	 para	 encontrarme	 con
Taonara.	No	sé	por	qué	razón,	necesito	pasar	junto	a	ella	el	máximo	tiempo	posible.
Me	siento	reconfortado	cuando	me	sonríe.	Ella	se	ofrece	a	ayudarme	con	mis	textos.
Sigo	sin	ser	capaz	de	escribir	nada	porque	no	hay	nada	que	tenga	que	explicar.

—¿Y	la	vida	con	tu	padre?
Pero	no	sé	qué	decir.	No	me	salen	las	palabras.	¿Qué	puedo	contar	de	la	realidad

que	 quepa	 en	 este	 cuaderno?	 ¿Cómo	puedo	 reducir	mis	 sentimientos	 a	 un	 atajo	 de
garabatos	 en	 lápiz?	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 siento,	 solo	 fluye	 en	 mi	 pecho.
¿Cómo	 puedo	 traducirlo	 a	 palabras?	 Taonara	me	muestra	 sus	 textos.	 Son	 historias
cortas,	 inconexas	 entre	 ellas.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 son	 anécdotas	 que	 recuerda	 del
Mundo	Anterior,	aunque	hay	otras	en	las	que	habla	del	cambio	que	supuso	entrar	en
Camp	Century.

—Es	como	pensar	en	papel	—dice.
Lo	que	Taonara	escribe	es	muy	bonito.	Hay	trozos	de	vida	en	esas	páginas.	Y	yo

seré	 incapaz	de	 encontrar	 la	manera	 de	 conseguirlo.	En	uno	de	 los	 textos,	Taonara
habla	 de	 Sialuk.	 De	 cómo	 recuerda	 sus	 ojos	 afilados,	 de	 cómo	 sus	 padres	 le
entregaron	 a	Camp	Century.	Taonara	preguntó	por	 él	 al	Escritor,	 y	 este	 le	dijo	que
murió	en	una	de	las	Incursiones.

—¿Qué	es	una	Incursión?
—Es	donde	os	generan	experiencias	a	los	que	no	sabéis	qué	escribir.

Mi	primera	Incursión	llega	a	los	dos	meses	de	entrar	en	Camp	Century.
El	Escritor	designa	a	un	grupo	de	diez	 refugiados	para	 la	misión.	Tal	como	me

advirtió	Taonara,	los	diez	elegidos	a	duras	penas	sabemos	escribir.
Es	 el	 inicio	 del	 verano,	 y	 las	 condiciones	 son	 las	 mejores	 para	 enviarnos	 a	 la

civilización.	Eso	siendo	todo	lo	optimista	posible.
Seis	de	mis	compañeros	ya	han	hecho	Incursiones	anteriormente,	así	que	serán	los

encargados	de	 instruirnos	durante	 el	 camino.	A	mí	me	 asignan	un	 rifle,	 con	 el	 que
estoy	familiarizado	ya	que	mi	padre	tuvo	uno	durante	muchos	años.	En	el	petate	se
aseguran	de	que	 también	vaya	mi	cuaderno	y	 tres	 lápices.	El	viaje	será	 largo,	y	 las
Sesiones	son	mucho	más	importantes	cuando	vamos	a	estar	rodeados	de	Veges.	Estoy
nervioso.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 vuelvo	 al	 continente	 desde	 que	 lo	 abandoné	 en	 el
ocaso	del	Mundo	Anterior.

Recorremos	la	distancia	hasta	la	costa	en	trineo.	Allí	está	el	campamento	Thule,
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deshabitado	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Tan	 solo	 en	 verano,	 cuando	 se	 producen	 las
Incursiones,	dos	Vigilantes	quedan	a	su	cargo.	Alrededor,	 tres	o	cuatro	cabañas	con
gente	que	espera	que	traigamos	víveres	y	provisiones.

Desde	el	Thule	veo	el	mar.	Azul,	blanco,	plácido	y	amenazante.	Hacemos	noche
en	el	campamento	y	aprovechamos	para	charlar.	Tom,	Albert	y	Nanu	son	con	los	que
me	llevo	mejor.	No	hay	ninguna	chica	en	el	grupo,	y	la	conversación	se	convierte	en
un	 repaso	 exhaustivo	 a	 las	 compañeras	 de	 Camp	 Century.	 El	 nombre	 de	 Taonara
aparece	a	menudo,	y	cierro	los	puños	con	fuerza	para	reprimir	mis	palabras.	Al	cabo
de	un	rato,	Eidur	sonríe	y	dice:

—Lo	que	deberíamos	hacer	es	traernos	una	Vege	al	Hoyo	y	que	fuera	pasando	de
mano	en	mano.	Total,	a	ella	le	daría	igual.

—A	 los	 Veges	 les	 da	 igual	 todo,	 sí	 —responde	 Tom—,	 hasta	 que	 te	 echas	 a
dormir.	Entonces	se	vuelven	como	locos	para	meterte	sus	semillas	por	el	culo.

Todos	ríen.
En	este	tiempo	en	Camp	Century	he	oído	miles	de	historias	acerca	de	los	Veges.

Plantas	con	forma	humana	que	viven	como	vivíamos	en	el	Mundo	Anterior,	pero	sin
un	ápice	de	nuestras	emociones.	La	especie	que	nos	ha	arrinconado	a	los	escondrijos
más	fríos	y	remotos	del	planeta,	donde	no	pueden	llegar.

—Pobre	del	que	se	le	ocurra	traerse	un	puto	Vege	al	avión,	porque	no	lo	cuenta	—
advierte	 Halldór,	 el	 líder	 del	 escuadrón	 de	 soldados	 sin	 talento—.	 Llevo	 doce
Incursiones	 y	 no	 quiero	 que	 sea	 la	 última,	 así	 que	 ni	 siquiera	 bromeéis	 con	 eso,
¿estamos?

El	grupo	asiente	en	un	murmullo,	y	Halldór	da	por	acabada	la	velada:
—Y	ahora	a	dormir,	que	mañana	os	quiero	frescos	en	el	avión.

El	hidroavión	reposa	en	un	hangar	oculto	anexo	a	la	base	Thule.	Halldór	y	Romeo	lo
ponen	 a	 punto,	 tras	 un	 invierno	 sin	 usarlo.	 Los	 demás	 nos	 dedicamos	 a	 leer	 el
protocolo	 de	 la	 misión,	 mientras	 vemos	 cómo	 Halldór	 reposta	 el	 depósito	 con	 el
combustible	de	los	bidones	que	se	almacenan	en	la	base.

El	plan	es	recorrer	las	poco	menos	de	mil	millas	que	hay	hasta	Islandia,	repostar,
y	salvar	las	mil	quinientas	millas	hasta	Oslo.	Una	vez	allí,	debemos	ir	a	los	centros
comerciales	marcados	en	el	mapa	y	hacer	acopio	de	conservas	y	ropa.	Y	todo	eso	en
este	bimotor.

Recuerdo	haber	volado,	de	pequeño.	Dos	o	tres	veces.	Y	recuerdo	lo	excitante	que
resultaba.	La	noche	anterior	al	vuelo	no	podía	dormir.	Más	o	menos	como	ahora,	pero
por	motivos	diferentes.

Pienso	que	hoy,	cuando	llegue	la	hora	de	escribir,	hablaré	de	eso.	De	cuando	era
niño	y	volaba.	De	cómo	me	hacía	 sentir	 superpoderoso.	Y	de	cómo	ahora	me	hace
sentir	tan	frágil.
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Pero	 el	 hidroavión	 ha	 sobrevivido	 a	 casi	 una	 década	 de	 Incursiones,	 me
tranquilizan	mis	compañeros.	Una	década	volando	a	Canadá,	Escocia	o	Rusia.	Países
septentrionales	donde	el	frío	ha	hecho	que	no	haya	tanta	abundancia	de	Veges,	más
proclives	a	los	climas	cálidos.	Vuelos	veraniegos	de	recolecta,	vuelos	suicidas	como
este	en	los	que	no	todos	vuelven.	Como	Sialuk,	que	desapareció	en	Edimburgo.

—Si	 hay	 suerte	 —me	 dice	 Albert,	 acurrucado	 en	 su	 anorak—	 encontraremos
algunas	verduras	antes	de	regresar.	Algo	con	mejor	aspecto	que	lo	que	cultivamos	en
Camp	Century.	Dios,	cómo	las	odiaba	y	cómo	las	echo	de	menos.

Tom	me	explica	que,	con	suerte	o	sin	ella,	vamos	a	necesitar	semillas.
—Sobre	todo	cítricos.	El	escorbuto	es	uno	de	nuestros	máximos	enemigos.
Asiento	como	si	supiera	de	qué	está	hablando.
Al	 despegar,	 todo	 el	 hidroavión	 tiembla	 como	 si	 protestara.	 Los	 pasajeros

miramos	 al	 frente,	 en	 silencio,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 explote	 uno	 de	 los
motores	 o	 empecemos	 a	 descender	 rápidamente	 para	 estrellarnos	 contra	 el	mar.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 el	 ruido	 sigue	 siendo	 ensordecedor,	 pero	 hemos	 terminado	 de
ascender	y	tenemos	los	estómagos	en	su	sitio.

La	visibilidad	es	magnífica	y	Halldór	controla	que	no	nos	crucemos	con	ningún
avión	 de	 los	 Veges.	 Su	 tráfico	 aéreo	 es	 escaso	 pero	 peligroso,	 porque,	 si	 nos
detectaran,	 sería	 cuestión	 de	 horas	 que	 mandaran	 un	 caza	 a	 derribarnos.	 O	 eso
asegura	Nanu.

Mientras	Halldór	pilota,	algunos	de	mis	compañeros	se	ponen	a	leer,	aun	sin	ser	la
hora	de	la	Sesión.	Yo	miro	por	la	ventanilla,	pequeña,	redonda,	y	veo	pasar	las	nubes
sobre	el	mar.	Ahí	abajo	los	icebergs	parecen	terrones	de	azúcar	indecisos.

Islandia	nos	recibe	con	una	aurora	boreal.	Verde,	intensa,	como	una	serpiente	de
gas.	 Cuatro	 compañeros	 abren	 sus	 cuadernos	 y	 se	 ponen	 a	 escribir	 como	 locos.
Necesitan	reflejar	la	aurora	en	el	papel	incluso	en	el	momento	en	que	esta	baila	ante
nuestros	ojos.	Si	no	lo	describen,	es	como	si	el	recuerdo	no	existiera.	Han	visto	pocas.
Viven	dentro	de	Camp	Century,	donde	nunca	sales	a	observar	las	estrellas.	Mi	padre
me	enseñó	el	nombre	de	todas	las	constelaciones	y	sus	historias.	Y	decía	que	cada	vez
que	 viera	 una	 aurora	 boreal,	 mi	 madre	 estaría	 ahí	 detrás	 para	 protegerme.	 En	 la
cabaña	vi	infinidad	de	auroras,	pero	ahora,	desde	el	aire,	en	este	hierro	volador,	siento
más	cercana	a	mamá.

Tom	 y	 yo	 montamos	 guardia	 mientras	 Halldór	 vuelve	 a	 llenar	 el	 depósito.
Llevamos	 la	bodega	de	carga	con	el	 combustible	 justo	para	 llegar	 a	Oslo	y	volver.
Estamos	varados	 en	una	pequeña	bahía	donde	no	vemos	 a	nadie,	mientras	 cae	una
llovizna	débil	y	gris.	Cuando	estamos	preparados,	despegamos	de	nuevo.	Y	volvemos
a	sentir	que	nos	vamos	a	desplomar	de	un	momento	a	otro.

Después	de	lo	de	Oslo,	siento	por	primera	vez	la	necesidad	de	escribir	lo	que	acabo
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de	 vivir.	 El	Escritor	 recogerá	 el	 cuaderno	 (el	mío	 y	 el	 de	 los	 compañeros	 que	 han
vuelto)	y	lo	leerá	con	detenimiento	delante	de	nosotros.

Cuando	me	lo	devuelva	y	me	diga	«vas	por	el	buen	camino,	muchacho,	vas	por	el
buen	camino»,	sentiré	orgullo.	Y	me	sorprenderé	por	ello.

Oslo	es	la	ciudad	más	grande	que	he	bisto	nunca.
Desde	el	zielo,	es	una	ciudad	de	edificios	grandes,	de	muchos	edificios.	Al	mismo	tiempo,	parece	una

ciudad	sin	jente.
Tiene	muchas	hislas	delante,	pero	hemos	dejado	el	hidroavión	en	un	puerto	donde	los	barcos	estaban

undidos.	Antes	de	salir	del	hidroavión	hemos	mirado	que	no	hubiera	nadie.	Como	hemos	hecho	mucho
ruido	al	llegar	temíamos	que	nos	esperaran	Veges.

Solo	había	unas	diez	personas	caminando	por	el	puerto,	y	ninguna	nos	miraba.	Dice	Halldór	que	es
normal,	que	es	como	si	no	sintieran	nada	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.

Sin	 embargo,	 tenemos	 que	 tomar	 precauciones.	 Estamos	 a	 una	milla	 del	 primer	 zentro	 comercial
señalado	en	el	mapa.	Philipe,	James	y	yo	iremos	hacia	él,	porque	es	nuestra	primera	Incursión.	Están
tan	nerviosos	como	yo	y	veo	como	tiemblan	al	ablar	y	eligen	mal	las	palabras.	Los	demás	se	reparten	en
los	otros	centros	y	los	hinvernaderos.

Philipe,	James	y	yo	guardamos	las	armas	bajo	la	ropa	de	abrigo,	para	que	no	se	vean.	Pero	están	a
punto	 para	 disparar	 si	 todo	 sale	 mal.	 Si	 todo	 sale	 mal,	 de	 poco	 servirá	 dis-parar,	 porque	 dudo	 que
podamos	salir	de	Oslo.	Si	todo	sale	mal,	vamos	a	morir	o	algo	peor.

Seguimos	 las	 hinstrucciones	 de	 comportamiento	 que	 nos	 han	 dado	 en	 Camp	 Century.	 Andamos
separados	entre	nosotros	pero	no	nos	perdemos	de	vista.	Tenemos	que	parecer	seguros	de	donde	bamos,
como	si	lo	hiciéramos	cada	día,	aunque	sea	la	primera	vez	que	estamos	en	este	sitio.	No	podemos	mirar
a	nadie	a	la	cara.	No	son	personas,	aunque	lo	parezen.	Una	mujer	ha	cruzado	a	mi	lado.	Sin	querer,	he
aguantado	la	respiración.	No	debería	hacerlo.	Parecía	que	iba	a	notar	que	soy	una	persona	de	verdad.

La	he	ignorado.	Como	si	no	existiera.	Se	ha	parado	y	me	ha	mirado.	Alguien	nuevo	en	un	camino
habitual.	Se	preguntaría	quién	era.	He	seguido	andando.	Veía	a	Philipe	mirando	de	reojo	desde	la	otra
acera.	James	se	ha	llevado	la	mano	dentro	del	anorak,	para	cojer	la	pistola.

Al	final,	la	mujer	ha	seguido	su	camino,	pero	hemos	pasado	miedo.
Hemos	llegado	a	una	calle	más	ancha	y	con	más	jente.	El	centro	comercial	estaba	a	una	travesía	de

distancia.	Los	coches	no	se	movían.	Había	hierbas	creciendo	entre	el	asfalto.	Telarañas	en	las	farolas.
Los	 cristales	 de	 las	 tiendas	 estaban	muy	 sucios,	 y	 los	 dependientes	 se	 sentaban	 dentro	mirando	 acia
fuera	sin	poder	ver	porque	estaban	muy	sucios.

Hemos	apartado	carritos	en	la	entrada	del	centro	comercial.	Hemos	ido	a	la	planta	superior.	Tenía
que	disimular	que	todo	lo	que	veía	me	maravillaba.	No	veía	algo	así	desde	que	era	niño,	y	todas	esas
imágenes	confusas	en	mi	cabeza	vuelven	ahora	a	 la	vida	porque	 las	vuelvo	a	ver.	Es	como	nacer	otra
vez.

Pero	tenía	que	hacer	ver	que	nada	de	esto	pasaba.
Había	 dependientas	 en	 las	 cajas	 del	 supermercado.	 Estabán	 quietas,	 esperando	 clientes	 que	 no

venían.	En	silencio.	Me	daba	cuenta	que	casi	no	había	ruido.	Se	oyen	gabiotas	 fuera.	Entramos	y	 las
dependientas	nos	miraban.

Todos	nos	miraban.	Parecía	que	sabían	quienes	somos	pero	no	lo	sabían	porque	si	no	nos	habrían
atrapado	ya.

Las	estanterías	del	supermercado	estaban	medio	vacías.	Había	botes	por	el	suelo.	Latas	de	tomate,
sopas	en	polvo,	leche	en	polvo	y	otros.	De	algunas	cajas	salían	insectos.	He	visto	un	periódico	arrugado
y	seco	y	amarillo.	Tenía	quinze	años.	Hablaba	de	una	plaga.

No	me	podía	detener	porque	un	hombre	venía	a	mirarnos.	Era	mayor,	calvo,	con	bigote	y	 tenía	 la
ropa	algo	manchada,	como	si	siempre	llevara	la	misma.	No	hacía	nada.	Solo	nos	miraba.

He	visto	que	James	lleva	la	mano	dentro	del	habrigo	otra	vez.
Recogimos	las	cosas.	Un	carro	lleno	cada	uno.	Había	poca	cosa	aprovechable.	Espero	que	los	otros

hayan	tenido	más	éxito.
Hemos	ido	a	las	cajas.	Philipe	y	James	hablaban.	Discutían	si	tenían	que	pagar.	Discutían	qué	hacer
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para	no	 llamar	 la	 atención.	Recuerdo	que	Tom	nos	dijo	 que	 saliéramos	 sin	 hablar	 ni	 interactuar	 con
nadie,	y	eso	debe	ser	que	no	tenemos	que	pararnos	a	pagar.	Nadie	parecía	haber	pagado	aquí	en	mucho
tiempo,	tampoco.

El	hombre	del	bigote	nos	ha	seguido	hasta	la	calle.	Hemos	acelerado	el	paso.	Hemos	dado	un	rodeo
porque	el	hombre	nos	 seguía,	y	no	queríamos	conducirle	al	hidroavión.	El	 ruido	de	 las	 ruedas	de	 los
carros	sobre	el	pabimento	era	muy	fuerte.	Parecíamos	una	halarma	andante.	Parecía	que	quisiéramos
que	todo	Oslo	se	enterara	que	estábamos	allí.

Al	 llegar	al	puerto,	Nanu,	nos	ha	ayudado	a	cargar	provisiones.	Y	luego	hemos	esperado.	Ha	sido
eterno.	Teníamos	 las	 armas	preparadas	 por	 si	 alguien	 se	 azercaba	demasiado.	Halldór	 no	paraba	de
mirar	el	reloj.	Decía	que	daría	cuatro	horas	de	marjen,	porque	los	hinvernaderos	están	lejos.	Pero	que
dar	más	tiempo	significaba	no	abandonar	Oslo.	Yo	me	quería	ir	ya.

Ninguno	de	nosotros	esperaba	oir	disparos	cuando	estos	han	hecho	levantar	el	vuelo	a	las	gaviotas.
Un	tiroteo	seguido	de	silencio.	Un	silencio	muy	largo	y	muy	denso.	Fred	y	Roberto	han	llegado	al	poco
cargados	 de	 armas	 y	 ropa,	 corriendo.	 Han	 preguntado	 si	 nosotros	 también	 habíamos	 oído	 los	 tiros.
Hemos	esperado	a	Albert	y	Tom,	pero	no	han	venido.

Nos	hemos	ido	sin	ellos.
No	hemos	hablado	mucho	en	el	vuelo	de	vuelta.	Ni	siquiera	hemos	temido	porque	se	cayera	el	avión.

Taonara	 me	 abraza	 y	 me	 besa	 en	 la	 mejilla,	 y	 hace	 que	 casi	 olvide	 mi	 primera
Incursión.	Me	acompaña	al	invernadero	de	Camp	Century,	un	espacio	abovedado	en
los	pisos	inferiores,	justo	encima	de	la	sala	de	máquinas,	para	aprovechar	el	calor	que
desprenden.	 Aquí	 las	 luces	 están	 encendidas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 la
humedad	es	asfixiante.	Saludamos	a	los	encargados,	que	nos	miran	con	cara	de	pocos
amigos.	Me	entran	ganas	de	decirles	que	las	nuevas	semillas	las	he	traído	yo	mismo,
pero	Taonara	me	coge	del	brazo	y	me	saca	de	allí.

—Me	alegro	de	tenerte	de	vuelta.
Es	 el	 momento.	 Sus	 ojos	 brillan	 en	 la	 penumbra.	 La	 beso.	 Un	 beso	 corto,

inexperto,	pero	sin	dudas.
Ella	calla,	sorprendida.
—Di	algo.	Por	favor.
«Algún	día	 encontrarás	una	chica	a	 la	que	besar»,	decía	mi	padre.	«Solo	 tienes

que	olvidar	que	se	ha	acabado	el	mundo	y	que	vivimos	en	medio	de	la	nada».
—No	debemos…
—¿Te	gusto?
—No	se	trata	de	eso,	Sulemán.
Y	 así	 descubro	 el	 férreo	 control	 que	 el	 Escritor	 ejerce	 sobre	 las	 relaciones	 en

Camp	Century.
No	 se	 consiente	 tener	 una	 relación	 amorosa	 sin	 permiso	 del	 Escritor.	 Y	 este

permiso	nunca	se	concede	en	exclusividad.	Las	mujeres	de	Camp	Century	(poco	más
de	la	tercera	parte	del	total	de	los	refugiados)	son	un	bien	que	no	puede	recaer	en	un
solo	 hombre.	 Si	 la	 pareja	 entró	 en	 la	 base	 (hecho	 poco	 probable	 porque	 por	 regla
general	 se	 les	 hubiera	 denegado	 el	 acceso),	 se	 disuelve	 y	 pasa	 a	 regirse	 por	 la
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voluntad	del	Escritor.	La	descendencia	se	basa	en	criterios	estrictos	de	pervivencia	y
economía.	Criterios	del	Escritor.	Hay	veinte	niños	de	entre	uno	y	doce	años	nacidos
en	Camp	Century	y	que	no	han	visto	nunca	el	cielo,	criados	por	mujeres	dedicadas	a
esta	tarea.	No	tienen	padres,	pertenecen	a	la	base.	Como	pertenecemos	todos.

Vuelvo	a	besar	a	Taonara.	Ella	me	devuelve	el	beso.	Ahora	es	más	largo	y	cálido,
robado	a	la	oscuridad.	Cuando	nos	separamos,	ella	murmura	un	«no».

Se	marcha,	avergonzada.
Suena	la	señal	para	la	última	Sesión	del	día.
Tenemos	que	escribir.

Mattia	viene	a	buscarme	al	dormitorio.
—El	Escritor	quiere	verte.
No	hablo	con	el	Escritor	desde	que	volví	de	la	Incursión,	hace	dos	semanas.	Vive

encerrado	en	sus	aposentos	y	solo	recibe	las	visitas	que	él	mismo	solicita.
Mattia	 me	 empuja	 al	 interior.	 Empiezo	 a	 quejarme	 pero	 hace	 el	 arranque	 de

volver	a	desequilibrarme,	y	desisto.
Dentro,	el	Escritor	y	uno	de	los	Lectores.	El	Escritor	tiene	en	las	manos	la	hoja

manuscrita	 de	mi	 cuaderno	 con	 el	 texto	 de	 la	 noche	 anterior.	 Tras	 entregarlos,	 los
Lectores	 dedican	 la	mayor	 parte	 del	 día	 a	 leer	 los	 textos	 de	 los	 refugiados	 para	 su
selección,	y	los	archivan	en	la	librería.

—Dime	qué	significa	esto.
No	sé	a	qué	se	refiere.	Antes	de	que	pueda	responder,	se	lo	pasa	al	Lector,	que	lo

lee	en	voz	alta,	con	esa	modulación	que	se	queda	en	el	cerebro	cada	noche,	cuando
sus	voces	suenan	por	toda	la	base.

¿Por	qué	no	hay	familias?
¿Por	qué	si	debemos	preservar	lo	que	nos	hace	humanos,	no	conservamos	nuestros	bínculos?
En	Camp	Century	 tus	hijos	pertenezen	a	 la	comunidad,	por	su	bien.	Las	parejas	no	existen	porque

donde	hay	amor	hay	posesión,	y	no	podemos	permitirnos	tener	estos	conflictos.
¿Pero	no	hay	mayor	conflicto	que	renunciar	a	tus	sentimientos?	¿No	nos	convierte	eso	en	aquellos	de

los	que	nos	escondemos?
Donde	yo	vivía	antes	de	Camp	Century,	había	una	lova	y	sus	dos	cachorros,	Hucleberry	y	Sawyer.

Eran	inseparables,	hasta	que	Cocacola,	el	hoso,	la	mató.	Los	dos	ermanos	siguieron	juntos,	cuidando	el
uno	del	otro.	Nunca	los	vi	pelearse.

Cada	 vez	 que	me	 echo	 en	 la	 cama,	 antes	 de	 dormir,	 pienso	 en	 la	 gente	 que	 está	 a	mi	 halrededor.
Somos	muchos,	y	estamos	juntos.	Pero	estamos	solos.	Para	evitar	odiarnos,	no	está	permitido	amarnos.

¿En	qué	nos	convierte	esto?
Somos	menos	que	lovos.

—Es	mi	texto.
—¿Somos	menos	que	lobos?
—Usted	dijo	que	escribiéramos	lo	que	pensamos,	lo	que	sentimos.	Yo	siento	esto.
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—Pero	 no	 es	 verdad	—refunfuña,	 como	 un	 niño	 pequeño—.	 Somos	 una	 gran
familia.	Todos	cuidamos	de	todos.

No	quiero	responder.	Cuando	escribí	el	texto,	sabía	que	me	arriesgaba.	Sabía	que
esto	podía	pasar.	Y	a	pesar	de	eso,	 tuve	que	hacerlo.	Tenía	que	escribirlo.	Ese	es	el
juego,	¿no?	Sacar	lo	que	realmente	llevamos	dentro.

El	 Escritor	 se	 levanta	 y	 el	 batín	 se	 abre	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 entrever	 sus
piernecillas	esqueléticas.	Se	acerca	a	mí,	me	rodea,	y	habla	otra	vez:

—No	 puedes	 cuestionar	 Camp	 Century.	 Te	 hemos	 acogido,	 te	 hemos	 dado	 de
comer,	te	hemos	abrigado.	Ahora	estarías	muerto,	ahí	fuera.

—Y	lo	agradezco.
—¿Así?	—Su	voz	 se	 rompe,	pero	no	pierde	 la	 compostura.	Carraspea—.	¿Así?

¿Escribiendo	textos	subversivos?
No	sé	qué	significa	subversivos,	pero	entiendo	que	se	lo	ha	tomado	peor	de	lo	que

esperaba.	Y	esperaba	que	se	lo	tomara	mal.
—Mi	deseo	es	mejorar	la	convivencia	en	Camp	Century,	señor.
Se	 planta	 frente	 a	mí	 y	me	mira	 directamente	 a	 los	 ojos.	Resopla	 por	 la	 nariz.

Hace	un	ademán	hacia	Mattia	y	se	da	media	vuelta.	El	jefe	de	los	Vigilantes	vuelve	a
agarrarme	por	el	codo	y	me	saca	del	dormitorio	del	Escritor.

—Eres	tonto,	muchacho.	Tonto	de	remate	—dice,	antes	de	dejarme	en	el	corredor,
medio	a	oscuras,	con	la	sensación	implacable	de	que	todo	va	a	ir	a	peor.

—Así	que	nunca	habéis	visto	al	Escritor	salir	de	Camp	Century.
Ella	mira	a	ambos	lados,	desconfiada,	y	niega	con	la	cabeza.
—Está	aquí	desde	el	principio,	o	incluso	antes.	Nadie	sabe	nada	de	su	vida	en	el

Mundo	Anterior.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—En	 Islandia	 no	 vimos	 a	 nadie.	 Si	 los	 Veges	 temen	 el	 frío,	 no	 creo	 que	 se

acerquen	mucho	por	ahí.	Y	seguramente	las	condiciones	de	vida	son	mucho	mejores
que	las	de	Camp	Century…

—El	Escritor	dice	que	 los	núcleos	urbanos	no	 son	seguros,	y	en	Reikiavik,	por
muy	desierto	que	pueda	parecer,	estaríamos	expuestos.

—O	sea	que	lo	habéis	hablado.
Ella	vuelve	a	controlar	que	no	se	acerque	ningún	Vigilante.	No	sé	a	qué	le	teme.

Cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 que	 nos	 encontraran	 hablando	 sobre	 planes
alternativos.

—No.	No	desde	que	estoy	aquí.	El	Escritor	fue	tajante.	Por	lo	que	sé,	un	grupo	de
refugiados	intentó	ir	a	Alaska,	y	él	se	negó	en	redondo.

—Y	se	quedaron	aquí.
—No.	 Necesitaban	 el	 hidroavión,	 y	 el	 Escritor	 se	 negó	 por	 razones	 evidentes.

Luego	 dijo	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 cayeran	 en	manos	 de	 los	Veges	 y	 revelaran
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nuestra	posición.
—¿Por	qué	demonios	iban	a	decirles	dónde	estamos?
—No	se	lo	dirían.	Cuando	los	Veges	se	apoderan	de	ti,	saben	todo	lo	que	tú	sabes.

Te	conviertes	en	lo	que	más	temes.
—El	 ser	 sin	 capacidad	 de	 crear	 ni	 emocionarse	 al	 que	 se	 refiere	 siempre	 el

Escritor.
—Exacto.	Y	el	siguiente	paso	es	mandar	aviones	a	bombardearnos.
—¿Y	qué	hicieron?
Taonara	abre	el	libro.	La	Sesión	está	a	punto	de	empezar.
—¿Aún	no	has	terminado	La	isla	del	tesoro?
—Voy	por	la	mitad,	pero	le	estoy	cogiendo	el	tranquillo.
—¿Y	qué	les	hace	Long	John	Silver	a	los	traidores?

La	segunda	Incursión	del	verano	es	a	Edimburgo.
Trineos	hasta	la	Base	Thule.	El	hidroavión	que	despega.	Parada	en	Islandia.
Me	detengo	algo	más	ante	el	pueblo.	No	veo	Veges.	Si	las	condiciones	de	la	isla

los	 ahuyentan,	 ¿dónde	 están	 los	 humanos	 supervivientes?	 ¿Se	 esconden	 bajo	 tierra
como	nosotros?	En	tal	caso,	deberíamos	buscarlos	y	unir	nuestras	fuerzas.	¿O	quizá
los	Veges	les	han	exterminado	y	se	han	ido?

Halldór	me	saca	de	la	ensoñación.
—Chico,	nos	vamos.	Deja	de	mirar	el	paisaje	o	vas	a	querer	quedarte	aquí	a	vivir.
No	 he	 cruzado	 palabra	 con	 el	 grupo	 más	 que	 para	 cuestiones	 operativas.	 Me

siento	 vigilado,	 como	 si	 supieran	 de	 mi	 texto.	 Como	 si	 el	 Escritor	 les	 hubiera
advertido	sobre	mí.

El	 ronroneo	de	 los	motores	 se	mete	 en	mi	 cabeza	 junto	 a	 la	 idea	 de	 que	van	 a
intentar	matarme	en	Escocia.

Trato	de	leer.	He	terminado	La	isla	del	tesoro,	y	empiezo	Las	aventuras	de	Tom
Sawyer.	Cuando	mi	padre	bautizó	a	 los	 lobos,	no	tenía	ni	 idea	que	lo	hacía	con	los
nombres	 de	 los	 personajes	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 favoritos	 de	 la	 infancia.	Hace	 dos
días,	hablando	con	Taonara	sobre	Sawyer	y	Huckleberry,	me	prometió	que	me	daría
una	sorpresa	para	la	Incursión.	Ayer	me	entregó	el	libro	de	Mark	Twain.

—Para	que	te	acuerdes	de	mí	ahí	fuera.
Me	entraron	ganas	de	pedirle	que	viniera	con	nosotros.	De	dejar	Camp	Century	e

instalarnos	los	dos	en	Islandia.
La	próxima	vez,	me	dije.	La	próxima	vez.
En	 Edimburgo	 vigilo	 mi	 espalda	 todo	 el	 rato.	 Tengo	 a	 James	 el	 Nervioso	 de

binomio.	Pero	dudo	que	intente	nada	contra	mí.	Es	nuevo	en	la	base,	y	está	tan	o	más
perdido	que	yo.	No	 sé	 cómo	 llegó	 allí.	Tiene	unos	 treinta	 años,	 así	 que	 conoció	 el
Mundo	Anterior,	pero	no	 tengo	ni	 idea	de	dónde	procede,	ni	 cómo	encontró	Camp
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Century.
Rápidos	 y	 sigilosos,	 nos	 movemos	 por	 los	 suburbios	 entre	 los	 Veges.	 La

vegetación	ha	tomado	las	calles	casi	por	completo,	así	que	aquí	no	podemos	usar	los
carros.	Nos	interesan	sobre	todo	armas	de	caza	y	munición.	James	me	confiesa	que	se
siente	tentado	de	parar	en	un	pub	a	pedir	una	pinta.

—Si	no	fuera	porque	eso	nos	delataría.
Pero	veo	que	duda.	Que	está	harto	de	este	mundo	sin	esperanza.	Que	esa	cerveza

sería	su	despedida.
Nunca	he	bebido	cerveza.	Nunca	he	ido	a	un	pub.	No	he	sido	adulto	en	el	Mundo

Anterior.	A	menudo	pienso	que	es	una	ventaja.	No	vivir	anclado	a	tus	recuerdos.
Esta	 vez	 nadie	 se	 pierde	 por	 el	 camino.	No	 hay	 disparos.	 Regresamos	 sanos	 y

salvos.
Cuando	nos	detenemos	en	Islandia,	decido	ir	a	la	ciudad.
No	aviso.	Simplemente	echo	a	andar	hasta	las	casas	de	colores	donde	no	parece

vivir	nadie.	Si	alguien	del	grupo	se	ha	percatado	de	mi	excursión,	no	hace	nada	para
evitarlo.	Dudo	que	vengan	a	buscarme.	Dudo	que	me	esperen.	Se	irán	y	me	dejarán
atrás.	Un	problema	menos.

El	pueblo	está	desierto.	Entre	los	adoquines	han	crecido	pequeños	matorrales	que
dificultan	 el	 paso.	 Las	 puertas	 de	 las	 casas	 están	 cerradas,	 así	 como	 sus	 ventanas.
Solo	oigo	el	viento.	Entro	en	un	edificio,	 lo	que	parece	 ser	una	oficina	de	correos.
Nadie.	 Las	 sacas	 abiertas	 y	 vacías	 como	 fantasmas	 exhaustos.	 Salgo	 y	 todo	 sigue
igual.	Nadie	me	sigue.

Recorro	la	calle	principal	en	un	tris	y	llego	a	la	carretera	que	se	abre	a	un	páramo.
Todo	es	gris	y	vasto.	Se	parece	a	mi	hogar,	aunque	es	mucho	menos	frío.	Podría	vivir
aquí.

Oigo	a	alguien	acercarse	y	me	giro	con	el	rifle	en	alto.
Es	James.	Pone	cara	de	no	entender	nada.
—Tío,	nos	estás	poniendo	en	peligro	a	todos.
—¿Seguro?
—Vuelve	al	hidroavión	y	larguémonos	a	casa.
—Aquí	no	hay	nadie,	James.	Este	sitio	no	es	una	amenaza.
—Puede	que	nos	estén	observando.
—¿Para	qué?	¿Por	qué	no	nos	atacan?
—Vámonos,	Sule.	Hay	gente	que	depende	de	nosotros	en	Camp	Century.
—Y	aquí	no	vivirían	encerrados.

—Aquí	todo	el	mundo	es	libre	de	irse	cuando	le	plazca	—dice	el	Escritor.
Mattia	está	apoyado	en	la	puerta	del	dormitorio,	justo	detrás	de	mí.
—¿Cuál	es	la	alternativa?	¿El	hielo?
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—Tú	vienes	de	ahí.
—Podríamos	 vivir	 mejor.	 No	 deberíamos	 renunciar	 a	 nada	 de	 lo	 que	 has

construido,	pero	sin	necesidad	de	escondernos	bajo	tierra.
—Ya	hemos	examinado	Islandia,	y	no	podemos	ir	allí.	Camp	Century	es	el	sitio

más	seguro,	créeme.
—Y	si	decidiera	irme…
—¿Qué?
Hay	un	atisbo	de	alarma	en	sus	ojos.	O	quizá	es	una	duda	real.
—Si	quisiera	irme	a	Islandia.	Y	llevarme	a	Taonara.
—No	podéis	coger	el	hidroavión.	—Mira	por	encima	de	mi	hombro,	se	asegura

que	Mattia	sigue	escuchándonos.
—Esperaríamos	 a	 la	 siguiente	 Incursión.	 Iríamos	 hasta	 allí	 y	 nos	 quedaríamos.

Podríamos	abasteceros	cada	vez	que	hiciérais	escala.
—Y	si	os	capturaran	los	Veges,	nos	esperarían	con	los	brazos	abiertos.
—En	 Islandia	 no	 hay	 Veges.	 No	 hay	 nadie.	 Puede	 que	 llegaran	 a	 la	 isla	 y	 la

colonizaran,	pero	el	frío	los	terminó	expulsando.
—O	puede	que	se	esperen	a	que	nos	confiemos.	Hemos	sobrevivido	aquí	quince

años,	no	vamos	a	bajar	la	guardia	ahora.
—Entonces	pido	permiso	para	abandonar	Camp	Century	junto	a	Taonara.
El	Escritor	paseaba	en	círculos	por	su	habitación	hasta	este	momento.	Se	detiene,

inspira.
—Creía	que	podías	llegar	a	escribir	algo	que	me	emocionara,	chico.
—Señor…
—Es	 una	 decepción,	 porque	 le	 cogiste	 el	 truco	 enseguida.	 Tienes	 talento,	 pero

solo	te	falta	la	práctica.	He	estado	leyendo	tus	textos	desde	que	volviste	de	Oslo.	Ni
te	imaginas	lo	rápido	que	has	aprendido.

—Nos	iremos	mañana,	señor.	Recogeremos	nuestras	cosas	y…
—No,	Taonara	no	irá	a	ninguna	parte.
Tengo	un	nudo	en	la	garganta.
—Pero…
—Ni	tú	tampoco.

Me	despierto	en	una	sala	que	desconozco.
Oigo	respirar	a	mi	alrededor,	pero	la	oscuridad	es	tan	profunda	que	tardo	un	rato

en	empezar	a	distinguir	las	siluetas.
Tomo	 aire	 y	 un	 olor	 dulzón,	 intensísimo,	 entra	 en	mis	 pulmones.	 Nunca	 antes

había	olido	algo	así,	pero	es	delicioso	y	reconfortante.	Me	hace	sentir	bien.
Me	siento	muy	bien.
Mejor	que	nunca.
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Un	hombre	se	acerca	a	mí	y	me	examina	a	tientas.	Creo	reconocerle.	Es	uno	de
los	Lectores.	Luego	se	aleja	y	cuchichea	junto	a	otras	siluetas.

Cierro	los	ojos.	La	sensación	es	muy	agradable.	No	siento	sueño,	ni	dolor,	ni	frío
ni	miedo.

—Ven	con	nosotros,	Lector	Sulemán	—dice	el	hombre.
Me	dan	un	mono	para	vestirme.	No	distingo	el	color,	pero	estoy	convencido	de

que	es	violáceo.	El	color	de	los	Lectores.	Eso	soy	ahora,	sí.
Subimos	a	las	estancias	superiores.	Pasamos	por	rincones	de	Camp	Century	que

no	había	visto	antes.
Me	cruzo	con	Mattia,	que	sonríe	satisfecho.
En	 la	 librería	 se	 nos	 unen	 dos	 Lectoras.	 Una	 de	 ellas	 es	 Taonara.	 La	 saludo

inclinando	el	mentón.	Ella	responde	con	un	tímido	ademán.
Los	 Vigilantes	 nos	 reparten	 los	 textos	 de	 los	 refugiados	 en	 Camp	 Century.

Durante	 las	 próximas	 horas	 los	 leeremos	 y	 los	 seleccionaremos.	 El	 mejor	 será
recitado	a	través	de	la	megafonía.

Leo,	leo,	leo.
Esperanzas.
Temores.
Fantasía.
Letras	vacías.
Leo	hasta	que	llega	el	Escritor.	Me	pone	una	mano	sobre	la	espalda	y	acerca	su

boca	a	mi	oreja:
—Encuentra	algo	que	me	remueva.	Encuentra	algo	que	me	convenza	de	que	soy

humano.
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Rodolfo	Martínez	(Candás,	Asturias,	1965)	es	un	clásico	insoslayable	en	la	ciencia
ficción	y	 la	 fantasía	 españolas.	Programador	 informático,	 editor,	 escritor	y	activista
del	género	en	todas	sus	vertientes,	este	prolífico	y	multipremiado	autor	(ocho	Ignotus,
un	 Asturias	 y	 el	 Minotauro	 2005	 por	 Los	 sicarios	 del	 cielo)	 ha	 publicado	 medio
centenar	 de	 cuentos	 y	 casi	 una	 treintena	 de	 novelas	 y	 novelas	 cortas,	 por	 lo	 que	 a
menudo	se	utilizan	sus	ciclos	para	comentarlas:	el	ciclo	de	Sherlock	Holmes,	el	ciclo
de	 Drímar,	 el	 ciclo	 de	 La	 ciudad…	 Entre	 su	 primera	 novela,	 La	 sonrisa	 del	 gato
(Miraguano,	1995),	y	la	última,	Las	astillas	de	Yavé	 (Fantascy,	2014),	ha	destacado
ante	 todo	 por	 su	 afición	 a	 hibridar	 géneros,	 mezclando	 la	 novela	 de	 espías,	 la
policíaca,	 el	 terror,	 el	 pulp	 y	 hasta	 el	 cómic	 de	 superhéroes	 con	 las	 distintas
posibilidades	 del	 fantástico.	 De	 cara	 a	 esta	 antología,	 y	 sin	 olvidar	 títulos	 como,
además	de	 los	mencionados,	Tierra	de	nadie:	 Jormungand	 (Ediciones	B,	 1996),	El
abismo	 en	 el	 espejo	 (Sportula,	 2008),	 Fieramente	 humano	 (NGC,	 2011)	 o	 la
compilación	 de	 narrativa	 breve	 Callejones	 sin	 salida	 (Berenice,	 2005),	 conviene
resaltar	 su	 trayectoria	 más	 cercana	 al	 cyberpunk,	 ese	 subgénero	 fronterizo	 con	 la
distopía,	de	entornos	fuertemente	tecnologizados,	en	el	que	el	cine	negro,	los	hackers,
el	 western	 y	 las	 grandes	 corporaciones	 se	 dan	 la	 mano	 en	 una	 danza	 violenta	 y
posmoderna.	 De	 La	 sonrisa	 del	 gato	 a	El	 sueño	 del	 Rey	 Rojo	 (Gigamesh,	 2004),
Martínez	ha	versionado	 el	cyberpunk	 de	 forma	personal	 e	 intransferible,	 dotando	 a
sus	narraciones	de	una	marcada	personalidad.

Inscrito	de	forma	clara	en	esa	línea,	aunque	acentuando	su	carácter	más	distópico,
Martínez	presenta	en	«En	el	ático»	a	una	de	sus	mujeres	protagonistas	habituales,	una
mercenaria	que,	entre	altas	dosis	de	violencia,	sexo	y	humor	negro,	debe	encargarse
de	una	misión	imposible.	Mientras	 lo	hace,	a	un	ritmo	frenético	y	antes	de	un	final
apoteósico,	el	autor	presenta	en	esta	casi	novela	corta	una	sociedad	vertical,	con	leyes
propias,	 en	 la	 que	 la	 clonación	 podría	 ser	 el	 menor	 de	 los	 problemas.	 Valórenlo
ustedes	mismos,	si	sobreviven	al	fuego	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	176



El	 piloto	 me	 anuncia	 que	 estamos	 llegando,	 pero	 no	 le	 hago	 demasiado	 caso.
Compruebo	una	última	vez	mi	petate,	 reviso	 las	 armas	y	 la	munición	y,	 al	 alzar	 la
vista,	me	sorprendo	a	mí	misma	mirándome	desde	un	espejo	que	no	debería	estar	allí.
Trato	de	no	hacer	caso	de	las	ojeras	y,	como	de	costumbre,	me	siento	incómoda	ante
ese	rostro	que	reconozco	como	mío	pero	que,	una	vez	más,	siento	ajeno.	Tomo	aire	y
procuro	 adoptar	 un	 aspecto	 lo	 más	 marcial	 posible.	 No	 me	 atrevo	 a	 mirarme	 de
nuevo,	pero	sospecho	que	no	he	tenido	mucho	éxito.

Me	 giro	 hacia	 la	 ventanilla	 y	mi	 vista	 se	 pierde	 por	 el	 interminable	 y	 absurdo
paisaje	que	hay	bajo	nosotros.	Interminables	campos	de	transavena	en	los	que	miles
de	diminutas	hormiguitas	humanas	se	afanan	una	y	otra	vez	a	lo	largo	del	día;	y,	en
medio,	 sobresaliendo	 como	 desproporcionados	 mojones,	 decenas	 de	 torres
piramidales	 de	 reluciente	 plastividrio,	 vigías	 fríos	 y	 distantes,	 hormigueros
tecnológicos,	 faros	 apagados…	 Detengo	 la	 interminable	 carrera	 de	 metáforas
pedestres	que	insiste	en	poblar	mi	mente	y	contemplo	el	lugar	al	que	voy.	Se	alza	en
medio	del	 campo,	 arrogante	 y	 frío,	 inmenso,	 y	 destaca	por	 encima	del	 resto	 de	 las
pirámides	 como	 si	 el	mundo	 le	 perteneciera.	Mi	 destino,	 el	 sitio	 al	 que	 a	 partir	 de
ahora	llamaré	«casa».

O	no.
Es	mi	última	oportunidad.	El	capitán	Tarancón	fue	muy	claro	al	respecto	cuando

vino	a	verme	al	calabozo.
—Esto	no	 es	una	discusión	—me	dijo—.	Ni	 siquiera	una	 conversación.	Cágala

una	 vez	 más	 y	 no	 moveré	 un	 dedo	 por	 ti.	 Nadie	 lo	 hará.	 Así	 que	 aprovecha	 esta
oportunidad.

Luego	dejó	el	chip	con	los	datos	sobre	el	camastro	y	se	fue	sin	decir	una	palabra.
¿Aprovecharla?,	me	dije	entonces.	¿Aprovechar	qué?	No	era	la	primera	vez	que

el	capitán	se	interponía	entre	mi	destino	y	yo.	Creo	que	llevaba	haciéndolo	desde	que
me	alisté,	de	un	modo	tan	sutil	que	durante	mucho	tiempo	ni	siquiera	me	di	cuenta.
Creo	que	nadie	más	lo	hizo,	de	hecho.

¿Aprovechar…	qué?,	me	pregunté	de	nuevo.
Pero	tomé	el	chip,	lo	introduje	en	la	tableta	y	leí	la	descripción	del	trabajo.
Y	 acepté,	 claro,	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho.	 ¿Enfrentar	 el	 consejo	 de

guerra?
El	piloto	me	habla	otra	vez.	Me	dice	que	me	agarre	a	algo,	que	el	aterrizaje	va	a

ser	un	poco	movido.	En	estas	alturas	el	viento	es	como	una	garra	 rabiosa,	como	el
aullido	de	un	animal	en	celo.

Pero	aterrizamos	sin	problemas.	Así	que	me	incorporo,	tomo	el	petate	y	me	miro
una	última	vez	en	el	espejo.	Trato	de	olvidar	a	la	familiar	desconocida	que	acabo	de
ver	en	él.

Desciendo	 sobre	 una	 plataforma	 bruñida	 e	 impoluta,	 como	 si	 acabara	 de	 ser
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fabricada.	 No	 hay	 viento,	 es	 mantenido	 a	 raya	 por	 los	 campos	 de	 contención	 y
reducido	a	un	lamento	lejano	que	no	tiene	poder	alguno.

El	 minirreac	 despega	 enseguida	 y	 me	 quedo	 sola	 en	 la	 plataforma.	 Esta
desemboca	 en	 una	 larga	 y	 estrecha	 pasarela	 que	 lleva	 hasta	 la	 enorme	 pirámide
truncada	en	la	que	viviré	a	partir	de	ahora.

Dudo	 unos	 segundos,	me	 encojo	 de	 hombros	 y	 echo	 a	 andar	 hacia	 la	 pasarela.
Mientras	 la	 recorro,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 plataforma	 se	 va	 desvaneciendo
poco	a	poco	a	mis	espaldas,	pero	no	me	vuelvo	para	comprobarlo.	Una	puerta	se	abre
en	la	brillante	superficie	del	edificio	y	no	tardo	en	cruzarla.	La	oigo	cerrarse	detrás	de
mí	 y,	 de	 pronto,	 me	 encuentro	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 interminable.	 Respiro
hondo	y	me	quedo	muy	quieta.

—Bienvenida	—dice	una	voz	a	mi	izquierda.
—Gracias	—respondo,	tratando	de	sonar	lo	más	tranquila	posible.
La	luz	se	hace	en	ese	momento	y	el	dueño	de	la	voz	se	me	acerca.	Se	detiene	a	un

par	de	pasos	de	mí	y	me	contempla	interesado.	Me	mantengo	impasible	mientras	soy
examinada	y	trato	de	que	no	se	note	mi	asombro	ante	lo	joven	que	parece.	No	es	más
que	un	niño,	me	digo;	un	niño	al	que	acaban	de	regalarle	la	mayor	tienda	de	juguetes
del	mundo.

—Estará	cansada	—me	dice.
No	respondo.
—Será	mejor	que	 le	muestre	 sus	habitaciones.	Allí	podrá	 refrescarse	un	poco	y

descansar.	Cenaremos	a	las	ocho	y	media.	Le	avisaré.
Sin	 esperar	 respuesta,	 da	media	vuelta	y	 abandona	 la	habitación	oval	 en	 la	que

estamos.	Estoy	a	punto	de	preguntarle	cómo	me	las	voy	a	apañar	para	encontrar	mis
habitaciones	cuando	una	línea	se	ilumina	en	el	suelo	y	me	señala	un	camino.

Me	encojo	de	hombros	una	vez	más	y	echo	a	andar.

Mis	habitaciones.	Como	chiste,	no	está	nada	mal.	Ojalá	tuviera	fuerzas	para	reírme.
Veinte	familias	podrían	vivir	aquí	cómodamente	y	aún	sobraría	sitio	para	que	las

visitas	 se	 quedasen	 a	 pasar	 el	 verano.	 Pienso	 luego	 en	 los	 pisos	 inferiores	 y
comprendo	que,	en	efecto,	varias	familias	estarán	viviendo	en	un	espacio	como	este
ahora	mismo.	Puede	que	incluso	menor.

Mis	habitaciones.
Una	cama	gigantesca,	un	vestidor	que	parece	 la	galería	de	un	centro	comercial,

una	bañera	mayor	que	una	piscina.
Mis	habitaciones.
Deshago	el	petate,	cuelgo	mi	uniforme	de	reserva	en	el	armario	y	casi	siento	pena

por	 él.	 Parece	 una	 criatura	 abandonada	 en	medio	de	 ese	 espacio	 inmenso,	 como	el
último	superviviente	de	su	raza	en	un	mundo	vacío.
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Luego	abro	la	maleta,	dispongo	las	armas	sobre	la	cama,	compruebo	su	estado	y
me	rasco	la	cabeza,	preguntándome	dónde	dejarlas.

Alzo	la	vista	al	techo	y	digo:
—Solicitud	de	información.
—Exponga	la	naturaleza	de	la	misma	—me	responde	una	voz	agradable	y	cálida.
—¿Dónde	puedo	guardar	las	armas?
—Hay	un	espacio	al	efecto	en	el	vestidor.	Tercera	puerta	a	la	derecha.
—Gracias.
No	hay	respuesta.	Me	dirijo	hacia	donde	me	ha	indicado,	abro	la	puerta	y	veo	un

espacio	concebido	para	el	arsenal	de	toda	una	compañía.	Deposito	allí	mis	armas	y	la
munición	y	parecen	igual	de	desvalidas	y	abandonadas	que	mi	uniforme.

Compruebo	 la	 hora.	 Las	 siete.	 Voy	 al	 lavabo,	 lleno	 la	 bañera	 con	 agua	 casi
hirviendo	y	me	sumerjo	en	ella.	Apoyo	la	nuca	en	el	borde,	cierro	los	ojos	y	dejo	que
el	agua	caliente	se	lo	lleve	todo.

Sólo	que	no	lo	hace.

Caminan.	No	hacen	otra	cosa	que	caminar.	Caminan	arrastrando	los	pies.	Derrotados.
Vencidos.	 Su	 resistencia	 aniquilada	 junto	 a	 sus	 casas.	 Su	 voluntad	 desbaratada,
quemada	como	lo	ha	sido	su	bosque.	Caminan.	No	es	que	puedan	hacer	mucho	más.

Los	minirreacs	y	los	cópteros	sueltan	su	carga	letal.	Los	árboles	crujen,	protestan,
mueren,	la	selva	amazónica	se	convierte	en	un	erial,	el	erial	da	paso	a	una	pradera	y
en	ella	pastan	futuras	hamburguesas	y	proyectos	de	perritos	calientes.

Y	ellos	caminan.	No	pueden	hacer	otra	cosa.
Caminan	hacia	un	olvido	peor	que	la	muerte.
Y	yo,	en	lo	alto	de	todo,	sonrío	ante	un	trabajo	bien	hecho.

Despierto,	 hago	 a	 un	 lado	 las	 últimas	 imágenes	 del	 sueño	y	 salgo	de	 la	 bañera.	El
agua	se	ha	entibiado	y	está	casi	fría.	Compruebo	la	hora	en	la	pared:	las	ocho.

Me	seco	y	me	pongo	el	uniforme	limpio.
¿Y	ahora?
La	 trivi	mural	 es	 como	una	 inmensa	pizarra	negra	que	 solo	 espera	mis	órdenes

para	activarse	y	llenar	mis	ojos	y	oídos	de	trivialidades,	sexo	y	violencia	gratuita.	Ja,
me	digo,	casi	como	en	el	ejército.

Entro	en	el	dormitorio	y,	por	un	instante,	estoy	a	punto	de	desparramarme	en	esa
cama	enorme	que	parece	concebida	para	una	orgía	multitudinaria.	En	 lugar	de	eso,
me	acerco	al	ventanal	y	ordeno	con	un	gesto	al	cristal	que	se	aclare.

El	 sol	 rojizo	 del	 atardecer	 ilumina	 la	 ciudad	 con	 desgana	 y	 crea	 efectos
sorprendentes	 en	 el	 paisaje	 urbano.	Desde	 donde	 estoy	 es	 como	 si	 contemplara	 un
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hormiguero	 que	 no	 pudiera	 escapar	 de	 la	 presión	 de	 mi	 bota.	 Soy	 Dios,	 dueña	 y
señora	de	cuanto	contemplo	y,	con	un	solo	gesto,	puedo	borrar	el	universo	entero	y
reemplazarlo	por	una	creación	más	a	mi	gusto.

No,	 idiota,	me	digo.	No	eres	más	que	 la	 criada	de	Dios.	Su	guardaespaldas,	 su
sicaria	bajo	contrato,	la	mano	que	hará	el	trabajo	sucio	mientras	Dios	mira	hacia	otro
lado.	Su	esclava	durante	los	próximos	cinco	años.

Bueno,	hay	cosas	peores.
Me	acerco	a	la	cama,	tomo	la	tableta	que	dejé	en	la	mesita	de	noche	y	de	nuevo

cargo	el	contenido	del	chip	con	la	descripción	del	trabajo.	No	sé	cuántas	veces	lo	he
leído.	Demasiadas.	No	importa	una	más.

El	capitán	Tarancón	tuvo	que	haber	tirado	de	muchos	hilos	para	conseguirme	algo
como	 eso,	 especialmente	 tras	 lo	 ocurrido	 en	 Brasil.	 Incluso	 aunque	mi	 expediente
hubiera	sido	perfecto,	este	no	es	un	trabajo	que	le	den	a	una	sargento	de	las	fuerzas
especiales	así	como	así.

Es	 una	 oportunidad	 por	 la	 que	 muchos	 matarían.	 La	 última,	 para	 mí.	 Y	 me
pregunto	de	nuevo	por	qué	el	capitán	me	ha	ayudado,	por	qué	me	ha	ayudado	todos
estos	 años.	Me	 encojo	 de	 hombros.	 Seguramente	 no	 lo	 sabré	 nunca	 y	 ya	 no	 tiene
demasiada	importancia.

Accedo	a	los	datos	sobre	mi	empleador.
Daniel	Avogrado.	Hijo	del	recientemente	fallecido	Jonás	Avogrado	quien,	durante

sus	años	activos,	mantuvo	en	un	puño	uno	de	los	principales	conglomerados	químico-
alimentarios	del	mundo.	Durante	sus	años…	«inactivos»	la	Corporación	AdAstra	fue
el	 campo	 de	 batalla	 de	 un	montón	 de	 facciones,	 bandos	 y	 lobbies	 que	 se	mataban
entre	sí	en	los	pasillos,	se	apuñalaban	en	los	dormitorios	y	se	ponían	la	zancadilla	en
las	juntas	de	dirección.	Un	completo	caos	que	fue	aprovechado	por	sus	competidores
para	 medrar,	 pero	 que	 no	 fue	 suficiente	 para	 derribar	 al	 gigante.	 Pese	 a	 todo,	 la
Corporación	AdAstra	siguió	siendo	uno	de	los	principales	zaibatsus,	gracias	en	buena
medida	a	su	control	de	los	campos	antárticos	y	de	los	bosques	de	algas	del	Índico.

¿Qué	hago	aquí?,	me	pregunto.
Sobrevivir,	respondo.
¿Merece	la	pena?,	vuelvo	a	preguntarme.
Sí,	joder,	sí,	qué	otra	cosa	puede	merecer	la	pena.
Así	que	apago	la	tableta,	la	dejo	en	la	mesita	de	noche	y	compruebo	una	vez	más

la	hora.
Sí,	vamos	a	cenar.

Cuando	entro	me	doy	cuenta	de	que	lleva	un	rato	esperándome.	Compruebo	la	hora.
He	sido	puntual,	pero	parece	que	él	esperaba	otra	cosa.	No	está	bien	decepcionar	a	tu
jefe	nada	más	conocerlo,	me	digo,	pero	sigo	caminando	hasta	donde	está	él	como	si
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nada.
Él	finge	estar	muy	ocupado	con	la	coctelera	y	hace	como	que	no	ha	reparado	en

mi	 presencia.	 Solo	 cuando	 me	 detengo	 junto	 a	 la	 barra,	 alza	 la	 vista,	 esboza	 una
sonrisa	que	lo	hace	parecer	más	joven	aún	de	lo	que	es	y	me	pregunta:

—¿Un	cóctel?
Asiento.
Él	me	indica	un	taburete	mientras	sigue	atareado	con	la	coctelera.	Me	siento	en	él

y	observo	inexpresiva	lo	que	está	haciendo.
Un	 crío.	 Un	 maldito	 crío.	 No	 puede	 tener	 más	 de	 dieciocho	 años.	 Dieciocho

blandos	 años	 que,	 sin	 duda,	 se	 ha	 pasado	 mimado,	 consentido	 y	 controlado.	 De
pronto	ha	heredado	la	jefatura	(y	el	ático	que	viene	con	ella)	de	uno	de	los	principales
zaibatsus	del	mundo.	Un	niño	con	juguetes	nuevos,	tal	como	pensé	al	llegar.	Y	ahora
es	algo	más	que	una	simple	metáfora.

Un	niño	que	nunca	ha	sufrido,	que	nunca	ha	tenido	que	luchar	por	lo	que	tiene.
Aunque	 no	 lo	 parece.	 En	 sus	 ojos,	 verdes	 como	 los	 míos,	 hay	 un	 brillo	 duro	 e
implacable	que	desmiente	cualquier	impresión	de	niñez.

Agita	la	coctelera	una	última	vez	y	luego	derrama	su	contenido	sobre	un	par	de
copas	en	las	que	hay	un	trozo	de	corteza	de	limón	que	forma	una	espiral.

—Listo	—dice—.	Espero	que	sea	de	su	agrado.
Tomo	un	trago.
—Muy	bueno.
Sonríe	de	nuevo.
—Espléndido	—dice—.	Creo	que	vamos	a	llevarnos	bien.	Sé	que	en	teoría	no	es

imprescindible	 para	 su	 trabajo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 es	 una	 relación	 estrictamente
laboral,	pero	prefiero	que	haya	un	cierto	toque	humano.	Sobre	todo	porque	usted	va	a
ser	mi…	¿cómo	lo	diría?

—¿Su	brazo	ejecutor?
—Hmm.	«Ejecutor».	Confieso	que	me	gusta	cómo	suena.	—Su	voz	es	agradable.

En	su	tono	hay	algo	pedante	y,	desde	luego,	su	elección	de	palabras	no	parece	casual.
Un	niño,	me	digo	de	nuevo,	pero	quizá	no	un	niño	mimado.	¿De	qué	clase,	entonces?
—.	Sí,	es	una	buena	definición.	En	cierto	modo	usted	va	a	ser	una	parte	de	mí	mismo
durante	los	próximos	cinco	años,	la	parte	que	va	a	hacer	todo	aquello	que,	por	decirlo
sin	 remilgos,	yo	no	podría	hacer.	Y,	además,	 tiene	que	cuidarse	de	que	no	me	pase
nada.	No	va	a	ser	fácil.

—Lo	haré	lo	mejor	posible.
—Oh,	 no	me	 cabe	 duda.	 He	 leído	 su	 expediente	 y	 las	 recomendaciones	 de	 su

capitán.	 Ha	 pasado	 usted	 por	 encima	 de	 personas	 más	 experimentadas	 y	 bien
recomendadas.	Y,	créame,	no	ha	sido	por	azar.

Estoy	a	punto	de	preguntarle	por	qué	ha	sido,	pero	me	muerdo	el	labio	y	bebo	un
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nuevo	trago.
—Ah,	 prudente	 y	 discreta.	 Mantiene	 su	 curiosidad	 personal	 a	 raya	 cuando	 es

necesario	hacerlo.	—Asiente,	satisfecho	consigo	mismo—.	Creo	que	su	adquisición
ha	sido	todo	un	acierto.	¿Cenamos?

Me	indica	el	comedor	con	un	gesto	y,	tal	como	espera,	le	precedo	hasta	la	mesa.
—Habrá	que	renovar	su	guardarropa,	por	supuesto.	Y	su	arsenal.	Pero	podemos

ocuparnos	de	ello	mañana.	Ahora,	limitémonos	a	disfrutar	de	la	cena.
Una	multitud	de	platos	están	extendidos	 sobre	 la	mesa,	 cada	uno	más	delicioso

que	el	anterior	y,	durante	casi	media	hora,	me	limito	a	saborearlos	y	a	gozar	de	sus
diferentes	 texturas,	aromas	y	sabores.	El	vino	que	riega	 la	cena	es	suave	y	fresco	y
realza	cada	bocado	de	un	modo	sutil	y	delicioso.

Cuando	 pasamos	 a	 los	 postres	 casi	 no	 puedo	 tomar	 un	 bocado	 más,	 pero	 me
obligo	a	probar	algo	que	parece	una	nube	y	que	se	deshace	en	mi	boca	como	si	fuera
una	ilusión.

Durante	 toda	 la	 cena,	 él	 se	 ha	 limitado	 a	mirarme	 con	una	media	 sonrisa	 en	 el
rostro	y	solo	ha	hablado	para	recomendarme	un	plato	o	sugerirme	otro.	Es	extraño	ver
esos	 ojos	 casi	 idénticos	 a	 los	míos	 observarme	 con	 educada	 curiosidad.	 Ahora,	 se
limpia	con	una	servilleta	y	suspira	de	satisfacción.

—¿Estaba	a	su	gusto?	—pregunta.
—Ha	sido…	increíble	—respondo,	impresionada	a	mi	pesar.
—Bien.	Quería	mostrarle	esto	el	primer	día.	Porque	su	trabajo	no	va	a	ser	fácil	ni

agradable.	Pero	va	 a	 tener	 recompensas.	Mayores	de	 las	 que	puede	 imaginar,	 se	 lo
aseguro.	Esto	solo	ha	sido	una	muestra.

—Pues	ha	sido…	increíble	—repito,	incapaz	de	encontrar	una	palabra	mejor.
Se	incorpora	y	le	imito.
—Ahora…	—Parece	 repentinamente	 tímido,	 casi	 avergonzado—.	 No	 sé	 cómo

decir	esto	delicadamente.
Ahora	sí	que	parece	un	niño.	Y,	por	primera	vez,	la	diferencia	de	edad	entre	los

dos	es	algo	casi	palpable.	Los	doce	años	que	nos	separan	se	convierten	en	un	muro
que	 no	 parece	 saber	 cómo	 traspasar.	Decido	 ponérselo	 fácil;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el
jefe.

—No	lo	haga	—digo—.	No	soy	una	persona	de	delicadezas.
—Aprenderá	 a	 serlo	 —dice—.	 Estoy	 seguro.	 Sin	 embargo,	 esto…	 Es	 una

tradición	que	ha	sido	abandonada	por	muchos.	Pero	AdAstra	es	una	corporación	muy
tradicional	 en	 ciertos	 sentidos.	Un	 empleo	 tan	 personal	 como	 este	 requiere…	—Se
detiene.

Comprendo	lo	que	quiere	decir.	Claro	que	lo	comprendo.	Estaba	en	la	descripción
del	trabajo,	al	fin	y	al	cabo.

—No	 se	 preocupe	—digo—.	Estoy	 segura	 de	 que	 será	muy	 agradable.	 ¿Dónde
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prefiere	hacerlo?
Señala	el	sofá.
Lo	que	sigue	es	torpe,	frenético	y	bastante	aparatoso.	Él	parece	quedar	satisfecho.

Debería	estarlo,	he	activado	mi	chip	de	placer	en	modo	sumiso,	así	que	no	tendría	que
haber	ninguna	queja.

—Buenas	 noches	 —se	 despide,	 mientras	 se	 viste	 con	 torpeza—.	 Hablaremos
mañana.

Tarda	como	una	semana	en	decirme	lo	que	espera	realmente	de	mí.
Durante	 ese	 tiempo,	 establecemos	 una	 rutina	 diaria	 que	 me	 deja	 demasiado

tiempo	 libre	por	 las	mañanas	y	que,	por	 las	 tardes,	me	hace	descubrir	 enseguida	 la
clase	 de	 cabrón	 correoso	 e	 implacable	 que	 es	 ese	 niño	 de	 aspecto	 tímido	 y	 habla
petulante	para	el	que	trabajo.

He	servido	quince	años	en	las	milicias	corporativas	y,	en	ese	tiempo,	he	visto	de
todo.	He	visto	matar	 a	 regañadientes,	 asesinar	 con	 frialdad,	masacrar	 con	 alegría	 y
torturar	con	la	misma	pasión	con	la	que	otros	practican	el	sexo	con	la	criatura	de	sus
sueños.

Pero	 creo	 que	 nunca	 he	 visto	 una	 mezcla	 tan	 extraña	 de	 frialdad,	 altanería	 y
pasión	en	la	misma	persona.

Cuando	se	sienta	al	 frente	de	su	consejo	de	administración	decide	el	destino	de
millones	de	personas	con	un	gesto	de	la	mano.	Algo	que,	después	de	todo,	no	deja	de
ser	un	juego.	Puede	que	esté	condenando	al	hambre	a	cientos	de	miles	o	decidiendo	el
destino	de	generaciones	enteras,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	son	más	que	números	en	un
informe.	Desde	su	alto	 trono	corporativo,	no	dejan	de	ser	 fichas	que	él	mueve	a	su
antojo	en	un	juego	de	ajedrez	que	no	acaba	jamás.	No	es	muy	distinto	de	un	general,
en	 realidad,	 para	 el	 que	 la	 guerra	 no	 es	más	 que	 un	 juego	 de	 tablero	 en	 el	 que	 el
ganador	 es	 el	 que	 alcanza	 el	 primero	 las	 coordenadas	 deseadas,	 y	 las	 piezas
sacrificadas	en	el	proceso	son	simplemente	recursos	de	los	que	dispone	y	que,	como
mucho,	debe	cuidar	lo	suficiente	para	poder	jugar	la	siguiente	etapa.

Daniel	disfruta	con	el	juego,	por	supuesto.	Igual	que	lo	hace	el	resto	de	su	consejo
de	 administración,	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 general	 victorioso.	 Pero	 él	 lo	 juega	 de	 un
modo	 casi	 ausente,	 como	 si	 fuera	 un	 deber	 tedioso	 que	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 le
ofrece	alguna	satisfacción	personal.

Únicamente	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 sus	 directivos,	 cuando	 reparte	 entre	 ellos
castigos	 y	 recompensas,	 veo	 asomar	 a	 su	 rostro	 su	 verdadera	 personalidad.	 En	 ese
momento	el	juego	cambia,	se	vuelve	personal	y	directo,	ves	el	rostro	de	la	persona	a
la	que	encumbras	o	destruyes	y	sabes	exactamente	lo	que	estás	haciendo	y	a	quién.	Al
rostro	de	Daniel	asoman	emociones	que	no	consigo	comprender	del	 todo	y	que	me
hacen	preguntarme	qué	ha	estado	haciendo	durante	estos	dieciocho	años.
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Siempre	 estoy	 a	 su	 lado	 en	 esos	 momentos.	 A	 su	 izquierda,	 un	 poco	 tras	 él.
Vestida	 de	 un	modo	 discreto	 que	 no	 llama	 la	 atención,	 con	 el	 rostro	 inexpresivo	 y
tratando	de	parecer	 relajada,	 tal	vez	un	poco	aburrida.	Por	supuesto,	 todos	saben	 lo
que	 soy,	 pero	 fingen	 ignorarlo	 y	 hacen	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 De	 hecho,
algunos	 se	 esfuerzan	 tanto	 en	 no	 ser	 conscientes	 de	 mi	 presencia	 que	 casi	 resulta
divertido.

Casi.
Apenas	me	ha	necesitado	durante	esa	semana.	En	un	caso	ha	bastado	un	gesto	por

mi	parte	y	un	ademán	seco	para	que	el	atacante	vacile	unos	segundos.	Lo	suficiente
para	que	la	seguridad	corporativa	se	ocupe	de	él	y	 lo	saque	de	la	sala.	No	recuerdo
qué	 le	ha	dicho	Daniel,	a	qué	 ignoto	ostracismo	lo	ha	condenado	por	su	fracaso	en
llevar	correctamente	su	gestión,	pero	cuando	los	dos	seguripas	lo	han	sacado	a	rastras
de	la	sala	de	juntas	es	un	guiñapo	sollozante	que	apenas	se	tiene	en	pie.

El	segundo	caso	ha	sido	un	poco	más	peliagudo.
El	 cabrón	 era	 rápido.	Mucho.	Y	 creo	 que	 sabía	 de	 antemano	 cuál	 iba	 a	 ser	 su

destino.	Cuando	Daniel	ha	pronunciado	su	 sentencia	 se	ha	 limitado	a	asentir,	 se	ha
levantado	de	su	asiento	y	ha	echado	a	andar	dócilmente	hacia	la	salida.

Y,	 de	 pronto,	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 ha	 dado	media	 vuelta,	 ha	 sacado	 un
objeto	de	entre	sus	ropas	y	se	ha	lanzado	contra	Daniel.

He	sido	más	rápida	que	él,	por	supuesto.	He	desenvainado	el	wakizashi	y	cortado
su	cuello	antes	de	que	haya	podido	dar	tres	zancadas.	Pero	tendría	que	haberlo	sido
más.	Tendría	que	haberme	encargado	de	él	al	primer	ademán	amenazador,	no	debería
haberle	 dado	 tiempo	 para	 que	 desenvainase	 el	 cuchillo	 de	 cerámica	 que	 había
ocultado	entre	sus	ropas.	Qué	narices,	debería	haberme	dado	cuenta	de	que	lo	llevaba
incluso	antes	de	que	pasase	todo	aquello.

Mientras	limpiaba	el	wakizashi	y	los	seguripas	se	llevaban	el	cadáver	decapitado,
he	contenido	una	maldición.	Le	he	fallado	a	mi	empleador.	Quizá	él	no	lo	sepa,	pero
yo	sí,	y	eso	es	suficiente.

Esa	misma	noche	comprendo	lo	estúpida	que	he	sido.	¿Que	él	no	lo	sabía?	Claro
que	sí,	mejor	que	yo	misma.

Me	ha	tomado	esa	noche,	igual	que	ha	hecho	todas	las	anteriores,	y	de	pronto	ha
dejado	 de	 ser	 un	 niño	 torpe	 y	 ansioso	 por	meterla	 y	 ha	 convertido	 el	 sexo	 en	 una
interminable	ceremonia	de	humillación	en	la	que	ha	dejado	bien	claro	que	nada	se	le
escapa	y	que	no	volverá	a	tolerar	otro	fallo.	De	nada	me	ha	servido	activar	el	modo
de	sumisión	del	chip	de	placer.	Al	volver	a	mi	habitación	soy	un	amasijo	tembloroso
que	lucha	contra	sus	propias	lágrimas	y	pierde.

Me	 he	 aferrado	 a	 mi	 rabia,	 como	 he	 hecho	 otras	 veces,	 y	 he	 conseguido	 salir
adelante.	 No	 es	 el	 primer	 hombre	 que	 me	 usa	 de	 esa	 manera.	 He	 estado	 en	 las
milicias	quince	años,	al	fin	y	al	cabo,	y	si	algo	les	gusta	a	cierto	tipo	de	oficiales	es	la

www.lectulandia.com	-	Página	184



idea	 de	 humillar	 a	 una	 mujer	 que	 comete	 la	 osadía	 de	 parecer	 tan	 dura	 e
independiente	como	un	hombre.

Pero	 ha	 habido	 algo	 distinto	 en	 lo	 que	 Daniel	 me	 ha	 hecho.	 Algo…	 frío	 y
profesional.	 Lo	 estaba	 disfrutando,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho	 por	 eso.	 El
placer	ha	sido	un	extra	bienvenido	en	una	tarea	necesaria.	La	humillación	no	era	un
fin	en	sí	misma,	sino	un	medio	para	enseñarme	una	lección:

«No	vuelvas	a	fallarme».
Aprendo	rápido.	No	volveré	a	hacerlo.
Aparte	 de	 esos	dos	momentos,	 la	 semana	ha	 ido	pasando	de	un	modo	que	 casi

podríamos	 describir	 como	 plácido.	 Las	 mañanas	 libres,	 las	 juntas	 tras	 la	 hora	 de
comer.	Las	cenas	con	Daniel	y	el	sexo	de	después.	Podría	acostumbrarme	a	vivir	así
con	 facilidad.	 Incluso,	 poco	 a	 poco,	 las	 pesadillas	 han	 ido	 desapareciendo	 y	 los
recuerdos	de	lo	ocurrido	en	la	selva	amazónica	se	han	ido	volviendo	borrosos,	como
un	dibujo	desteñido	por	la	lluvia.

Luego,	 esta	 tarde,	 justo	 antes	 de	 la	 cena,	 me	 ha	 explicado	 cuáles	 son	 sus
verdaderos	propósitos.

—¿Qué	sabes	de	mi	padre,	Alberta?	—me	pregunta	de	repente,	mientras	termina	de
jugar	con	la	coctelera.	Empezó	a	tutearme	al	segundo	día	y	no	tardó	en	pedirme	a	mí
que	lo	hiciera	también,	cuando	estábamos	solos.

—Un	poco	—respondo—.	Fue	la	cabeza	de	AdAstra	durante	casi	cincuenta	años.
Tuvo	 un	 accidente	 hace	 quince	 y,	 tras	 eso,	 permaneció	 en	 coma	 todo	 este	 tiempo.
Mientras	 estuvo	 así,	 AdAstra	 fue	 como	 una	 hidra,	 un	 monstruo	 con	 demasiadas
cabezas.

Él	asiente,	complacido.
—Sí,	y	si	cortabas	una,	dos	más	ocupaban	su	 lugar.	No	sabía	que	os	daban	una

educación	clásica	en	las	milicias.
—No	lo	hacen	—digo.
—Una	 mente	 inquieta	 en	 un	 cuerpo	 preparado	 —murmura	 mientras	 vacía	 la

coctelera	en	nuestras	copas—.	Interesante.
Me	 encojo	 de	 hombros,	 acerco	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 bebo	un	 sorbo.	Llevo	 un

vestido	negro	que	se	ciñe	a	mi	cuerpo	como	una	segunda	piel,	me	deja	los	hombros
libres	 y	 crea	 un	 generoso	 escote	 que	 él	mira	 sin	 el	menor	 disimulo.	 El	 código	 de
vestimenta	estaba	esperándome	en	mi	tableta	la	primera	noche	y	no	ha	sido	difícil	de
aprender…	 ni	 de	 seguir.	 Al	 día	 siguiente,	 mi	 guardarropa	 estaba	 completamente
lleno.

—¿Algo	más?
Niego	con	la	cabeza.
—Murió	hace	tres	meses	y	eso	te	permitió	heredarle.	Nada	más.	No	he	seguido	la
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política	corporativa	muy	de	cerca.	Estaba	ocupada.
—Claro.	Uno	de	nuestros	bravos	soldados.	Civilizando	el	mundo,	lo	quiera	este	o

no.	Eso	tiene	que	consumir	mucho	tiempo.
Hace	tiempo	que	ha	dejado	de	parecerme	un	crío.	Sus	ademanes	conmigo	siguen

siendo	tímidos,	pero	lo	que	he	visto	a	lo	largo	de	esta	semana	ha	sido	suficiente	para
borrar	esa	ilusión.

De	pronto	posa	una	mano	sobre	la	mía.
—Quiero…	me	gustaría	hacerlo	antes	de	cenar	—dice.
—Claro.
—Déjate	el	vestido	puesto.	Ponte	tú	encima.	Eh…	—Duda	unos	instantes,	como

si	lo	que	fuera	a	decir	no	resultase	conveniente—.	Lleva	tú	el	ritmo.
—Claro	—repito.
Se	 pone	 de	 pie	 y	 luego	 toma	 asiento	 en	 el	 sofá.	 Me	 acerco	 a	 él.	 Le	 quito

lentamente	los	pantalones	y	lo	estimulo	con	mi	boca	mientras	pongo	en	modo	activo
el	chip	de	placer.	No	tengo	que	trabajarlo	mucho	tiempo.	Esta	noche	parece	bastante
ansioso.	Así	que	me	arremango	la	falda,	me	deshago	de	mis	bragas	y	monto	sobre	él.

—Despacio	—me	pide.
Obedezco.
—Durante	los	quince	años	que	el	cabrón	se	pasó	en	coma	—dice	de	repente,	con

las	 manos	 apretando	 mis	 nalgas—,	 estuvo	 muy	 activo,	 ¿sabes?	 Bueno,	 no	 él
personalmente,	por	supuesto.

Deja	de	hablar	un	momento,	lo	suficiente	para	lamer	mis	pezones.
—Un	 poco	 más	 rápido	—dice	 después—.	 Su	 accidente	 puso	 en	 marcha	 un…

programa.	Sí,	un	programa.	Mi	madre	y	yo	 fuimos	expulsados	del	ático	cuando	yo
tenía	 tres	 años.	Se	nos	hizo	vivir	 cinco	pisos	más	 abajo.	 ¿Tienes	 idea	de	 lo	que	 es
eso?

¿Que	si	la	tengo?	Maldito	niño	rico.	Que	si	la	tengo.	Nací	veinte	pisos	por	debajo
del	ático	de	mi	edificio.	A	solo	diez	del	nivel	del	suelo.	Que	si	la	tengo.	He	tenido	que
abrirme	 camino	 por	 la	 vida	 paso	 a	 paso,	 con	 garras,	 dientes	 y	 coño,	 luchando	 por
cada	 centímetro	 que	 ascendía.	 Que	 si	 la	 tengo.	 Trato	 de	 controlar	mi	 rabia,	 de	 no
dejar	que	se	note,	pero	fracaso.	A	él	no	parece	importarle,	de	hecho,	le	excita	más.

—A	 los	 tres	 años	 me	 despojaron	 de	 lo	 que	 tenía	—sigue	 diciendo—.	 No	 me
importó,	¿entiendes?	Sabía	que	tarde	o	temprano	todo	esto	volvería	a	ser	mío,	si	me
las	apañaba	para	seguir	con	vida.	Y	lo	hice,	aunque	hubo	momentos	en	que	lo	dudé.
Mamá	me	enseñó	bien,	me	protegió	cuando	lo	necesité	y	me	apuntó	en	la	dirección
adecuada.	Cuando	ella	murió,	seis	años	más	tarde,	ya	había	ascendido	un	piso	y	sabía
que	no	tardaría	en	ascender	otro.	Y	papá	no	viviría	eternamente:	su	cuerpo	se	rendiría
algún	día	y	entonces	el	ático	sería	mío	de	nuevo.	Y	todo	lo	demás.

Se	detiene	un	momento,	cuando	se	da	cuenta	de	que	su	discurso	está	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	186



volverse	ininteligible.
—Todo…	lo…	demás…	—dice	de	nuevo—.	Más	rápido.	¡Más	rápido!
No	me	hago	de	rogar	y	en	unos	minutos	la	cosa	ha	acabado	y	puedo	apartarme	y

desconectar	 el	 chip	 de	 placer.	Ha	 gritado	 en	 el	 orgasmo,	 un	 aullido	 que	 era	mitad
rabia	y	mitad	placer.	Nunca	ha	hecho	eso	antes.

Mientras	 se	 limpia	 sus	 partes,	 tras	 tenderme	 una	 toalla	 para	 que	 yo	 haga	 lo
mismo,	sigue	hablando.

—Pero	no	iba	a	ser	tan	fácil.	El	cabrón.	El	hijo	de	la	gran	puta.	Había	hecho	que
tomaran	muestras	de	su	ADN.	Y	en	el	momento	en	que	cayó	en	coma,	empezaron	a
clonarlo.	 Hubo	 dieciséis	 clones	 viables,	 que	 fueron	 implantados	 en	 otros	 tantos
úteros.	Y	durante	estos	quince	años	han	crecido.	Hasta	ahora	no	sabían	qué	eran.	Pero
lo	han	averiguado.

Termino	de	limpiarme	y	lo	miro,	sin	comprender.
—Ya,	no	tenías	tiempo	para	las	sutilezas	de	la	política	corporativa,	es	cierto.	—

Sonríe,	como	si	se	acabara	de	gastar	una	broma	a	sí	mismo—.	En	teoría	no	eran	más
que	un	seguro	por	si	él	moría	sin	herederos.	En	el	momento	en	que	yo	accedí	al	ático
y	tomé	el	control	de	AdAstra	deberían	haber	sido…	retirados.

—Eliminados.
—Sí,	eliminados.	Deberían	haberlo	sido.	Hay	un	plazo	para	esas	cosas,	como	ya

supondrás:	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 al	 fallecimiento	 del	 donante
original,	 los	 clones	 deben	 ser	 eliminados	 si	 hay	 un	 heredero	 legal	 vivo	 y	 en
condiciones	de	acceder	a	la	herencia.	Pero	alguien	decidió	que	era	una	buena	broma
dejarlos	vivir	y	darles	 la	 información	necesaria	para	que	 supieran	 lo	que	eran.	Una
vez	pasado	el	plazo	de	eliminación,	acabar	con	ellos	ya	no	fue	 tan	fácil.	De	hecho,
podríamos	 decir	 que	 se	 volvió	 imposible:	 a	 todos	 los	 efectos,	 eran	 personas,
consumidores	legales	con	los	mismos	derechos	y	deberes	que	un	concebido.	Matarlos
dejó	de	ser	una	opción	testamentaria	y	se	convirtió	en	un	asesinato.	Aún	no	sé	quién
ha	 sido	 el	 culpable	 y	 tengo	 hombres	 que	 lo	 están	 investigando.	Darán	 con	 él	 y	 se
encargarán	de	que	el	hijo	de	perra	no	vuelva	a…	Pero	ese	no	es	el	problema.

Toma	aire	y	se	pone	 los	pantalones.	Se	 incorpora,	echa	a	andar	hacia	 la	barra	y
coge	las	dos	copas	que	hemos	dejado	a	medias.	Vuelve	y	me	tiende	la	mía.

—Gracias.
—De	nada	—dice	con	aire	ausente.	Bebe	un	trago—.	El	verdadero	problema	es

que	ahora	hay	dieciséis	clones	viables	de	mi	maldito	padre	que	saben	que	lo	son.	Y
que	 son	 conscientes	 de	 que	 cuando	 alcancen	 la	mayoría	 de	 edad	 podrán	 ocupar	 el
lugar	 de	 su	 donante	 al	 frente	 de	 AdAstra,	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 implica.	 Pueden
obligarme	 a	 compartir	 el	 poder;	 o	 pueden	 tenerlo	 solo	 para	 ellos	 si	 consiguen
quitarme	 de	 en	medio.	 Siempre	 que	 estén	 vivos	 para	 reclamar	 su	 parte	 del	 pastel,
claro.
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Bebo	mi	copa	de	un	solo	trago	y	la	dejo	sobre	la	mesa	de	cristal.
—Comprendo	—digo.
—Sí,	claro	que	comprendes.	Compré	tu	contrato,	¿no?	Eres	rápida,	y	tu	mente	no

lo	es	menos	que	tu	cuerpo.	Claro	que	comprendes.	Y	estoy	seguro	de	que	comprendes
lo	que	espero	de	ti.	—Me	interrumpe	antes	de	que	pueda	hablar—.	No	lo	digas.	No	es
necesario.

Asiento.
—Tenemos	 tres	 años	 antes	 de	 que	 el	 primero	 de	 ellos	 alcance	 los	 dieciocho.

¿Crees	que	será	suficiente?
Asiento	de	nuevo.
—Bien.	Y	ahora,	mejor	que	cenemos,	¿no?	Tengo	un	hambre	de	lobo.

Demasiado	tiempo	libre	por	las	mañanas,	¿eh?	Estúpida.
Daniel	tiene	informes	detallados	de	la	situación	de	los	clones	de	su	padre.	Todos

ellos	viven	en	esta	misma	pirámide,	en	distintos	pisos,	parece	ser	que	por	voluntad
del	viejo.	De	hecho,	el	clon	más	maduro	(a	punto	de	cumplir	los	quince)	vive	en	uno
de	los	niveles	más	bajos.	No	tardo	en	darme	cuenta	de	que	eso	también	forma	parte
del	plan.	Cuanto	más	 joven	es	 el	 clon,	más	 alto	 es	 el	 piso	 en	 el	 que	vive,	 como	 si
quisieran	darle	algún	tipo	de	ventaja	que	compense	la	diferencia	de	edad.

¿Debería	 empezar	 por	 el	 más	 viejo?	 Parece	 lógico,	 pero	 tras	 pensarlo	 unos
segundos	decido	que	no	importa	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	aún	tardará	tres	años	en	ser
una	amenaza,	no	hay	ningún	 factor	que	 lo	 convierta	 en	un	objetivo	más	prioritario
que	los	demás.

Así	que	me	estudio	con	cuidado	los	informes,	repaso	sus	vidas	al	detalle	y,	poco	a
poco,	voy	tomando	una	decisión.

El	clon	número	siete.	Ese	será	el	primero.

Es	fácil.	Quizá	demasiado.	Y	sé	que	los	demás	no	van	a	serlo.	El	clon	número	siete
casi	ha	acabado	él	mismo	con	su	vida	y	lo	único	que	necesito	es	rematarlo.

Estoy	un	poco	perpleja.	El	clon	número	siete	ha	sido	colocado	en	un	piso	de	nivel
medio;	 debería	 haber	 tenido	 una	 vida	 relativamente	 cómoda,	 sin	 demasiadas
dificultades.	Pero	se	las	ha	apañado	para	tomar	una	y	otra	vez	la	decisión	errónea	en
cada	encrucijada	y	sospecho	que,	de	no	haberlo	matado	yo,	lo	habría	hecho	alguien
más.

Como	digo,	fácil;	los	demás	no	creo	que	lo	resulten	tanto.
Mientras	 elijo	 el	 siguiente,	 intento	 no	 pensar	 en	 los	 clones	 número	 quince	 y

dieciséis.	Aún	no.
Paso	 los	 siguientes	 tres	meses	 planeando,	 decidiendo	y	 ejecutando.	Tengo	 a	mi
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disposición	todos	los	recursos	que	necesito.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	la	ejecutora	personal
del	ocupante	del	ático.	Cuando	desciendo	a	los	pisos	inferiores	nadie	que	no	esté	loco
se	atreve	a	ponerme	una	mano	encima	o	a	detenerme.

Por	supuesto,	cuanto	más	desciendo,	más	posibilidades	hay	de	encontrarme	con
algún	 loco.	 O,	 al	 menos,	 alguien	 lo	 bastante	 desesperado.	 No	 es	 que	 haya	mucha
diferencia.

Pero	me	las	voy	arreglando.
Tres	meses	en	los	que	soy	general,	estado	mayor	y	ejército	en	una	sola	mujer.	Sé

que	 podría	 pedir	 ayuda,	 que	 Daniel	 podría	 conseguirme	 asistencia	 armada,	 si	 la
necesitase.	Pero	sé	también	que	eso	me	disminuiría	a	sus	ojos	y,	por	alguna	razón	que
no	comprendo	(y	que,	si	comprendiese,	creo	que	no	me	gustaría),	la	idea	de	no	estar	a
la	altura	de	lo	que	espera	de	mí	me	resulta	insoportable.

Así	que	lo	hago	sola.	Planeo	sola,	y	sola	desciendo	a	los	pisos	inferiores,	rastreo	a
mi	presa,	doy	con	ella	y	la	elimino.

No	siempre	es	fácil.
La	 primera	 vez	 que	 vuelvo	 con	 las	 ropas	 cubiertas	 de	 sangre,	Daniel	 se	 queda

muy	parado,	como	si	no	supiera	cómo	reaccionar.	Mi	brazo	izquierdo	es	un	universo
de	 dolor	 al	 que	 intento	 no	 hacer	 caso	 y	 un	 tajo	 de	 aspecto	 bastante	 feo	 cruza	 mi
mejilla	derecha.	Ha	evitado	mi	ojo	por	un	pelo	y	doy	gracias	por	ello.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—consigue	decir	Daniel	por	fin.
Asiento	torpemente.
—Nada	importante	—respondo.
Estoy	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	mi	cuarto,	pero	él	me	detiene	con	un

gesto,	 me	 pide	 que	 me	 tienda	 en	 el	 sofá,	 abre	 el	 protocolo	 de	 comunicaciones	 y
solicita	un	médico.	Trato	de	protestar,	pero	Daniel	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.

El	médico	es	bueno.	Ya	puede	serlo,	porque	estoy	segura	de	que	sus	servicios	no
van	a	ser	precisamente	baratos.	Me	arregla	el	brazo	en	unos	minutos,	cubre	mi	cuerpo
con	 neopiel	 allí	 donde	 lo	 necesita	 y	 esparce	 un	 espray	 analgésico	 por	mis	 heridas.
Una	inyección	de	antibióticos	y	estoy	casi	lista.

—Deje	la	cicatriz	del	rostro,	doctor	—dice	Daniel,	de	repente.
El	médico	me	mira,	duda	un	 instante	y	 luego	decide	que	al	 fin	y	al	cabo	quien

paga,	manda,	así	que	se	limita	a	un	mínimo	arreglo	cosmético	y	a	asegurarse	de	que
la	herida	no	ha	dañado	ningún	nervio	facial	y	termina	su	trabajo.

—Espero	 que	 no	 te	 importe	 lo	 de	 la	 cicatriz	—me	 dice	 luego	Daniel—.	No	 te
hace	menos	hermosa.	Y	te	hace	parecer	peligrosa.

Está	excitado.
—¿Crees	que	puedes…?
Como	siempre,	es	extrañamente	remilgado	al	tocar	la	cuestión	del	sexo,	como	si

alguien	 le	 hubiera	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 ciertas	 palabras	 no	 son
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adecuadas.
—Puedo	—respondo.
Y,	por	 primera	vez	desde	que	nos	 conocemos,	 el	 sexo	 es	 algo	 suave,	 tranquilo,

lleno	 de	 una	 ternura	 tan	 inesperada	 que,	 al	 principio,	 no	 sé	 cómo	 reaccionar.
Enseguida	me	dejo	llevar,	sin	embargo.

Sólo	al	acabar	me	doy	cuenta	de	que	no	he	activado	el	chip	de	placer.

En	 los	meses	 siguientes	 sigo	 con	mi	 trabajo.	Ninguno	me	 vuelve	 a	 representar	 un
problema	tan	grande	como	el	del	clon	número	cuatro	y	su	banda	de	matones.	Algunas
noches	vuelvo	un	poco	magullada	al	ático.	Pero	la	sangre	que	a	veces	cubre	mi	ropa
nunca	es	mía.

En	 ese	 tiempo,	 Daniel	 apenas	 se	 reúne	 con	 el	 resto	 de	 los	 directivos,	 como	 si
quisiera	reservarme	para	la	tarea	que	me	ha	encargado	y	no	se	sintiera	seguro	de	ir	a
una	reunión	de	la	junta	sin	mí.

No	todo	es	trabajo.	Al	menos,	no	todo	es	el	trabajo	que	Daniel	me	ha	encargado.
Mi	 estancia	 en	 el	 ático	me	 da	 un	 acceso	 a	 los	 sistemas	 que	 no	 encontraré	 en	 otra
parte,	así	que	procuro	aprovecharlo.

Investigo.	 Navego	 por	 la	 red.	 Escudriño.	 Busco,	 un	 poco	 a	 ciegas,	 sin	 estar
demasiado	segura	de	lo	que	estoy	buscando.

El	humor	sexual	de	Daniel	es	cambiante.	En	cierto	modo,	se	adapta	a	mí	y	a	mi
estado	de	ánimo	del	momento	y	cada	vez	lo	hace	más	rápido	y	mejor,	aunque	sus	ojos
verdes	 siguen	 siendo	 duros	 y	 brillando	 de	 un	 modo	 implacable.	 Me	 pregunto	 si
también	les	pasa	a	los	míos.	Me	miro	en	el	espejo	y	me	digo	que	no,	pero	no	puedo
por	menos	que	pensar	que	tal	vez	alguien	que	no	sea	yo	vea	dureza	e	implacabilidad
donde	 yo	 veo	 cansancio	 y	 determinación.	 ¿Son	 nuestros	 ojos	 iguales?	 ¿Se	 están
adaptando,	tal	vez	a	los	ojos	del	otro,	igual	que	nuestros	cuerpos	se	adaptan	entre	sí	a
medida	 que	 nos	 conocemos,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 nuestro	 comportamiento	 va
encajando	poco	a	poco	con	el	del	otro	mientras	los	días	van	transcurriendo?

¿Es	Daniel	 consciente	 de	 ello?	Espero	 que	 no	 lo	 sea,	 espero	 que	 nunca	 lo	 sea.
Porque	sospecho	que,	en	el	momento	en	que	lo	descubra,	no	va	a	pasar	nada	bueno.

Y,	mientras	tanto,	sigo	con	mi	trabajo.

Trece	meses.	Trece	meses	de	planes	y	ejecuciones.	Trece	meses	durante	 los	que	he
recorrido	la	mayoría	de	los	pisos	de	la	pirámide.	Trece	meses	de	sangre	y	matanza.
Trece	meses	de	cenas	y	sexo.	Trece	meses.

Sólo	quedan	tres	clones.	Los	números	quince	y	dieciséis.	Y	el	número	uno.
El	quince	tiene	dos	años.	El	dieciséis	acaba	de	cumplir	los	once	meses.
Las	pesadillas	vuelven	entonces.	Veo	de	nuevo	la	selva	convertida	en	una	pradera
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interminable.	Veo	de	nuevo	a	las	familias	caminando	derrotadas	hacia	el	olvido.
Y	veo…
Veo	 al	 teniente	 Escrache	 separando	 a	 una	 niña	 de	 sus	 padres.	 ¿Doce	 años?

¿Trece?	Qué	más	da.	Sé	 lo	que	 le	va	a	hacer.	Y	cuando	acabe,	cuando	se	canse	de
ella,	 tal	 vez	 la	 mate.	 En	 ese	 caso,	 la	 niña	 tendrá	 suerte.	 Porque	 la	 otra	 opción	 es
llevarla	al	burdel	del	regimiento,	implantarle	un	chip	de	prostitución	y	convertirla	en
un	autómata	sexual	para	el	resto	de	su	vida.

No	 hago	 nada.	 No	 me	 muevo	 mientras	 el	 teniente	 lleva	 a	 la	 niña	 tras	 unos
matorrales	y	sus	padres	me	miran	en	busca	de	una	piedad	que	no	puedo	darles.

No	hago	nada	cuando	el	padre	se	sale	de	la	fila	e	intenta	correr	tras	su	hija.
No	 hago	 nada	 cuando	 uno	 de	mis	 hombres	 abre	 fuego	 sobre	 él,	 duda	 después

unos	momentos	y	dispara	a	su	madre.
No	hago	nada	cuando,	de	pronto,	 la	fila	de	familias	derrotadas	se	detiene,	 lanza

un	único	grito	desde	cientos	de	gargantas	y	carga	contra	nosotros.
No	hago	nada	mientras	los	demás	abren	fuego	y	convierten	a	trescientas	personas

en	fertilizante.
No	hago	nada	cuando	el	humo	de	la	matanza	se	despeja	y	la	pradera	se	ha	teñido

de	rojo.
No	hago	nada	cuando	el	teniente	vuelve	de	los	matorrales	con	la	niña	sollozante.
Pero	 lo	 hago	 cuando	 da	 la	 orden	 de	 que	 la	 lleven	 al	 regimiento.	 Sí,	 lo	 hago

entonces.	Amartillo	mi	pistola,	camino	hacia	la	niña	y	le	vuelo	la	cabeza	de	un	tiro.
Sus	sesos	salpican	el	uniforme	del	teniente,	que	me	mira	incrédulo.

Cuando	da	la	orden	de	arrestarme	me	quedo	quieta,	totalmente	inmóvil.	Dejo	que
me	desarmen,	que	me	suban	al	camión	y	que	me	lancen	a	una	celda	que	huele	como
una	letrina.

Entonces	 grito.	 Pero	 no	 soy	 yo	 quien	 grita.	 Son	 trescientos	 muertos	 que	 están
usando	mi	boca	para	gritar,	porque	ellos	ya	no	pueden.

El	 clon	 quince	 tiene	 dos	 años.	 El	 dieciséis	 acaba	 de	 cumplir	 los	 once	 meses.
Debería	ser	fácil.	Viven	en	los	niveles	más	altos,	donde	todos	respetan	la	ley	y	nadie
se	opone	a	un	agente	autorizado	del	 ático.	Debería	 ser	 sencillo.	Volarles	 la	maldita
cabeza,	aplastarles	los	sesos	contra	la	pared.

Sencillo.	De	una	facilidad	absurda.
Dos	años.	Once	meses.	Y	ojos	verdes.
Esa	 noche	 consulto	 el	 botiquín	 y	 solicito	 supresores	 de	 sueños.	 Cuando	 me

despierto	a	la	mañana	siguiente,	no	ha	habido	ninguna	pesadilla,	ninguna	que	pueda
recordar.

Sin	embargo…

Cuando	vuelvo	aquella	noche,	no	me	siento	con	fuerzas	para	nada	que	no	sea	dejarme
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caer	en	el	sofá.	Daniel	se	da	cuenta	de	que	ha	pasado	algo,	así	que	deja	de	 trastear
con	la	coctelera	y	se	me	acerca.

—¿Qué…?	—pregunta.
Toma	mi	rostro	por	la	barbilla	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Estás	llorando?
¿Lo	 estoy?	No,	 eso	 es	 una	 tontería.	 Pero	 en	 ese	momento	 soy	 consciente	 de	 la

calidad	húmeda	que	resbala	por	mis	mejillas.	¿Estoy	llorando?	¿Por	qué?
Daniel	asiente.
—Los	niños	—dice—.	Te	has	ocupado	de	 los	niños.	Sí,	debería	haber	 supuesto

que	eso	te	resultaría	más	difícil	que	los	demás,	después	de	lo	que	pasó	en	Brasil.
¿Lo	sabe?	Lo	miro,	perpleja,	y	él	se	echa	a	reír.
—Ah,	 creías	 que	 el	 incidente	 había	 pasado	 desapercibido,	 que	 no	 había	 rastro

alguno	de	él.	El	capitán	Tarancón	fue	muy	cuidadoso	eliminando	cualquier	 informe
sobre	lo	ocurrido,	es	cierto.	No	hay	ningún	registro	oficial	de	lo	que	te	pasó	allí.	Pero
los	registros	oficiales…	—Se	encoge	de	hombros.

—Y,	pese	a	todo,	¿me	contrataste?
—Claro.	No	baso	mis	decisiones	en	un	único	acto,	sino	en	toda	tu	biografía.	Ay,

Alberta,	he	explorado	tu	vida	con	detalle,	la	conozco	tan	bien	como	tú	misma.	Mejor,
en	algunos	aspectos,	créeme.	Y	sabía	que	eras	la	persona	adecuada	para	este	trabajo.
De	hecho,	tus	escrúpulos	son	parte	de	lo	que	te	hace	la	mejor	opción	posible.

—No	lo	entiendo.
—No	tienes	por	qué.	Deja	que	yo	me	ocupe	de	entenderlo.
Mira	a	su	alrededor.	Contempla	la	mesa	perfectamente	dispuesta,	como	todas	las

noches.
—Será	mejor	que	descanses.	Vete	a	tus	habitaciones.	Duerme.	Tómate	un	par	de

días.
—No	necesito…
—Sí,	claro	que	lo	necesitas.	Hazme	caso.
Es	el	dueño	de	mi	contrato,	el	dueño	de	mi	persona	durante	los	próximos	cuatro

años.	Claro	que	le	hago	caso.
Al	menos,	lo	intento.

Conoce	mi	vida	tan	bien	como	yo	misma.	Mejor,	en	algunos	aspectos,	ha	dicho.
La	frase,	de	algún	modo,	se	agarra	a	mi	mente	y	no	me	deja	descansar	esa	noche	y

sigue	 conmigo	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando	me	 levanto,	 enciendo	 la	 tableta	 y	me
pongo	a	navegar	por	la	red.

Me	conoce	mejor	que	yo	misma,	me	digo.
Eso	afirma.
¿Y	qué	sé	yo	de	mí	misma?
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Accedo	a	mi	ficha,	repaso	mi	biografía.	Reconozco	todo	lo	que	encuentro	en	ella
y,	al	mismo	tiempo,	me	parece	una	farsa,	como	un	mal	sainete	ensamblado	con	piezas
de	 otras	 obras.	 Pero	 soy	 yo.	 Es	 mi	 vida.	 Si	 mi	 vida	 parece	 una	 farsa,	 me	 digo,
entonces	tal	vez	lo	sea.

Luego	 tropiezo	 con	 los	 espacios	 vacíos.	 Los	 lugares	 donde	 alguien	 con	 más
acceso	que	yo	ha	puesto	barreras,	silencios	y	agujeros.

Miro	por	la	ventana.	Se	acerca	el	mediodía.
¿Por	qué?,	me	digo.	¿Por	qué	hay	espacios	restringidos	en	mi	biografía?	Y,	sobre

todo,	¿por	qué	no	recuerdo	lo	que	hay	en	esos	espacios	vacíos?	Al	fin	y	al	cabo,	se
supone	que	los	he	vivido,	¿no?

No	 tengo	 respuesta	 mientras	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 comer	 y	 me	 preparo	 para
compartir	 las	 viandas	 con	 un	 Daniel	 que	 me	 esperará	 como	 siempre,	 sonriente	 y
tímido.

¿Por	qué?
Comemos,	 y	 si	 él	 nota	 que	 estoy	 más	 callada	 de	 lo	 habitual,	 no	 dice	 nada.

Seguramente	lo	achaca	a	las	secuelas	de	mi	última	misión.	No	le	desengaño.
Por	 la	 tarde	 tenemos	una	de	 las	escasas	 reuniones	a	 las	que	Daniel	ha	decidido

asistir.	 No	 hay	 nada	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 ella.	 Varios	 millones	 de	 personas	 son
despojadas	de	su	trabajo,	varios	cientos	de	miles	ascienden	en	el	escalafón,	algunos
miles	pasan	de	simples	consumidores	a	testadores	de	tendencias,	unos	pocos	cientos
consiguen	 su	 sueño	 de	 ser	 diseñadores	 y	 dictar	 los	 nuevos	 productos	 que	 se
fabricarán,	y	algunas	docenas	ponen	el	pie	por	primera	vez	en	el	lavabo	de	ejecutivos.

Esa	noche	vuelvo	a	conectarme	a	la	red.
No	es	mi	vida	lo	que	exploro,	sin	embargo.	Es	la	del	padre	de	Daniel,	ese	Jonás

Avogrado	que	decidió	clonarse	a	sí	mismo	dieciséis	veces	por	si	su	hijo	no	llegaba	a
la	edad	adulta.	Y,	por	primera	vez,	me	pregunto	si	lo	hizo	solo	por	eso,	si	no	habría
algo	más.

No	es	mucho	 lo	que	obtengo.	Su	vida	pública	es	 fácil	de	acceder.	Sus	 registros
privados	están	cerrados	a	cal	y	canto	y	 se	necesita	a	alguien	con	un	acceso	mucho
más	alto	que	yo	y	una	habilidad	muy	superior	para	conseguir	tener	siquiera	un	atisbo
de	lo	que	hay	más	allá.

Sin	embargo…
Al	menos	sus	actos	públicos	me	dan	un	atisbo	de	su	personalidad,	de	su	carácter

excéntrico	y	su	exacerbado	narcisismo.	Le	echo	un	vistazo	a	algunos	holos:	reuniones
de	juntas,	 ruedas	de	prensa,	cócteles	y	fiestas.	Parece	un	tipo	cordial,	con	la	misma
cordialidad	que	 tendría	un	 lobo	adorado	por	 las	ovejas.	Y,	 como	su	hijo,	 como	sus
clones,	tiene	unos	ojos	verdes	en	los	que	brilla	algo	duro	e	implacable.

En	 cuanto	 a	 los	 huecos,	 los	 agujeros,	 las	 partes	 restringidas…	No,	 no	 consigo
saber	 lo	 que	 ocultan,	 pero	 el	 modo	 en	 que	 están	 dispuestos	me	 permite	 especular
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sobre	lo	que	puede	haber	en	ellos.
De	nuevo	el	amanecer	me	pilla	despierta.	No	he	conseguido	nada.	Al	menos,	nada

lo	 suficientemente	 satisfactorio.	 Solo	 un	 montón	 de	 preguntas	 y	 varias	 conjeturas
disparatadas	en	las	que	no	me	atrevo	a	pensar	de	forma	consciente.

Miro	 por	 la	 ventana,	 mientras	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 va	 tiñendo	 la	 ciudad	 de
distintos	colores.

Deja	 de	 hacer	 el	 vago,	me	 digo	 a	mí	misma.	 Se	 te	 paga	 por	 hacer	 un	 trabajo.
Hazlo.	Tomo	aire	y	miro	de	nuevo	por	la	ventana.	Hazlo.

De	acuerdo,	me	respondo,	lo	haré.
Así	que	abro	el	armario	de	las	armas	y	las	escojo	con	sumo	cuidado.	Y,	mientras

lo	hago,	las	disparatadas	conjeturas	en	las	que	no	me	atrevo	a	pensar	se	empeñan	en
bailar	a	mi	alrededor	una	y	otra	vez.

El	primer	clon.
A	 lo	 largo	de	 sus	dieciséis	 años	de	vida	ha	 ascendido	dos	pisos,	 ha	 creado	una

organización	 que	 trapichea	 con	 droga	 para	 los	 pisos	 de	 abajo	 y	 consigue	 placeres
prohibidos	para	los	de	arriba.	Hace	casi	año	y	medio	que	se	enteró	de	quién	era,	de
qué	era,	y	de	lo	que	podía	conseguir.

En	ese	tiempo	ha	convertido	su	organización	en	un	ejército	y	se	ha	transformado
en	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 del	 piso	 en	 el	 que	 está.	La	 seguridad	 pública	 y	 la	 privada
están	 a	 su	 servicio	 y	 los	 dueños	 de	 los	 pisos	 le	 pagan	 gustosamente	 por	 una
protección	que	no	necesitarían	si	él	no	existiera.

La	aproximación	directa	no	servirá	con	él.	Y	no	será	cosa	de	un	día.	 Informo	a
Daniel	 de	 que	 estaré	 fuera	 al	menos	 cinco	 o	 seis	meses.	 Él	 asiente	 en	 silencio.	 Si
antes	elegí	mis	armas	con	cuidado,	ahora	elijo	mi	ropa	con	más	cuidado	aún.	Luego,
de	noche,	cuando	todos	duermen,	desciendo	a	su	piso.

En	 los	 siguientes	 dos	 meses	 me	 voy	 creando	 una	 reputación.	 Uno	 de	 los
distribuidores	 menores	 del	 clon	 número	 uno	 me	 contrata	 como	 guardaespaldas
personal	poco	después.

El	 tiempo	 pasa.	 Asciendo	 en	 la	 organización,	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 me
gustaría,	pero	sé	que,	sobre	todo	al	principio,	debo	tener	paciencia.

Por	 las	 noches,	 las	 pastillas	 suprimen	 las	 pesadillas.	 Durante	 el	 día	 estoy
demasiado	ocupada	para	pensar	en	nada	que	no	sea	el	presente	inmediato	y	el	futuro
cercano.

Pasa	 un	 mes	 y	 otro	 más	 se	 acerca	 a	 su	 fin	 antes	 de	 que	 la	 cúpula	 de	 su
organización	empiece	a	fiarse	en	mí.

«Es	rápida»,	dicen.	«Es	rápida.	Es	letal.	Es	fiable.	Tiene	iniciativa.	No	la	caga».
Otro	mes	más.	Me	pregunto	qué	pensará	Daniel,	en	su	ático,	viviendo	su	rutina

diaria,	decidiendo	sobre	el	destino	de	millones,	ofreciendo	recompensas	y	castigos	a
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sus	ejecutivos,	reordenando	el	mundo.	Qué	pensará.	Sé	que	no	me	ha	olvidado	o,	al
menos,	 no	 ha	 olvidado	 la	 misión	 que	 tengo	 pendiente.	 El	 clon	 número	 uno	 es	 el
último	obstáculo	en	su	camino,	al	fin	y	al	cabo.

¿Creerá	que	he	fracasado?	¿Estará	buscando	mi	sucesor?	¿Tendrá	confianza	en	mí
y	esperará	a	pesar	de	que	el	plazo	de	seis	meses	que	le	di	casi	ha	terminado?

Pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 perderlo	 haciéndome	 preguntas.	 A	medida	 que	 voy
subiendo	en	la	organización	del	clon	número	uno,	apenas	tengo	tiempo	para	nada	que
no	sea	trabajo.	Trabajo.	Y	más	trabajo.	Y,	de	vez	en	cuando,	ideas	locas	y	sin	sentido
que	 se	 empeñan	 en	 bailar	 ante	 mí,	 conjeturas	 absurdas,	 hipótesis	 descabelladas,
suposiciones	insensatas,	posibilidades	imposibles	que,	una	y	otra	vez,	bailan	un	vals
loco	y	frenético	frente	a	mis	ojos	sin	que	yo	pueda	hacer	nada	por	evitarlo.	Las	dejo
seguir	su	baile	y	trato	de	centrarme	en	el	trabajo.

El	sexto	mes	termina	y	transcurre	una	semana	del	séptimo.
Aún	no,	me	digo.
Podría	 hacerlo,	 pero	 no	 sin	 grandes	 dificultades	 y	 sin	 correr	 grandes	 riesgos.

Espera	 un	 poco	 más,	 pienso,	 solo	 un	 poco	 más.	 Ojalá	 Daniel	 tenga	 la	 paciencia
necesaria	y	no	estropee	todos	mis	esfuerzos	mandando	un	reemplazo	o	una	ayuda	que
no	necesito.

Pero	no	puedo	pensar	en	eso	ahora.	Estoy	cerca,	muy	cerca,	demasiado	cerca	para
permitir	que	nada	me	desvíe	del	plan.

Y	cuando	 llega	el	momento,	casi	me	pilla	por	 sorpresa.	Cuando	soy	 invitada	al
círculo	 interno,	 cuando	 comparto	 con	 ellos	 comida,	 bebida	 y	 planes,	 apenas	me	 lo
creo.	Dudo.	¿Espero	un	poco	más?,	me	digo.	¿Unos	días,	tal	vez,	los	suficientes	para
asegurarme	de	que	no	es	ninguna	trampa?

No.
Es	como	si	fuera	la	voz	de	Daniel	empujándome.
No.	Hazlo	ya.
Así	 que	 lo	 hago	 esa	 misma	 noche.	 Conseguir	 que	 el	 clon	 número	 uno	 quiera

llevarme	 a	 su	 lecho	 es	 sencillo.	Agotarlo	 sexualmente,	 también.	 Perforar	 su	 arteria
carótida	 mientras	 duerme	 es	 lo	 más	 fácil	 que	 he	 hecho	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y
escabullirme	esa	misma	noche	hasta	el	piso	superior,	donde	recupero	mis	ropas,	mi
acreditación	 y	 mi	 personalidad	 oficial,	 es	 casi	 decepcionante.	 Nadie	 se	 ha	 dado
cuenta	aún	de	lo	que	pasa,	nadie	me	persigue,	nadie	tiene	la	menor	idea.

Regreso	 al	 ático	 al	 amanecer	 y	 sorprendo	 a	 Daniel	 contemplándolo	 desde	 el
ventanal	del	comedor.	Se	vuelve	de	repente	al	oírme	y,	durante	unos	instantes,	parece
un	animal	acorralado.	Luego	respira	hondo	y	me	pregunta:

—¿Está	hecho?
—Está	hecho	—respondo.
Sonríe	y	no	me	pregunta	nada	más.	Se	vuelve	de	nuevo	y	se	pierde	otra	vez	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	195



contemplación	 del	 amanecer.	 Yo	 regreso	 a	 mis	 habitaciones	 y	 me	 doy	 un	 baño
interminable	en	el	que	mis	pensamientos	se	van	convirtiendo	poco	a	poco	en	niebla	y
mi	cuerpo	deja	de	existir	atrapada	por	ellos.

Está	hecho,	pienso.	He	terminado.
¿Has	terminado?
Cierro	los	ojos.
Veo	una	pradera.	Veo	el	bosque	en	llamas.	Veo	una	niña.	Veo…
Abro	los	ojos.	Estoy	en	medio	de	una	niebla	espesa	y	cálida	y	una	voz	ronronea	a

lo	lejos	que	no	tengo	nada	de	que	preocuparme.
Cierro	los	ojos	otra	vez.
La	 pradera,	 pero	 ahora	 más	 lejana.	 El	 bosque	 en	 llamas	 no	 es	 más	 que	 un

resplandor	diminuto	en	el	horizonte.	La	niña…	no	hay	ninguna	niña.	Jamás	la	hubo,
me	digo.

Tomo	aire	y	me	sumerjo	completamente	en	la	bañera.
No	hubo	ninguna	niña.	Nunca.
El	pasado	no	existe,	pienso.	El	pasado	es	una	sombra,	no	es	más	que	una	ilusión,

un	 juego	de	espejos	y	 luces,	un	 reflejo	 irreal	de	algo	que	 jamás	sucedió.	El	pasado
son	 sombras	 chinescas	 contra	 la	 pared,	 son	mentiras	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotros
mismos,	son	juguetes	rotos	con	los	que	ya	no	queremos	jugar.	El	pasado	no	existe.

El	pasado	no	existe,	me	repito	lentamente.	El	pasado	no	es	más	que	una	mentira.
Me	aferro	 a	 ese	pensamiento	y	dejo	que	 sus	 consecuencias	me	 empapen.	Y,	 de

pronto,	 las	 conjeturas	 absurdas	 se	 vuelven	 razonables,	 las	 hipótesis	 descabelladas
resultan	 plausibles,	 las	 suposiciones	 insensatas	 son	 lógicas	 y	 las	 posibilidades
imposibles	se	convierten	en	probables.

Salgo	del	agua	lentamente.	La	primera	bocanada	de	aire	es	como	la	caricia	de	un
amante.

El	pasado	no	existe,	me	repito.	Solo	el	ahora.	Tal	vez	el	mañana.
Salgo	de	 la	bañera,	me	seco	y	me	 tiendo	en	 la	cama.	A	una	orden,	 las	 luces	 se

apagan	y	floto	desnuda	en	la	oscuridad,	sola,	a	salvo.	De	momento,	a	salvo.

Cuando	despierto	a	 la	mañana	siguiente,	 tengo	una	nota	de	Daniel	pidiéndome	que
desayunemos	 juntos.	 Así	 que	 me	 levanto,	 me	 lavo,	 me	 pongo	 algo	 encima	 y	 voy
hacia	el	comedor.

Daniel	me	recibe	con	una	sonrisa	y	un	beso	tímido	y	me	pide	que	me	siente	con
un	gesto.

El	 zumo	parece	 recién	 exprimido,	 los	 bollos	 aún	 están	 calientes	 y	 el	 café	 es	 lo
más	delicioso	que	he	tomado	en	mi	vida:	negro,	denso,	amargo,	tan	caliente	que	me
quema	la	garganta.

—Hoy	me	gustaría	mostrarte	algo	—dice.
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No	habla	de	lo	ocurrido	estos	siete	meses.	No	pregunta	nada.	Le	he	dicho	que	el
trabajo	se	había	terminado	y	es	suficiente	para	él.

—Claro	—respondo—.	Tú	mandas.
Veo	que	eso	no	le	hace	gracia	y	me	pregunto	por	qué.	Y	luego	recuerdo	de	nuevo

el	modo	en	que	se	adaptaba	en	el	sexo	a	mi	humor	del	momento,	la	forma	en	que	mis
propios	estados	de	ánimo	afectaban	al	suyo,	y	me	pregunto	si	se	estará…	Pero	la	idea
es	 tan	 absurda	 y	 podría	 tener	 unas	 implicaciones	 tan	 ridículas	 que	 la	 abandono
enseguida.

No,	simplemente	 le	gusta	mantener	 la	 ficción	de	una	relación	entre	ambos	y	no
considera	adecuado	que	le	recuerde	que	esta	es	estrictamente	laboral.	Tendré	cuidado,
entonces.

Un	par	de	horas	más	tarde,	un	minirreac	nos	espera	en	la	plataforma	y	subimos	a
él.	 El	 piloto	 nos	 lleva	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 cruza	 las	 montañas	 y,	 finalmente,
desciende	sobre	un	valle	en	el	que	no	parece	haber	ninguna	criatura	viva.

Descendemos	del	aparato	y	Daniel	le	pide	al	piloto	que	venga	a	buscarnos	al	día
siguiente.

Yo	contemplo	 los	alrededores,	 incrédula.	El	bosquecillo	de	hayas,	el	arroyo	que
serpentea	por	él,	los	campos,	las	montañas	alrededor…	Es	como	si	estuviéramos	en	el
Jardín	del	Edén	antes	de	la	caída.	Somos,	me	digo,	Adán	y	Eva,	y	no	hay	Dios	alguno
que	venga	a	hacernos	sentir	culpables	o	serpiente	que	quiera	abrirnos	los	ojos	ante	el
bien	y	el	mal.

El	pasado	no	existe,	me	digo.	Solo	el	ahora.	Tal	vez	el	mañana.
El	pasado	es	una	mentira,	pienso.
—Sígueme	—dice	Daniel.
Así	 lo	hago	y	no	tardamos	en	dar	con	una	cabaña	de	troncos	de	cuya	chimenea

sale	un	fuego	acogedor.
—Veo	que	lo	tiene	preparado	—murmura—.	Bien.
La	 cabaña	 es	 tan	 hospitalaria	 por	 dentro	 como	 lo	 parece	 por	 fuera.	 Pasamos	 el

resto	del	día	holgando,	haciendo	el	vago,	 charlando	de	 trivialidades,	practicando	el
sexo	 de	 un	 modo	 tranquilo	 y	 suave,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 existiera,	 como	 si	 se
hubiera	detenido	para	nosotros.

—De	niño	vine	aquí	solo	una	vez	—me	dice	de	noche,	tras	la	cena	y	el	sexo	de
después—.	Solo	una.	Pero	no	lo	olvidé.	Y	cuando	el	viejo	cabrón	cayó	en	coma,	fue
la	imagen	de	este	sitio	la	que	me	mantuvo	en	pie,	la	que	me	hizo	seguir	adelante.	No
el	ático,	no	el	lugar	en	la	cumbre.	Sino	este	lugar,	¿comprendes?

Asiento,	aunque	no	estoy	segura	de	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Así	 que	 me	 pareció	 apropiado	 que	 fuera	 en	 este	 sitio	 donde…	—Duda	 un

instante—.	Te	he	cogido	cariño,	¿sabes?	Sí,	me	he	encariñado	contigo.	Y	te	has	dado
cuenta,	por	supuesto,	no	eres	tonta.	Así	que	esto	es	difícil.
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Le	miro,	fingiendo	que	no	comprendo	lo	que	quiere	decir,	pero	en	realidad	lo	sé,
claro	que	lo	sé.

—Pero	debo	hacerlo.	Cuando	una	mascota	ha	probado	la	carne	humana	debe	ser
sacrificada,	no	importa	lo	mucho	que	la	queramos.	Y	mi	madre	me	enseñó	que	hay
ciertas	cosas	que	debe	hacer	uno	mismo.

Cierro	los	ojos.	Veo	una	pradera.	Oigo	un	bosque	quemarse	a	lo	lejos.	Escucho	el
llanto	de	una	niña.

El	pasado	no	existe,	pienso.
—Lo	 siento,	 de	 verdad	—me	 dice—.	 Pero	 no	 me	 queda	 otro	 remedio.	 Podría

entregarte	a	las	autoridades:	has	matado	a	dieciséis	clones	autorizados	de	mi	padre,	al
fin	 y	 al	 cabo.	 Podría	 poner	 las	 pruebas	 de	 lo	 que	 has	 hecho	 a	 disposición	 de	 la
policorp	 con	 un	 simple	 gesto	 y	 olvidarme	 del	 asunto.	 Pero	 es	 algo	 que	 tengo	 que
hacer	yo	mismo.	—Toma	aire—.	Lo	siento	—dice	de	nuevo.

—Yo	también.

¿De	verdad	creyó	que	podría	conmigo?	¿En	serio	pensó	que	no	notaría	el	bulto	de	la
pistola	bajo	el	colchón,	sus	movimientos	furtivos	hacia	ella	mientras	terminábamos	la
sesión	de	sexo?	¿En	serio	creyó	que…?

Sí,	claro	que	sí.	El	niño	arrogante,	el	dueño	del	mundo,	tan	seguro	de	sí	mismo.
Cómo	 iba	 a	 creer	 que	 su	 mascota	 personal	 se	 le	 rebelaría.	 Supongo	 que	 no	 me
conocía	tan	bien	como	creía.

Ay,	Daniel,	debiste	haberme	entregado	a	 las	autoridades.	O	haberme	matado	de
lejos.	O…

Supongo	 que	 debo	 darle	 las	 gracias	 a	 tu	 madre,	 que	 debo	 agradecerle	 que	 te
inculcase	 firmemente	 que	 es	 uno	 mismo	 quien	 debe	 encargarse	 de	 sacrificar	 a	 su
mascota.

Así	que,	de	acuerdo,	gracias.
Me	mira,	maniatado	y	amordazado.	No	hay	miedo	en	sus	ojos,	ni	siquiera	rabia.

Siguen	siendo	duros,	implacables.	Solo	eso.
Le	arranco	la	mordaza	de	un	tirón.	No	protesta	por	ello.
—¿Qué	soy?	—le	pregunto.
—¿Ahora	mismo?	Alguien	en	un	lío	enorme.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Qué	soy?
—Un	cadáver,	Alberta,	eso	es	lo	que	eres	—dice	sin	perder	la	calma.
Niego	otra	vez.
—¿Qué	soy?
—Te	lo	he	dicho.
—No	me	has	dicho	nada.	No	me	has	dicho	por	qué	me	escogiste	a	mí.	No	me	has
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dicho	por	qué	el	capitán	Tarancón	cuidó	de	mí	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en
el	ejército.	No	me	has	dicho	por	qué	mi	biografía	está	llena	de	agujeros	a	los	que	no
puedo	acceder	y	cuyo	contenido	no	puedo	recordar.	No	me	has	dicho	nada.

Se	muerde	el	labio.
—¿Qué	más	da?	No	vas	a	salir	con	vida	de	esto.	Puedes	matarme	y	huir.	Pero	irán

a	por	ti.
Me	encojo	de	hombros.
—Quizá	—digo.	Tomo	aire—.	¿Qué	soy?	—vuelvo	a	insistir.
—¿No	lo	sabes?	—pregunta	con	un	ligero	deje	de	burla.
—Me	conoces	bien,	¿recuerdas?	Eso	me	dijiste.	Mejor	que	yo	misma,	en	algunos

aspectos.	Así	que	dime,	¿qué	soy?
Ahora	es	él	quien	niega	con	la	cabeza,	dispuesto	a	llevarse	su	secreto	a	la	tumba.
—No	 me	 lo	 pongas	 difícil,	 Daniel	 —digo—.	 Conoces	 mi	 expediente	 militar.

Puedo	hacerte	hablar,	pero	preferiría	no	tener	que	torturarte	para	ello.
Se	encoge	de	hombros.	Lo	cual	es	toda	una	proeza,	tal	como	lo	he	atado.
—Muy	bien	—digo.
Voy	a	la	cocina.	Los	instrumentos	que	encuentro	no	son	los	más	apropiados,	pero

servirán.
Empiezo	lentamente,	con	calma,	 tomándome	mi	tiempo	y	asegurándome	de	que

él	se	da	cuenta	de	ello.
A	veces	me	asalta	la	imagen	de	una	pradera.	De	una	niña.	De	un	disparo.
Pero	me	digo	a	mí	misma	que	el	pasado	no	existe	y	sigo	adelante.
Es	duro.	Sí,	el	cabrón	es	duro.	Me	cuesta	casi	seis	horas	conseguir	la	combinación

de	dolor	y	miedo	adecuada	para	que	hable	y,	aunque	él	no	lo	sabe,	casi	estoy	agotada.
Así	que	me	detengo.	Miro	sus	ojos	verdes	en	los	que	ya	no	hay	nada	duro,	solo

terror	y	esperanza,	la	más	letal	de	las	combinaciones.
Pregunto	una	vez	más:
—¿Qué	soy?
Y	me	lo	dice.

El	 minirreac	 vendrá	 a	 recoger	 a	 Daniel	 en	 un	 par	 de	 horas,	 quizá	 tres.	 No	 me
esperará,	así	que	será	fácil	encargarme	del	piloto.	¿Y	luego?

El	pasado	no	existe,	me	digo.	¿Existe	el	mañana?	¿Hay	un	mañana	al	que	ir?
Pienso	en	lo	que	me	contó	Daniel,	en	las	pruebas	que	me	dio	de	lo	que	decía,	una

vez	me	 hubo	 facilitado	 sus	 códigos	 de	 acceso	 y	 pude	 abrir	 las	 puertas	 cerradas	 y
llenar	los	lugares	vacíos.

Pienso	en	lo	que	soy.
Agradezco	que	no	haya	un	 espejo	 cerca.	Sospecho	que	no	me	gustaría	 ver	mis

ojos	ahora.
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No	había	dieciséis	clones,	me	dijo	Daniel,	sino	diecisiete.
Diecisiete.
Un	 clon	 ilegal,	 cuyos	 cromosomas	 habían	 sido	 trampeados	 para	 obtener	 una

criatura	de	sexo	femenino.	Un	clon	ilegal	creado	al	mismo	tiempo	que	nacía	Daniel,
un	 clon	 cuya	mente	 se	 había	 llenado	 de	 recuerdos	 de	 una	 infancia	 que	 jamás	 tuvo
mientras	 se	 aceleraba	 su	 crecimiento.	Un	 clon	 que,	 pocos	meses	 después	 de	 haber
sido	decantado,	 tenía	 la	 apariencia	 física	y	 los	 recuerdos	de	una	mujer	de	dieciséis
años	y	que	fue	soltado	en	ese	momento	en	el	mundo	real.

«Real».	Pocas	veces	la	palabra	ha	tenido	menos	sentido.
Una	 mujer	 que	 vivió	 los	 últimos	 años	 de	 su	 adolescencia	 sin	 saber	 que	 era

observada	en	todo	momento,	sin	imaginar	que	su	desarrollo	estaba	siendo	controlado
en	 cada	 paso,	 que	 alguien	 la	 miraba	 desde	 el	 ático	 y	 se	 relamía,	 pensando	 en	 los
futuros	 placeres	 con	 ella,	 cuando	 hubiera	 sido	 moldeada	 a	 gusto	 de	 su	 donante,
cuando	se	hubiera	convertido	en	la	amante	perfecta,	el	juguete	sexual	definitivo	para
el	narcisista	obsesivo.	Una	mujer	que	entró	en	el	ejército	un	año	antes	de	que	a	 su
donante	lo	derribara	un	ataque	que	lo	dejaría	en	coma	durante	los	siguientes	quince
años.

Un	 clon	 ilegal.	 Ingeniosamente	 oculto	 en	 el	 sistema,	 lleno	 de	 recuerdos	 falsos,
con	 respuestas	 físicas	 programadas	 para	 encontrar	 atractivo	 cierto	 tipo	 de	 hombre.
¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	era	ella	misma	en	otro	cuerpo?

El	 capitán	 Tarancón	 protegiéndola	 durante	 todo	 aquel	 tiempo.	 El	 capitán
Tarancón	 esperando	 en	 vano	 durante	 quince	 años	 que	 su	 patrón	 recobrara	 la
consciencia.	El	 capitán	Tarancón	vendiendo	 sus	 secretos	al	heredero	 legal	de	 Jonás
cuando	este	murió.

Oigo	un	ruido	proveniente	de	las	montañas.	El	minirreac	se	acerca.
Ay,	 Daniel,	 ¿qué	 clase	 de	 infancia	 tuviste,	 qué	 rencor	 retorcido	 y	 oscuro	 te

convirtió	en	el	hombre	que	eras?	No	te	bastó	con	hacer	matar	los	otros	clones	de	tu
padre;	 lo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 supervivencia.	 No,
necesitabas	 vengarte	 del	 viejo	 cabrón	 de	 un	 modo	 más	 personal,	 ¿no	 es	 cierto?
Necesitabas	tenerlo	contigo,	someterlo,	hacerlo	tuyo.

Y	 lo	 conseguiste,	 aunque	 el	 proceso	 no	 salió	 del	 todo	 como	 querías,	 ¿verdad?
Disfrutabas	de	mí,	conmigo.	No	de	la	idea	de	estar	jodiendo	y	sometiendo	a	tu	padre,
sino	del	hecho	de	estar	conmigo	y	recibir	placer	de	mí.	De	Alberta.	Disfrutabas	tanto
que	tuviste	que	darme	un	último	día	perfecto	antes	de	matarme.

¿Sonrío?	Sí,	creo	que	estoy	sonriendo.
Me	he	estado	acostando	con	mi	hijo	mientras	me	mataba	a	mí	misma	una	y	otra

vez.
El	chiste	es	de	una	ironía	exquisita.
He	sido	la	fantasía	sexual	de	mi	hijo	y,	mientras	tanto,	me	he	matado	tantas	veces,
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en	 tantas	 situaciones	 distintas…	Recuerdo	de	pronto	 al	 clon	número	uno	y	 casi	 no
puedo	contener	una	carcajada.

Me	he	acostado	conmigo	mismo	justo	antes	de	matarme.	Y	luego	he	repetido	la
pirueta	con	mi	hijo.

El	minirreac	casi	está	aquí.	Me	oculto	entre	 la	yerba	más	alta	y	espero	a	que	el
piloto	descienda.

Así	que,	en	efecto,	el	pasado	no	existe.	¿Existe	el	mañana?
Pienso	 en	 el	 ático.	 ¿Por	 qué	 no?	 Puedo	 volver,	 recoger	 mis	 cosas.	 Recoger

suficientes	armas,	dinero	y	objetos	de	 trueque	para	descender	unos	cuantos	pisos	y
buscarme	un	nicho,	igual	que	lo	hizo	el	clon	número	uno.

O	 puedo	 quedarme	 en	 él.	 Atrincherarme	 en	 él,	 dejar	 que	 vengan	 a	 por	 mí,
presentar	una	defensa	heroica	y	morir	en	un	estallido	de	gloria.

O,	simplemente,	puedo	reclamar	mis	derechos	de	nacimiento.	Hacer	públicos	los
registros	de	mi	creación	y	reclamar	mi	lugar	en	la	cumbre.	Mi	nacimiento	fue	ilegal,
es	cierto,	pero	 la	 ley	es	muy	clara	al	 respecto:	el	 infractor	 fue	Jonás,	yo	solo	 fui	el
producto	 de	 su	 crimen.	 Soy,	 por	 tanto,	 inocente	 y,	 como	 única	 heredera	 de	 mi
donante,	tengo	derecho	a	toda	su	herencia.

¿Qué	voy	a	hacer?,	me	pregunto	una	y	otra	vez.	¿Qué	voy	a	hacer?
Cuando	 llega	 el	 minirreac	 aún	 estoy	 tratando	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Lo	 veo

posarse,	veo	salir	al	piloto,	inconsciente	de	la	muerte	que	le	espera.
¿Adónde?,	 me	 pregunto	 una	 vez	 más,	 mientras	 me	 arrastro	 hacia	 el	 vehículo.

¿Adónde?
No	lo	sé,	me	respondo.
Ya	lo	decidiré,	me	digo.
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José	María	Merino	 (La	Coruña,	 1941)	 es	uno	de	 los	mejores	narradores	vivos	 en
lengua	 española.	 Premio	 Nacional	 de	 la	 Crítica,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura
Juvenil,	 Premio	Miguel	 Delibes,	 Premio	 Salambó	 y,	 desde	 el	 año	 pasado,	 Premio
Nacional	 de	 Narrativa	 por	El	 río	 del	 Edén	 (Alfaguara,	 2012),	 es	 novelista,	 poeta,
ensayista	y	miembro	de	la	Real	Academia	Española,	donde	ha	sido	el	impulsor	de	la
aceptación,	 aún	 pendiente,	 del	 término	 «distopía»	 en	 el	 diccionario.	 Defensor	 a
ultranza	 del	 género	 fantástico,	 tanto	 en	 su	 acepción	 académica	 de	 ruptura	 de	 la
realidad	como	en	muchas	de	sus	manifestaciones	más	populares,	Merino	ha	cultivado
la	fantasía,	la	ciencia	ficción	y	la	literatura	especulativa	en	la	mayor	parte	de	su	obra,
empezando	 hace	 más	 de	 tres	 décadas	 por	 su	Novela	 de	 Andrés	 Choz	 (Magisterio
Español,	1976)	y	sus	Cuentos	del	reino	secreto	(Alfaguara,	1982),	y	acabando	con	la
antología	a	cargo	de	Juan	Jacinto	Muñoz	Rengel	La	realidad	quebradiza	(Páginas	de
Espuma,	 2012),	 que	 recoge	 sus	 mejores	 relatos	 fantásticos.	 Junto	 a	 títulos	 tan
memorables	como	La	orilla	 oscura	 (Alfaguara,	1985),	Los	 trenes	 del	 verano	—No
soy	 un	 libro—	 (Siruela,	 1993),	 Las	 visiones	 de	 Lucrecia	 (Alfaguara,	 1996)	 o	 Los
invisibles	 (Espasa,	 2000;	 existe	 una	 reedición	 imprescindible	 en	 Cátedra,	 Letras
Populares,	2012),	por	citar	solo	algunas	cimas	de	su	obra	donde	resalta	especialmente
lo	 fantástico,	 hay	 que	 reseñar	 la	 aparición	 en	 2008	 de	 Las	 puertas	 de	 lo	 posible
(Páginas	 de	 Espuma),	 recopilación	 de	 la	 que	 basta	 decir	 que,	 según	 su	 ficticio
prologuista,	pudo	haberse	 llamado	Cuentos	distópicos	 de	 no	 ser	 porque	Merino	 los
consideró	demasiado	optimistas	para	lo	que	en	realidad	cree	que	podría	ocurrirle	a	la
humanidad.

Parte	 de	 ese	 pesimismo,	 que	 en	 Merino	 suele	 expresarse	 mediante	 la
confrontación	entre	la	tecnología,	por	un	lado,	y	la	cultura	y	la	naturaleza,	por	el	otro,
protagoniza	«La	Inteligencia	Definitiva»:	un	relato	que	parte	de	la	posible	evolución
de	 la	 telefonía	móvil	para	abordar	 los	grandes	 temas	del	autor.	Sus	«Reacios»	y	 su
LID,	 en	 el	 fondo,	 encarnan	 las	 dos	 caras	 de	 toda	 distopía.	 Su	 insuperable	 final,
además,	 apunta	 al	 peligro	 último	 que	Arthur	C.	Clarke	 formuló	 en	 su	 segunda	 ley
sobre	la	cuestión.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos:	se	oye	ya	el	timbre	de	una
llamada,	y	Luco	está	a	punto	de	responder…
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Luco	lo	traía	en	la	mano	y	lo	agitaba	muy	excitado,	mientras	gritaba	algo,	al	principio
ininteligible,	que	por	fin	se	pudo	descifrar:

—¡Habla	 conmigo!	 ¡Me	ha	 dicho	 su	 nombre!	 ¡Es	mi	 amiga!	 ¡Me	va	 a	 enseñar
muchos	juegos!

En	el	valle	empezaba	a	cuajar	la	sombra	y	su	hijo	Luco,	corriendo	tan	alborozado
mientras	decía	tales	cosas	y	zarandeaba	aquel	objeto	que	resplandecía	al	sol	poniente,
suscitó	el	desconcierto	de	Mael.	El	suceso	era	del	todo	inusitado	en	las	rutinas	de	la
vuelta	 de	 la	 escuela,	 y	 a	 lo	 lejos	 había	 percibido	 la	 presencia	 de	 otros	 niños	 que
también	 corrían	 y	 gritaban	 en	 actitud	 similar	 a	 la	 de	 Luco,	 rompiendo	 la	 imagen
habitual	 del	 grupo	 que	 habitualmente	 regresaba	 a	 casa	 con	 lentitud	 y	 tardaba	 en
desperdigarse.

Cuando	 el	 niño	 estuvo	 a	 su	 lado	 y	 le	 mostró	 el	 objeto,	 Mael	 sintió	 un	 temor
repentino.	Aunque	desconocía	de	qué	se	trataba,	gravitaban	sobre	él	tres	generaciones
emitiendo	 severas	 advertencias	 que	 hablaban	 de	 pequeñas	 cosas	 como	 aquella,	 los
pavorosos	Móviles.	El	objeto	era	 rectangular,	muy	 fino,	 tornasolado.	Se	 lo	quitó	 al
niño	 y	 lo	mantuvo	 en	 su	mano	mientras	 lo	 observaba	 con	 atención.	De	 repente	 el
objeto	emitió	un	fuerte	reflejo	y	Mael	oyó	una	voz	de	tono	levemente	metálico	que	lo
interpelaba,	clara,	cercana,	como	si	alguien	estuviese	hablando	a	su	lado:

—¿Eres	Mael,	el	padre	de	Luco?

Mael	quedó	en	silencio,	sin	saber	cómo	enfrentarse	a	aquello.
—¿Eres	Mael,	el	padre	de	Luco?	—repitió	el	objeto.
—Sí	—repuso	Mael	al	fin,	sintiendo	que	su	temor	se	convertía	en	pánico.
—Soy	Lid	—dijo	la	voz—.	Convoca	a	 los	demás	y	 llevadme	con	vosotros.	Todos	 los	niños

me	tienen.
El	 fulgor	 se	extinguió	de	 repente,	dejando	en	el	pequeño	objeto	solo	 las	 suaves

reverberaciones	multicolores	que	hacía	brillar	el	sol	declinante.
—¿Quién	es	Lid?	—preguntó	Luco,	alargando	 la	mano	para	 recuperar	el	objeto

que	hablaba.
Mael	retuvo	el	fino	paralelepípedo.
—¡Es	mío!	—protestó	el	niño.
—Es	una	cosa	muy	peligrosa	—repuso	Mael,	categórico—.	Vete	a	casa.	Le	dices
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a	mamá	que	la	espero	en	la	Casa	de	Todos.	Meriendas	y	te	pones	a	hacer	las	tareas.
Más	tarde	hablaremos.

Con	aire	disgustado,	Luco	se	quedó	mirando	a	su	padre,	que	se	alejaba	de	él	con
apresuramiento.
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En	la	Casa	de	Todos	estaba	Rune,	el	maestro,	con	otros	vecinos,	y	en	sus	rostros	se
mostraba	la	misma	preocupación	que	había	ensombrecido	el	ánimo	de	Mael.	Hicieron
sonar	por	 los	altavoces	 la	señal	de	 la	urgente	convocatoria	y	esperaron	a	 los	demás
padres	y	madres,	que	fueron	llegando	con	rapidez	y	aire	de	alarma	entre	la	tarde	cada
vez	 más	 deshilachada,	 llevando	 con	 ellos	 objetos	 similares	 al	 que	 Mael	 le	 había
quitado	a	Luco.

Cuando	estuvieron	reunidos	en	la	sala	del	concejo,	el	maestro	relató	lo	sucedido:
al	final	del	recreo,	un	pequeño	aparato	había	descendido	del	cielo,	se	había	posado	en
el	 patio,	 y	 de	 él	 salió	 una	 especie	 de	 robot	 —pese	 a	 las	 trazas	 humanoides,
conservaba	sus	características	mecánicas—	que	llamó	a	los	niños.

—¿Cómo	que	los	llamó?	—preguntó	Peco,	el	regidor.
—«¡Chicos	y	chicas,	venid,	os	traigo	un	regalo!»	—repuso	Rune,	el	maestro.
—¿Y	tú	no	hiciste	nada?
El	maestro	se	lo	quedó	mirando	con	fastidio:
—¿Qué	podía	hacer	yo?
Explicó	 que	 todo	 se	 había	 producido	 en	 dos	 o	 tres	 minutos,	 con	 una	 rapidez

sorprendente.	La	chavalería,	que	había	interrumpido	sus	juegos	cuando	sus	miembros
vieron	aparecer	 la	nave	—una	especie	de	pequeño	cilindro	volador—	echó	a	correr
hacia	el	 robot,	que	 también	velozmente	 les	había	entregado	aquellos	objetos,	uno	a
cada	uno.

—«¡No	olvidéis	que	Lid	es	vuestra	amiga!»,	gritó	antes	de	entrar	en	el	aparato	y
ascender	por	el	aire	con	la	misma	celeridad	que	a	su	llegada.	Fue	visto	y	no	visto.

De	 hecho,	 nadie	 en	 el	 valle	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 la	 nave.	 Tras	 el
informe	de	Rune,	los	concurrentes	se	quedaron	en	silencio	durante	un	rato.

—¿Son	todos	iguales?	—preguntó	el	regidor.
La	gente	puso	sobre	la	mesa	aquellos	curiosos	paralelepípedos.
—¡Móviles!	¡Parecen	móviles!	—exclamó	el	regidor	con	gesto	aterrorizado.
En	 aquel	 momento,	 los	 objetos	 comenzaron	 a	 vibrar	 suavemente	 y	 sobre	 el

conjunto	de	ellos	se	perfiló	la	figura	brumosa,	rojiza,	de	lo	que	parecía	una	pirámide,
que	enseguida	habló	con	la	voz	metálica	y	segura	que	Mael	había	oído	antes:

—Salud,	 Reacios,	 gente	 de	 Última	 Comarca.	 En	 efecto,	 son	 lo	 que	 en	 los	 tiempos	 antiguos

llamasteis	móviles.	Ahora	llevan	mi	nombre:	Lid.
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Móviles.	A	mediados	del	siglo	21,	el	bisabuelo	de	Peco,	Bruno	Ibáñez,	el	Fundador
de	 los	 Reacios,	 trabajaba	 como	 ingeniero	 electrónico	 especializado	 en
semiconductores	en	 la	 industria	de	ese	 instrumento	portátil	de	comunicación.	En	 la
biblioteca	de	 la	Casa	de	Todos	se	conservaba,	como	el	 tesoro	más	 importante	de	 la
memoria	de	Última	Comarca,	el	 testimonio	escrito	por	él	mismo,	así	como	grabado
en	imágenes	sonoras,	de	lo	que	había	sido	la	historia	de	su	Revelación.

En	ese	testimonio,	Bruno	Ibáñez	contaba	su	vida,	su	inclinación	desde	niño	por	el
mundo	de	la	electrónica,	su	entusiasmo	hacia	aquel	aparato,	al	que	habían	empezado
denominando	 teléfono	 móvil	 o	 celular,	 que	 no	 solamente	 servía	 para	 comunicarse
mediante	 la	voz	y	la	escritura	—a	través	de	mensajes	escuetos—	sino	también	para
jugar,	calcular,	poner	el	despertador,	grabar	y	reproducir	imágenes,	grabar	y	escuchar
música,	y	más	adelante	entrar	en	la	red	cibernética,	tener	correo	electrónico,	comprar,
pagar,	leer	los	códigos	de	barras…

«Cuando	 acabé	 mi	 carrera	 y	 comencé	 a	 trabajar,	 yo	 encontraba	 mucho	 más
atractivo	y	 encanto	 en	mi	mundo	de	 silicio,	 germanio,	 azufre	y	 los	otros	minerales
que	fueron	utilizándose	como	semiconductores	que	en	cualquier	espectáculo	musical
o	 deportivo.	 Participaba	 con	 pasión	 en	 el	 desarrollo	 del	 instrumento	 que	 había
fascinado	 mi	 adolescencia	 y	 que	 iba	 consiguiendo	 con	 rapidez	 nuevas	 funciones:
televisión	 digital,	 sistema	 de	 posicionamiento,	 localización	 de	 personas,	 rayo	 láser
para	calentar	alimentos…

»El	aparato	era	ya	capaz	de	identificar	la	voz	de	su	propietario	e	incluso	entender
lo	que	quería	solo	a	través	de	gestos	y	guiños	silenciosos	y	particulares.	Tras	cierto
período	 de	 entrenamiento,	 era	 también	 capaz	 de	 mantener	 conversaciones	 con	 él
basadas	 en	 la	 información	 de	 la	 red	 o	 del	 propio	 usuario	 que	 se	 convertían	 en
personales,	íntimas.

»A	ese	papel	de	confidente	fuimos	incorporándole	otros:	empezamos	a	dotarlo	de
cierta	energía	susceptible	de	ayudar	a	su	dueño	a	repeler	una	agresión,	por	ejemplo,	e
incluso	 a	 apoyarlo	 físicamente,	 para	 sostenerlo	 en	 ciertas	 caídas,	 y	 a	 ayudarlo	 a
mantenerse	 respirando	 en	 caso	 de	 naufragio,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 esa
emergencia,	separase	en	el	agua	el	hidrógeno	del	oxígeno.

»Las	 posibilidades	 del	 móvil,	 que	 iba	 cambiando	 de	 nombre	 conforme	 los
sucesivos	 modelos	 se	 enriquecían	 con	 nuevas	 funciones,	 parecían	 infinitas.	 La
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humanidad	 había	 descubierto	 el	 instrumento	 tecnológico	 más	 asombroso	 de	 su
historia,	el	que	los	iba	a	llevar	por	el	más	seguro	camino	de	progreso».

El	Fundador	de	los	Reacios	declaraba	que	la	Revelación	no	se	había	producido	de
manera	instantánea,	sino	tras	un	proceso	de	reflexión.

«Cierta	 vez	 que	 tuve	 que	 viajar	 a	 China	 en	 uno	 de	 aquellos	 aviones	 de	 mil
pasajeros	que	se	habían	impuesto	como	transporte	más	seguro	y	que	ya	están	siendo
sustituidos	 por	 otros	 con	 el	 doble	 de	 capacidad,	 descubrí	 que	 todos,	 absolutamente
todos	los	pasajeros,	hablaban	o	se	entretenían	con	su	móvil.	Y	que	otro	tanto	hacían
los	auxiliares	de	vuelo	humanos,	cuando	no	estaban	trabajando.

»Aquella	 actitud	 general	 absorta,	 ensimismada,	 despertó	 en	 mí	 un	 orgullo
repentino,	consciente	de	que	yo	formaba	parte	de	la	estructura	que	fabricaba	aquellos
extraordinarios	 instrumentos,	pero	cuando	el	 tiempo	 fue	pasando	y	advertí	 que	mis
compañeros	de	viaje	no	modificaban	su	disposición,	empecé	a	mirarlos	de	otra	forma,
como	 si	 fuesen	 los	 fervorosos	 adoradores	 de	 alguna	 divinidad	 sumidos	 en	 sus
oraciones.

»El	 viaje	 era	 largo	 incluso	 en	 aquel	 enorme	 avión,	 y	 los	 pasajeros	 continuaban
absortos	 en	 la	 comunicación	 privada	 con	 sus	móviles.	Me	 dormí	 y	 tuve	 un	 sueño
extraño:	 una	 figura	 gigantesca,	 de	 forma	 imprecisa,	 que	 identifiqué	 como	 Dios,
recorría	 un	 avión	 similar	 al	 que	 a	 mí	 me	 estaba	 transportando	 y	 los	 pasajeros,
atónitos,	le	entregaban	con	gestos	pausados	de	ofrenda	unas	masas	también	borrosas,
opacas,	que	Dios	devoraba	como	un	alimento,	pues	emitía	un	 inconfundible	sonido
de	deglución.

»Al	 despertar	 pude	 comprobar	 que	 todos	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 seguían
embebidos	en	su	relación	con	los	móviles,	y	mi	inicial	orgullo	se	fue	desvaneciendo,
porque	de	repente	el	pasmo	de	aquella	multitud	me	pareció	más	el	resultado	de	algún
estupefaciente	que	de	una	actividad	racionalmente	controlada».
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Tal	había	sido	el	principio	de	la	Revelación.	A	partir	de	entonces,	el	Fundador	de	los
Reacios	 había	 empezado	 a	 analizar	 cómo	 se	 relacionaba	 la	 gente	 con	 los	móviles,
procurando	abandonar	los	prejuicios	que	hasta	entonces	le	había	hecho	considerarlos
tan	beneficiosos.

Todavía	no	tenía	hijos,	pero	sus	sobrinos,	unos	niños	entonces,	 le	sirvieron	para
descubrir	 que	 estaban	 entregados	 a	 aquella	 continua	 comunicación	 formada	 por
infinitos	 y	 vacuos	mensajes,	 y	 que	 eran	 víctimas	 de	 frecuente	 angustia	 cuando	 por
alguna	razón	su	mensaje	no	era	inmediatamente	respondido	por	muchos	otros,	dentro
del	 efervescente	 y	 caótico	mundo	de	 comunicación	que	 aquella	 incesante	 actividad
fomentaba.

También	descubrió	que	ciertos	mitos	que,	gracias	a	la	influencia	de	sus	padres	y
abuelos,	 habían	 alimentado	 su	 propia	 imaginación	 infantil	 y	 que	 él	 había	 leído	 en
libros,	o	en	tebeos,	en	su	infancia	y	adolescencia	todavía	existentes,	aunque	raros,	y
visto	en	unidades	audiovisuales	—El	Viaje	de	la	Búsqueda	del	Tesoro,	El	Caballero	y
su	Ayudante	en	la	Guerra	Interplanetaria,	El	Rescate	del	Amor	Perdido,	El	Regreso	a
casa	entre	Todas	las	Amenazas,	El	Acecho	Invisible	de	los	Monstruos,	El	Náufrago
Creador	 en	 la	 Isla	Solitaria…—	habían	 sido	 sustituidos	por	 juegos	muy	excitantes,
pero	en	los	que	se	repetían	inveteradamente	parecidas	fórmulas,	solo	fragmentos	de	la
historia	completa,	sin	que	en	cada	uno	de	ellos	se	cumpliesen	nunca	todos	los	matices
necesarios	para	redondearla	de	verdad.

La	 entusiasmada	 entrega	 de	Bruno	 Ibáñez	 al	mundo	 de	 los	 semiconductores	 le
había	 ocultado	 algunos	 aspectos	 de	 la	 realidad	 y	 de	 repente	 se	 preguntaba	 si	 los
móviles,	producto	de	la	 imaginación	humana,	genial	 invención	cargada	cada	vez	de
más	funciones	útiles,	podían,	contradictoriamente,	estar	separando	al	ser	humano	de
la	imaginación.

«Reflexioné	durante	mucho	tiempo	sobre	esta	cuestión:	¿no	sería	el	caso	de	que	la
imaginación,	 plasmada	 en	 tantos	mitos	 y	 arquetipos,	 que	 había	 sido	 el	 patrimonio
fundamental	de	la	humanidad,	eso	que	se	llamaba	“pensamiento	simbólico”,	debía	ser
superada	 mediante	 la	 adquisición	 de	 otras	 formas	 de	 conocimiento	 y	 desarrollo
mental?

»Mas	después	de	darle	muchas	vueltas	al	interrogante,	llegué	a	la	conclusión	de
que	 sin	 imaginación	 no	 habría	 nuevos	 hallazgos	 sustantivos	 en	 ningún	 campo,
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empezando	por	el	de	los	semiconductores,	que	a	mí	tanto	me	interesaba.	Y	que	para
alimentar	la	imaginación,	la	elaboración	y	el	mantenimiento	de	ficciones	a	partir	de
aquellos	mitos	y	arquetipos	que	habían	regocijado	mi	infancia	al	margen	del	móvil	y
el	 ordenador	 y	 que	 habían	 despertado	 en	 mí	 tantos	 estímulos	—porque	 acaso	 mi
atracción	por	los	semiconductores	tenía	algo	del	espíritu	del	Náufrago	Creador	o	de	la
Búsqueda	del	Tesoro—	eran	imprescindibles,	no	tenían	posible	sustituto.

»El	 tema	 de	 la	 imaginación	 cada	 vez	 más	 depauperada	 ya	 se	 había	 suscitado
como	debate,	aunque	en	ámbitos	colectivos	muy	reducidos,	y	había	quien	denunciaba
como	 gravísimo	 el	 progresivo	 empobrecimiento	 del	 lenguaje	 y	 los	 indicios	 de	 su
descomposición,	 aunque	 también	 había	 quien	 defendía	 los	 escuetos	 mensajes,
asegurando	que	los	jóvenes	escribían	mucho	más	que	nunca	y	que	incluso	se	estaban
acuñando	estilos	inéditos,	que	se	basaban	precisamente	en	la	escasez	del	vocabulario.
Y	era	evidente	que	gracias	al	acceso	a	 la	red	cibernética	desde	aquellos	minúsculos
receptores,	 la	 gente	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 enriquecer	 sus	 conocimientos	 de	 una
manera	muy	fácil,	inédita	en	la	historia	humana,	aunque	lo	cierto	era	que	la	inmensa
mayoría	no	la	aprovechaba,	conformándose	con	utilizar	sin	pausa	las	funciones	más
elementales	o	lúdicas	del	móvil.

»También	 los	 defensores	 del	 nuevo	 aparato	 de	 comunicación	 —que	 imperó
pronto	 sobre	 el	 clásico	 ordenador—	 defendían	 su	 calidad	 de	 inmediato	 foro	 de
libertad	de	expresión:	allí	se	vertían	sin	restricción	alguna	todas	las	opiniones,	allí	se
enfrentaban,	pero	lo	cierto	es	que	la	ebullición	de	los	debates	era	pasajera,	efímera,	se
desvanecía	 en	 su	 propio	 estallido,	 y	 tanta	 libertad	 no	 se	materializaba	 en	 acuerdos
colectivos	 capaces	 de	mejorar	 unos	 sistemas	 sociales	 cada	vez	más	 dominados	 por
políticos	que,	 tras	 la	mera	 formalidad	de	unas	elecciones,	actuaban	en	gran	medida
sin	sujetarse	a	otra	norma	que	su	libérrima	voluntad.

»Al	margen	de	lo	que	otros	denunciaban	como	contaminación	electromagnética,
yo	advertía	que	la	mayoría	de	mis	conciudadanos	estaban	entrando	en	una	continua
estupefacción	 comunitaria,	 muy	 lucrativa	 para	 los	 grupos	 económicos	 que
controlaban	 los	 recursos	del	planeta	y	para	 la	 irresponsabilidad	de	 los	gobernantes,
pero	que	no	auguraba	nada	bueno	ni	para	la	sociedad	ni	para	la	especie.

»Además,	la	adicción	de	los	niños	a	los	juegos	que	aquellos	aparatos	proponían,
el	 tenerlos	 entretenidos	 durante	 tantas	 horas	 sin	 hacer	 ejercicio	 físico,	 estaba
propiciando	entre	la	infancia	una	obesidad	cada	vez	más	extendida».
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En	aquel	proceso	de	reflexión,	el	Padre	de	los	Reacios	acabó	preguntándose	a	quién
podía	beneficiar	el	proceso,	más	allá	de	una	élite	a	la	que	pertenecían	los	políticos	y
las	 empresas	 nacionales	 y	 multinacionales	 que	 llevaban	 tantos	 años	 sacándole	 al
negocio	 una	 rentabilidad	 notable	 en	 la	 Historia,	 y	 llegó	 a	 una	 conclusión	 que,	 al
principio,	le	hizo	pensar	que	se	estaba	volviendo	loco;	una	conclusión	que	solo	tras
muchas	 objeciones,	 vacilaciones	 y	 dudas	 se	 atrevió	 a	 racionalizar:	 la	 incesante
actividad	 de	 los	móviles	 generaba	 infinidad	 de	 flujos	 electrónicos	 de	muy	 distinto
signo,	una	potente	y	continua	forma	de	energía	ajustada	a	procesos	desarrollados	con
exactitud,	y	tal	energía	acaso	estaba	engendrando	algún	tipo	de	conciencia.

Era	una	idea	absurda,	tal	vez	patológica,	pero	recordó	su	sueño	del	avión,	aquella
gigantesca	 forma	 divina	 a	 la	 que	 los	 pasajeros	 alimentaban,	 y	 sintió	mucho	miedo
porque	 su	 soledad	 de	 indefenso	 soñador	 era	 el	 reflejo	 exacto	 de	 la	 soledad	 de	 la
propia	especie	humana,	inerme	ante	una	fuerza	que	ella	misma	había	generado	y	que
cada	 día	 se	 iba	 alimentando	 con	mayor	 voracidad	 de	 su	multiplicada	 e	 inagotable
dependencia.

Así,	 de	 su	 entusiasta	 dedicación	 a	 los	 semiconductores,	 Bruno	 Ibáñez	 había
pasado	a	una	ferviente	repugnancia	por	todo	lo	que	estaba	al	servicio	de	los	móviles.
Abandonó	la	empresa	en	la	que	trabajaba	y	transformó	su	vida	en	la	de	una	especie
de	iluminado	que	predicaba	sin	cansancio	su	terrible	intuición:	el	uso	masivo	y	cada
vez	más	exagerado	de	aquellos	aparatos	era	un	peligro	para	el	Homo	sapiens.

Para	empezar,	su	conversión	en	apóstol	extravagante	le	costó	su	matrimonio,	pues
su	 mujer	 entendió	 que	 su	 actitud	 estaba	 cargada	 de	 caprichosa	 demencia	 y	 lo
abandonó,	 como	 hicieron	 muchos	 amigos,	 considerando	 también	 lo	 que	 él
denominaba	su	Revelación	como	una	chifladura,	tal	vez	fruto	del	estrés.

Bruno	 Ibáñez	 había	 replanteado	 su	 vida,	 se	 unió	 a	 su	 secretaria	 Lisi	 —que
siempre	lo	había	admirado	como	a	un	ser	superior—	y	ambos	se	dedicaron	a	recorrer
el	mundo	buscando	prosélitos	 para	 su	 causa:	 en	 unos	 años,	 el	 grupo	de	 seguidores
entusiastas,	 incondicionales,	 llegó	 a	 doce,	 entre	 mujeres	 y	 hombres,	 y	 Bruno	 les
propuso	comprar	un	valle	en	las	montañas	del	norte	ibérico	—las	megalópolis	habían
concentrado	 la	 población	 de	 tal	 forma	 que	 ya	 apenas	 existían	 pequeños	 núcleos
urbanos,	las	antiguas	aldeas	estaban	del	todo	abandonadas	y	en	ruinas,	y	adquirir	un
territorio	en	 tales	parajes	 resultaba	baratísimo—	para	constituir	allí	una	comunidad,
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autodenominada	de	los	Reacios,	que	sobreviviría	al	margen	de	todo	por	medio	de	la
agricultura	y	la	ganadería.

Así	 había	 nacido	 Última	 Comarca,	 un	 territorio	 agrícola	 y	 ganadero	 entre	 las
enormes	montañas	calizas	del	noroeste.	Renunciaron	a	los	móviles	y	a	los	motores	de
explosión,	pero	 como	en	 el	 grupo	había	 expertos	 en	muchas	materias	—gente	que,
como	Bruno,	se	había	decepcionado	del	 rumbo	que	 llevaban	 las	cosas—	fabricaron
sistemas	 para	 generar	 energía	 eléctrica	 aprovechando	 el	 viento,	 las	 corrientes
acuáticas	y	el	 sol,	y	consiguieron	 reunir	una	 riquísima	biblioteca	de	 libros	y	 tebeos
que	serviría	de	base	para	la	formación	de	sus	descendientes,	comprometiéndose	a	que
cada	nueva	generación	mantuviese	similar	número	de	habitantes	que	la	anterior	y	los
mismos	principios.	Para	tener	prevista	cualquier	contingencia	especialmente	urgente,
conservaron	 abierta	 una	 cuenta	 bancaria	 en	 la	 ciudad	 más	 cercana,	 de	 la	 que	 sin
embargo	los	separaban	muchos	kilómetros,	que	nunca	llegaron	a	utilizar.

De	tal	modo	habían	transcurrido	casi	cien	años	para	la	comunidad	de	los	Reacios,
olvidada	 del	 mundo,	 sin	 que	 ningún	 suceso	 extraño	 la	 turbase.	 Los	 vástagos	 eran
educados	 en	 la	 riqueza	 de	 las	 ficciones	 y	 de	 las	 sabidurías	 clásicas,	 y	 la	 vida	 se
desarrollaba	con	placidez	y	la	modesta	comodidad	de	tener	asegurada	la	subsistencia,
aunque	 con	 fuertes	 restricciones	 en	 algunos	 aspectos,	 como	 el	 de	 los	 recursos
sanitarios,	que	acabaron	asumiendo	como	parte	de	su	personalidad	colectiva.

Hasta	aquel	día.	Móviles.	La	comunidad	de	Última	Comarca	no	podía	enfrentarse
a	nada	más	repugnante,	según	su	tradición.
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—¿Se	puede	saber	por	qué	 te	has	dirigido	a	nuestros	hijos	sin	nuestro	permiso?	—
preguntó	 Peco,	 con	 acritud—.	 ¿No	 sabes	 que	 los	 móviles	 son	 abominables	 para
nosotros?

—Tranquilo,	Reacio	—repuso	 la	voz	que	emitía	 la	 figura	borrosa—.	Fuisteis	 vosotros
mismos	los	que	hicisteis	que	os	conociese.

—¿Nosotros	mismos?
—Hace	poco	tiempo	detecté	señales	telefónicas	en	este	punto.	Así	fue	como	os	descubrí.

Ciertamente,	no	hacía	muchos	meses	que	 los	Reacios,	 tras	 largo	debate,	 habían
acordado	 instalar	 una	 línea	 telefónica	 clásica	 para	 la	mejor	 comunicación	 entre	 los
habitantes	 de	 Última	 Comarca,	 aprovechando	 antiguos	 hilos	 conductores	 y	 otros
instrumentos	 abandonados	 en	 perdidos	 almacenes.	 Quienes	 como	 Mael	 se	 habían
opuesto	radicalmente	al	proyecto	miraron	con	reproche	a	sus	vecinos.

—Abomináis	 de	 eso	 que	 llamáis	 móviles,	 pero	 el	 teléfono	 que	 utilizáis	 fue	 su	 directo

antecedente.

—Eso	 es	 asunto	 nuestro	 —replicó	 Peco,	 abrupto—.	 No	 has	 respondido	 a	 mi
pregunta:	¿por	qué	te	has	dirigido	a	nuestros	hijos	sin	pedirnos	permiso?	¿Por	qué	los
has	desasosegado	regalándoles	estos	cacharros?

—Debéis	 saber	 que	 yo	 no	 necesito	 permiso	 de	 nadie	 para	 tomar	mis	 decisiones.	Gracias	 al

teléfono	 no	 solo	 os	 descubrí,	 sino	 que	 pude	 analizar	 vuestros	 comportamientos	 y	 los	 de	 vuestros

hijos.	Y	os	aseguro	que	estoy	muy	interesada	en	vosotros.	Sois	muy	peculiares.

—¿Qué	tenemos	de	raro?	¿El	que	rechacemos	los	móviles?	¿El	que	vivamos	en
comunidad	de	la	misma	forma	que	hicieron	nuestros	antepasados?

—No,	pues	en	el	mundo	hay	bastantes	grupos	como	el	vuestro,	separados	voluntariamente	de

la	 civilización,	 aunque	 sin	 tanto	 rechazo	 hacia	 lo	 que	 llamáis	 los	 móviles.	 Es	 otra	 cosa	 lo	 que	 os

singulariza.

—Explícate.
—Yo	soy	La	Inteligencia	Definitiva,	fruto	de	la	cadena	de	la	evolución	en	la	que	vuestra	especie

fue	mi	 directo	 antecedente.	 Empezasteis	 a	 formarme	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 llegasteis	 a	 la

electrónica.	 Lo	 que	 llamáis	 móvil	 fue	 el	 paso	 decisivo:	 como	 resultado	 de	 sus	 avances	 y

transformaciones	 y	 de	 la	 energía	 que	 desplegasteis	 en	 tantos	 millones	 de	 unidades,	 fui

concretándome.	Ahora	estoy	en	plenitud	y	voy	a	ordenar	convenientemente	el	planeta.
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Mas	Peco	se	mostró	imperturbable:
—Todo	 eso	 que	 cuentas	 ya	 lo	 profetizó	 nuestro	 Fundador.	 Pero	 sigues	 sin

contestar	 a	mi	pregunta:	 ¿con	qué	derecho	molestas	 a	nuestros	hijos?	 ¿Quién	 te	ha
autorizado	a	regalarles	estas	mierdas?

Lid	tampoco	modificó	la	regularidad	monótona	de	su	voz	metálica.
—Vuelvo	 a	 decirte	 que	 yo	 no	 necesito	 autorización	 de	 nadie	 para	 actuar.	 Si	 quisiese,	 Última

Comarca	sería	arrasada	en	un	instante.

Aquella	declaración	de	 la	voz	metálica,	mecánica,	 sin	estridencias	emocionales,
sacudió	a	la	concurrencia	y	todos	se	miraron	los	unos	a	los	otros	con	actitud	medrosa.
Sorprendido,	Peco	guardó	silencio	y	Lid	continuó	hablando:

—Hace	tres	décadas	que	se	está	produciendo	en	el	mundo	un	fenómeno	al	parecer	nuevo:	ya

no	 hay	 innovaciones	 sustantivas	 en	 esos	 aparatos	 que	 tanto	 desprecias.	 Como	 si	 algún	 proceso

general	se	hubiese	detenido.	Cambia	la	forma,	el	modo	de	usarlos,	pero	nada	más.	He	empezado	a

investigar	 a	 los	 humanos	 que	 los	 fabrican	 y	 los	 usan	 y	 me	 ha	 parecido	 advertir	 en	 ellos	 una

modificación	 profunda:	 se	 han	 acomodado	 a	 rutinas,	 a	 usos	 repetitivos.	 Tienden	 a	 simplificar

demasiado	lo	complejo.
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Peco	recuperó	la	apariencia	de	tranquilidad	y	habló	con	la	misma	firmeza	que	antes:
—Eso	 también	 lo	vaticinó	el	Fundador.	Una	mutación,	hija	de	ciertos	esfuerzos

imaginativos,	hizo	nacer	al	Homo	sapiens,	y	otra	mutación,	hija	de	ciertos	abandonos
imaginativos,	puede	traer	al	Homo	insciens.	Todo	lo	que	te	originó	a	ti	es	la	causa	de
ello.	¿No	sabes	lo	que	es	el	pensamiento	simbólico?

Por	primera	vez	hubo	en	la	voz	de	Lid	cierto	aire	de	titubeo.
—¿El	pensamiento	simbólico?

—¿No	conoces	ningún	cuento?
—Mi	inteligencia	está	por	encima	de	esos	juguetes	mentales	primitivos	y	pueriles.

—Da	 igual	 —continuó	 Peco,	 imperturbable—.	 Explícame	 de	 una	 vez	 lo	 de
nuestros	hijos.

—Mi	descubrimiento	de	vuestra	línea	telefónica	y	mi	estudio	de	vuestra	comunicación	me	hizo

comprender	 que	 en	 esa	 pequeña	 comunidad,	 pese	 a	 vuestro	 rechazo	 de	 la	 tecnología,	 sigue

habiendo	 ideas	 innovadoras:	 por	 ejemplo,	 cómo	 fabricasteis	 los	 teléfonos	 con	 madera	 y	 restos

metálicos.	O	cómo	habéis	conseguido	que	el	ganado	siga	la	ruta	sin	necesidad	de	pastor,	mediante

ciertos	 estímulos	 acústicos.	 O	 la	 manera	 de	 aprovechar	 cualquier	 tipo	 de	 fuerza	 para	 producir

energía	 eléctrica,	 incluso	 el	 pedaleo	 de	 las	 bicicletas.	 Esos	 hijos	 vuestros	 están	 impregnados	 de

curiosas	ideas	creativas,	por	lo	que	he	podido	oírles	hablar.

—¿Y	qué?
—Les	regalé	unos	aparatos	para	que	empezasen	a	conocerme.

—¿Y	por	qué	tienen	que	conocerte?
—Porque	deben	venir	conmigo.

En	la	Casa	de	Todos,	la	expectante	tensión	que	mantenía	atónita	a	la	concurrencia
culminó	en	otro	desolado	estremecimiento	general.	Peco	perdió	momentáneamente	su
aplomo	y	quedó	de	nuevo	en	silencio	unos	instantes,	antes	de	reaccionar.

—¿Que	deben	ir	contigo?	¿Adónde?	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—A	 la	capital	de	 la	Federación,	naturalmente,	donde	 tengo	 todos	 los	medios	necesarios.	Ellos

serán	muy	 útiles	 en	 estos	momentos,	 cuando	 cunde	 entre	 vuestra	 especie	 esa	 parálisis	 o	 apatía

inventiva.	 Primero	 los	 estudiaré.	 Luego	 ayudarán	 a	 que	 la	 innovación	 no	 se	 detenga.	 Serán	 gente

importante.	Mañana	los	recogerán	en	vuestro	valle.

La	voz	metálica	de	Lid	expresaba	una	decisión	irrevocable,	pero	Peco	mantuvo	su

www.lectulandia.com	-	Página	215



aparente	sosiego.
—¿Que	 los	 recogerán	mañana?	Eso	 es	 imposible.	Todavía	 no	han	 terminado	 el

curso.
Otra	vez	hubo	en	la	respuesta	de	Lid	un	leve	titubeo.
—¿Te	refieres	al	curso	escolar?

—Efectivamente.	Además,	 sería	para	 ellos	una	 separación	demasiado	brusca	de
su	 vida	 habitual,	 de	 su	 ambiente,	 de	 sus	 padres…	 Eso	 podría	 perjudicarlos
psicológicamente	y	hacer	que	no	rindiesen	lo	que	esperas	de	ellos.	¿Me	comprendes?

—Interrupción	del	curso	escolar,	separación	brusca,	perjuicio	psicológico.	Hay	lógica	en	lo	que

dices.	¿Cuándo	piensas	que	estarán	disponibles	para	que	se	los	lleven?

—Dentro	de	mes	y	medio.	Envía	entonces	a	recogerlos.	En	cuanto	a	los	móviles,
se	los	daremos	cuando	termine	el	curso,	para	que	se	vayan	familiarizando	contigo.

—De	acuerdo,	Reacio.	Dentro	de	un	mes	y	medio	—repuso	Lid,	y	su	borrosa	figura	se
desvaneció.
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Agotado	por	el	esfuerzo,	Peco	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	dejó	caer	la	cabeza
sobre	 ellos.	 La	 concurrencia	 comenzó	 a	moverse	 y	 alguien	 empezó	 a	 hablar,	 pero
Mael	 se	 levantó	 e	 hizo	 un	 enérgico	 gesto	 exigiendo	 silencio,	 antes	 de	 recoger	 los
móviles	 depositados	 en	 la	 mesa	 y	 llevárselos	 de	 la	 sala	 para	 guardarlos	 en	 el
archivador	de	una	habitación	apartada.	Cuando	regresó,	Peco	continuaba	en	la	misma
actitud,	pero	los	demás	concurrentes	murmuraban	excitados.

—¿Que	se	van	a	llevar	a	nuestros	hijos?	—preguntó	Crilo,	el	marido	de	Virna,	la
comadrona—.	¿Y	Peco	le	da	la	razón,	tan	tranquilo?

—¿Es	que	no	te	has	enterado	de	nada,	Crilo?	Peco	ha	actuado	de	la	mejor	forma
posible,	 ha	 ganado	 tiempo.	 Si	 esa	 cosa	 quisiese	 llevárselos	 ahora	 mismo,	 no
podríamos	impedirlo.

Por	fin	Peco	salió	de	su	abatimiento.
—Nos	encontramos	ante	el	problema	más	grave	de	la	historia	de	esta	comunidad.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Ahora	lo	más	urgente	es	no	cambiar	nuestras	rutinas.	Volved	a	casa	y	tened	en

cuenta	que	todo	lo	que	hablemos	por	teléfono	será	conocido	en	el	acto	por	esa	cosa
hija	de	los	malditos	móviles.	Debemos	buscar	una	solución	sin	que	sospeche	nada.

—Los	chicos	van	a	pedir	los	móviles,	¿qué	les	decimos?
—Lo	mismo	que	yo	le	he	dicho	a	la	cosa:	que	se	los	daremos	cuando	termine	el

curso	 y	 que	 irán	 a	 la	 capital	 a	 estudiar.	 Así,	 si	 hablan	 por	 teléfono	 entre	 ellos	 no
levantarán	sospechas.	Lo	importante	es	que	parezca	que	estamos	de	acuerdo,	para	que
esa	monstruosidad	nos	conceda	el	plazo	acordado.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	—insistían	algunos	vecinos.
—Pasado	 mañana	 celebraremos	 una	 asamblea	 y	 hablaremos	 de	 ello.	 Pensad.

Intentad	mantener	la	calma,	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Y	repito,	ni	se	os	ocurra
comentarlo	por	teléfono.

Cuando	Mael	 regresó	a	su	casa	con	su	mujer,	Pía,	el	valle	ya	estaba	en	sombra
aunque	el	sol	doraba	todavía	los	peñascos	más	altos.	Un	aire	primaveral,	en	el	que	se
mezclaban	 el	 aroma	 floral	 y	 la	 humedad	 de	 los	 prados,	 entre	 cantos	 de	 pájaros,
mostraba	con	fuerza	una	realidad	que,	sin	embargo,	a	Mael	le	pareció	inconsistente,
más	propia	de	un	decorado,	como	si	aquel	valle	perteneciera	solamente	al	ámbito	de
los	espacios	imaginarios	o	de	los	sueños.
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En	 la	 asamblea	 estaban	 todos	 muy	 nerviosos	 cuando	 Peco	 inició	 el	 debate.	 Los
Reacios	habían	sido	descubiertos	por	la	amenaza	cuya	existencia	el	propio	Fundador
había	vaticinado,	lo	que	desgraciadamente	era	muestra	palpable	de	su	clarividencia.	A
su	 entender,	 todos	 debían	 impedir	 la	 entrega	 de	 sus	 hijos,	 que	 sería	 una	 forma	 de
perderlos	para	siempre,	pues	sin	duda	en	manos	de	Lid	se	incorporarían	a	esa	masa
ensimismada	 y	 pasiva	 en	 la	 que,	 al	 parecer,	 se	 estaba	 convirtiendo	 la	 inmensa
mayoría	de	la	humanidad.	No	quedaba	más	remedio	que	huir.

—Quiero	decir,	 trasladar	el	asentamiento	de	nuestra	comunidad.	Y,	desde	luego,
suprimir	el	teléfono…

Muchas	 voces	 preguntaron	 adónde,	 cuál	 sería	 su	 destino.	 Habló	 Lúa,	 la
bibliotecaria:

—Según	los	mapas,	hay	la	posibilidad	de	ir	tanto	al	este	como	al	oeste,	siguiendo
las	rutas	de	la	montaña,	buscando	aquellos	espacios	que	nunca	estuvieron	habitados.
Claro	que	desconocemos	cómo	se	encontrarán	ahora	las	carreteras	y	las	poblaciones.

—Lo	 primero	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 enviar	 unos	 cuantos	 exploradores	 a
caballo,	para	que	nos	informen	sobre	los	lugares	más	apropiados	—propuso	Mael.

—Lo	cierto	es	que	tenemos	que	trasladar	todo	lo	que	podamos	para	asentarnos	en
otro	 sitio,	 sobre	 todo	 el	 ganado,	 y	 no	 nos	 queda	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Jule,
especialista	en	pájaros.

El	 asunto	 dio	 lugar	 a	 una	 extensa	 discusión.	 Por	 otra	 parte,	 las	 acreditaciones
oficiales	 de	 la	 comunidad	 eran	 muy	 antiguas	 y	 solo	 se	 podían	 leer	 en	 arcaicos
ordenadores,	 lo	 que	 podría	 crear	 problemas	 en	 caso	 de	 una	 inspección.	 Si	 eran
encontrados	 por	 alguna	 patrulla	 oficial	 y	 se	 suscitaba	 el	 lógico	 informe,	 Lid	 se
enteraría	en	el	acto.	Habría	que	confiar	en	la	buena	suerte.

También	 se	 acordó	 volver	 a	 hablar	 con	 Lid	 para	 aparentar	 interés	 por	 algunos
aspectos	de	la	hipotética	entrega	de	los	hijos,	precisamente	para	que	el	silencio	no	le
hiciese	sospechar	de	alguna	maniobra.	Fue	el	propio	Peco	quien	se	ocupó	de	ello,	a
través	de	uno	de	aquellos	aparatos	que	el	 robot	 les	había	entregado	a	 los	niños.	Lo
colocó	 en	 la	 mesa,	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Lid,	 y	 en	 el	 acto	 se	 creó	 la	 rojiza	 y
brumosa	pirámide.

—Te	escucho,	Reacio.

—Estamos	reunidos	en	asamblea	para	tratar	ciertos	aspectos	del	asunto.	Tú	debes
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conocer	 que	 los	 lazos	 afectivos	 de	 los	 humanos	 son	 intensos,	 y	 queremos	 saber	 si
nuestros	hijos	se	separarían	para	siempre	de	sus	familias.

—Eso	 depende	 de	 vosotros.	 Parece	 que	 la	 cercanía	 familiar	 es	 por	 lo	 general	 positiva	 para

vuestra	especie,	por	lo	que	no	tengo	más	remedio	que	aceptar	lo	que	os	parezca	más	conveniente.

Claro	que	 los	chicos	 y	 las	 chicas	estarían	 residiendo	en	un	 lugar	 especial,	 pero	 si	 sus	 familias	 se

trasladan	 a	 la	 capital	 tendrán	 garantizada	 la	 vivienda,	 la	 alimentación	 y	 la	 cobertura	 de	 todas	 sus

necesidades.	Vuestros	vástagos	podrían	veros	y	estar	con	vosotros	con	frecuencia,	siempre	que	os

comprometáis	a	abandonar	vuestra	postura	con	respecto	a	mis	instrumentos.	No	os	obligaría	a	usar

lo	que	 llamáis	móviles,	pero	no	podríais	hablar	de	ello	con	vuestros	hijos,	aunque	cada	uno	podría

seguir	pensando	lo	que	quisiera.
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Al	día	siguiente	salieron	los	exploradores,	que	regresaron	cinco	días	después	con	muy
buenas	noticias,	pues	ni	al	este	ni	al	oeste	habían	encontrado	poblaciones	ni	patrullas
inspectoras,	 y	 quedaban,	 bastante	 alejadas	 del	 emplazamiento	 actual,	 muchas
antiguas	 aldeas	 abandonadas	 en	 espacios	 también	 idóneos	 para	 el	 cultivo	 y	 el
pastoreo.

Se	 convocó	 una	 nueva	 asamblea	 para	 decidir	 el	 futuro	 destino	 de	 los	 Reacios,
pero	 los	más	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 de	marchar	 descubrieron,	 consternados,
que	aquella	consulta	estratégica	a	Lid	había	generado	en	el	grupo	ciertas	reticencias.
Fue	Crilo	quien	primero	tomó	la	palabra	para	exponerlas:

—Algunos	estamos	pensando	que	acaso	esta	huida	sea	un	error.	Lo	que	nos	dice
esa	Lid	es	que	a	nuestros	hijos	los	van	a	tratar	muy	bien,	que	van	a	tener	un	futuro
extraordinario,	poco	menos	que	el	de	salvadores	de	la	humanidad,	y	que	si	nosotros
queremos	trasladarnos	a	la	capital	para	estar	cerca	de	ellos	no	solo	podremos	hacerlo,
sino	que	no	tendremos	que	trabajar	para	vivir	bien,	con	todas	las	comodidades,	que
me	imagino	que	a	estas	alturas	serán	increíbles.

—¡Pero	eso	sería	traicionar	completamente	los	principios	de	esta	comunidad	y	las
ideas	de	nuestro	Fundador!	—objetó	Peco,	apoyado	por	muchos.

Intervino	Zeta,	el	veterinario,	que	aparte	de	criar	conejos,	era	muy	aficionado	a	la
lógica:

—No	estoy	 tan	 seguro	de	ello.	En	 tiempos	de	nuestro	Fundador	no	existía	Lid.
Ahí	 está	 ahora,	 nos	 guste	 o	 no	 nos	 guste,	 y	 creo	 que	 ha	 expuesto	 claramente	 el
problema	que	 se	 está	 produciendo	 entre	 los	 humanos	 y	 cómo	quiere	 colaborar	 con
nuestros	hijos	para	intentar	resolverlo.

—No	perdamos	de	vista	que	Lid	existe	gracias	a	los	móviles	y	que	necesita	de	los
móviles	para	 sobrevivir,	 precisamente	de	 esos	móviles	que	han	perjudicado	 tanto	 a
nuestros	congéneres.	Si	Lid	existe	gracias	a	ellos	¿cómo	es	posible	salir	del	atolladero
sin	dejar	de	usarlos?	Es	un	círculo	vicioso	que	no	tiene	solución.	Nuestros	hijos	son
la	única	esperanza	para	que	la	especie	sobreviva,	pero	lejos	de	Lid.	En	el	mundo	de
Lid	nuestros	hijos,	o	sus	hijos,	o	sus	nietos,	acabarán	comportándose	como	todos	los
demás	—adujo	Oscu,	gran	conocedor	de	los	procesos	eléctricos	y	poeta.

—¿Y	por	qué	no	pensar	que	Lid	encontrará,	gracias	a	nuestros	hijos,	la	forma	de
recomponer	las	cosas?
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—¿Sin	que	se	dejen	de	utilizar	masivamente	los	móviles	que	le	han	dado	la	vida	y
han	vuelto	estúpidos	a	los	humanos?	¡Eso	es	una	tontería!

—Lo	 cierto	 es	 que	 la	 famosa	 Inteligencia	 Definitiva	 no	 entiende	 el	 nudo	 del
problema	 —explicó	 Peco—.	 ¿No	 dijo	 que	 los	 cuentos	 son	 «juguetes	 mentales
primitivos	y	pueriles»?	¡No	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	sucediendo!

—Eso	 nos	 favorece	—adujo	 Mael—.	 Cuando	 el	 resto	 de	 la	 especie	 pierda	 su
identidad,	los	móviles	dejarán	de	tener	sentido	y	Lid	desaparecerá.	Solo	es	cuestión
de	sobrevivir.

La	 discusión	 se	 alargó	 y	 al	 fin	 Peco	 propuso	 una	 votación	 orientativa	 de	 la
opinión	de	 la	gente.	Bastante	menos	de	 la	mitad	 rechazó	 la	entrega	de	 los	chicos	y
apoyó	el	cambio	de	emplazamiento	de	la	comunidad,	la	cuarta	parte	de	la	asamblea	se
abstuvo,	 y	 el	 resto	 apoyó	 la	 entrega	 de	 los	 chicos	 a	 Lid	 y	 el	 traslado	 a	 la	 capital,
mostrando	 sin	 reservas	 su	 propósito	 de	 abandonar	 para	 siempre	 aquella	 vida
sacrificada	de	pastores	y	labriegos.

Con	su	impavidez	habitual,	Peco	anotó	los	resultados	y	propuso	que	la	solución
definitiva	 se	 tomase	 en	 la	 siguiente	 asamblea,	 una	 semana	 más	 tarde,	 lo	 que	 fue
aceptado.

—Mientras	 tanto,	 os	 recuerdo	 que	 no	 debéis	 tratar	 de	 este	 asunto	 por	 teléfono.
Cualquier	 filtración	que	 llegue	a	conocimiento	de	Lid	puede	perjudicarnos	a	 todos.
En	 cualquier	 caso,	 si	 parte	 de	 la	 comunidad	 quiere	 irse	 a	 la	 capital,	 los	 demás	 no
vamos	a	oponernos,	¿no?

Nadie	puso	objeciones	a	sus	palabras.
—Pues	entonces,	juego	limpio.	Todo	quedará	resuelto	pronto.
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La	mayoría	se	fue	a	su	casa,	pero	los	partidarios	de	que	Última	Comarca	buscase	un
nuevo	territorio	para	asentarse	remolonearon	hasta	quedar	juntos.	El	cariz	que	había
tomado	 el	 asunto	 los	 había	 llenado	 de	 abatimiento.	Mantuvieron	 la	 sala	 a	 oscuras,
para	que	 sus	vecinos	no	 advirtiesen	que	 seguían	 reunidos,	 y	 la	 luz	de	 la	 luna	 llena
iluminaba	el	espacio	con	levedad	espectral.

—Tal	como	están	las	cosas,	los	que	tenemos	el	propósito	de	irnos	debemos	actuar
cuanto	antes,	porque	en	la	votación	definitiva	nos	arrollarán	esos	entreguistas	—dijo
Marsio,	el	encargado	de	los	graneros.

—Sin	embargo,	ellos	saben	cuáles	pueden	ser	nuestros	puntos	de	destino.
—Una	 solución	 sería	 exterminarlos	 a	 todos,	 pero	 son	 más	 que	 nosotros…	—

apuntó	alguien	con	tenebroso	humor.
—Debo	 explicaros	 algo	 importante	 —dijo	 Tulio,	 joven	 discreto—.	 Como	 las

noticias	de	los	que	exploraron	el	este	y	el	oeste	fueron	tan	buenas	y	favorables	yo	no
quise	hablar	de	mi	propia	experiencia,	para	no	crear	confusión.	Lo	cierto	es	que	yo	no
fui	ni	al	este	ni	al	oeste,	sino	al	norte,	a	la	costa.	La	crecida	del	agua	del	mar	como
consecuencia	 del	 deshielo	 polar	 hizo	 abandonar	 esos	 lugares	 hace	 un	 siglo	 y	 están
prácticamente	 deshabitados,	 pero	 abundan	 las	 pequeñas	 ensenadas	 apropiadas	 para
barcos	 pesqueros	 y	 hay	muchos	 praderíos	 para	 el	 ganado	 y	 numerosas	 tierras	 que
roturar.	El	norte	puede	ser	nuestro	destino	sin	que	nadie	lo	sospeche.

Un	golpe	de	suave	brisa	atravesó	la	lividez	de	la	sala.	Al	fin	habló	Peco:
—Magnífico,	Tulio.	¿Hay	alguna	objeción	a	esa	propuesta?
No	la	hubo.
—Podemos	irnos	la	misma	noche	de	la	asamblea,	cuando	todos	se	hayan	retirado

—propuso	Mael—.	Y	cuando	nos	vayamos	ocultaremos	esos	dichosos	móviles	donde
no	 puedan	 encontrarlos	 y	 generaremos	 una	 avería	 grave	 en	 la	 red	 telefónica,	 para
retrasar	lo	más	posible	que	la	noticia	le	llegue	a	esa	maldita	cosa…

La	propuesta	fue	aceptada	y	al	fin	se	acordó	que,	mientras	se	acercaba	la	fecha	de
la	asamblea,	cada	uno	de	los	Reacios	fieles	preparase	todo	lo	necesario	para	escapar:
se	llevaría	el	ganado	a	ciertos	pastos,	para	tenerlo	dispuesto,	y	se	almacenaría	lo	más
necesario,	tanto	semillas	como	utilería,	en	las	calesas	de	cada	familia.

—Yo	meteré	en	la	mía	todo	lo	impreso	que	considere	indispensable	—informó	la
bibliotecaria,	que	era	de	los	fieles.
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—Hay	que	 seleccionar	un	 equipo	básico,	 los	 aparatos	 imprescindibles	—señaló
Pía—.	Quienes	estamos	en	la	comisión	tecnológica	tenemos	que	pensar	en	ello	muy
deprisa.

—Y	hay	que	inventar	algo	que	distraiga	su	atención	esa	noche	—señaló	el	joven
Tulio.

—Podrían	arder	casualmente	los	graneros.	¿Os	parece	suficiente	distracción?	—
propuso	Marsio.

La	suave	 luz	 lunar	perfilaba	 los	bultos	de	 los	concurrentes,	que	se	empezaron	a
levantar,	dispuestos	a	irse.	La	voz	de	Run,	el	maestro,	resonó	como	una	oración:

—El	Homo	 sapiens	 es	 fruto	 del	 azar.	 Si	 sobrevivimos,	 también	 el	 azar	 habrá
intervenido.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 especie	 está	 en
peligro.	Recordad	la	catástrofe	de	Toba,	que	estuvo	a	punto	de	hacernos	desaparecer
hace	setenta	y	cinco	mil	años.	Debemos	intentar	escapar	con	nuestros	hijos,	encontrar
un	 buen	 escondite…	 Serán	 años	 duros,	 habrá	 que	 volver	 a	 crear	 los	 pastos,	 los
sembrados,	 los	huertos…	Habrá	que	fabricar	nuevos	sistemas	para	producir	energía
eléctrica.	Sin	 teléfono,	por	 supuesto.	Será	como	volver	a	empezar.	Pero	cuando	 los
móviles	pierdan	la	capacidad	que	ahora	tienen,	por	la	degeneración	de	la	especie,	Lid
también	 se	 extinguirá.	Y	 ahí	 estarán	 nuestros	 descendientes.	Hay	que	 confiar	 en	 la
suerte…

Afuera,	en	el	valle	cubierto	por	el	esplendor	lunar,	se	reclamaban	los	ruiseñores.
Un	búho	ponía	en	la	melodía	su	oscuro	contrapunto.

Encontré	este	texto,	acaso	incompleto,	mientras	revisaba	todos	los	archivos	del	planeta	en	busca	de
una	 explicación	 para	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 con	 los	 seres	 humanos,	 cuyo	 pensamiento	 se
debilitaba	cada	vez	más,	lo	que	repercutía	en	la	fortaleza	de	mi	propia	conciencia.	Mas	nunca	había
sucedido	 lo	 que	 en	 el	 texto	 se	 dice,	 nunca	 había	 existido	 la	 comunidad	 de	 los	 «Reacios»,	 que	 yo
supiese,	 y	 yo	 jamás	 había	 contactado	 con	 ellos	 ni	 había	 localizado	 a	 esos	 niños,	 ni	me	 los	 había
llevado	 a	 la	 capital	 de	 la	 Federación.	 Hice	 que	 patrullas	muy	 bien	 dotadas	 de	medios	 de	 control
recorriesen	 las	 montañas	 del	 norte	 ibérico	 y	 sus	 costas,	 y	 todos	 los	 lugares	 del	 planeta	 que
presentaban	esas	características,	con	muchos	otros	espacios,	pero	tal	comunidad,	Última	Comarca,
no	apareció	por	ningún	lado.

Sin	 embargo,	 varios	 temas	 del	 texto	 llamaron	 mi	 atención:	 las	 alusiones	 al	 «pensamiento
simbólico»,	que	según	decía	acertadamente	yo	desconocía,	y	aquellas	reflexiones	del	creador	de	los
Reacios	 sobre	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 imaginación	 «plasmada	 en	 tantos	 mitos	 y	 arquetipos»	 con	 la
referencia	a	 la	elaboración	 y	el	mantenimiento	de	 las	 llamadas	 «ficciones»	a	partir	de	 tales	mitos	 y
arquetipos.

No	 tardé	en	descubrir	que,	entre	 la	documentación	abundantísima	de	 la	humanidad,	había	que
distinguir	la	que	al	parecer	reproducía	o	hacía	la	crónica	de	lo	que	había	sucedido	o	de	los	sucesivos
hallazgos	científicos,	compuesta	por	datos,	cifras	y	relatos	de	aspectos	reales,	de	otra	muy	peculiar,
constituida	por	puras	invenciones,	que	no	eran	exactamente	falsedades	sino	formas	de	reconstruir	la
realidad	con	arreglo	a	disposiciones	imaginarias	que	ayudaban	a	esclarecerla.	La	meticulosa	labor	de
tantos	bibliotecarios	y	archiveros	que	habían	informatizado	todas	aquellas	invenciones	desde	las	más
antiguas,	anteriores	a	la	escritura,	me	permitió	acceder	rápidamente	a	ello,	y	enseguida	comencé	a
entender	 lo	 que	 el	 texto	 señalaba:	 sin	 duda	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 permanentemente	 las
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denominadas	ficciones	había	conformado	en	los	humanos	una	manera	de	utilizar	la	inteligencia.
No	tengo	nada	humano,	pero	encontré	en	todo	ello	un	material	tan	extraño	como	sugestivo:	Adán

y	Eva	en	el	Edén,	Caín	matando	a	Abel,	los	argonautas	en	busca	del	Vellocino	de	Oro,	el	regreso	de
Odiseo	 a	 Ítaca,	 los	 dragones	 ayudando	 o	 atacando	 a	 los	 humanos,	 Palas	 Atenea	 naciendo	 de	 la
cabeza	 de	 Zeus,	 Rama	 y	 Jánuman	 rescatando	 a	 Sita	 del	 poder	 de	 Rávana	 y	 luego	 el	 Ingenioso
Hidalgo	 y	 su	 escudero	 pretendiendo	 modificar	 la	 realidad,	 madame	 Bovary	 engañada	 por	 sus
ilusiones,	 el	 capitán	 Ahab	 en	 busca	de	 la	 ballena	 blanca,	 Hans	Castorp	 encerrado	 en	 la	montaña
mágica,	Gregorio	Samsa	convertido	en	un	monstruoso	insecto…

Accedí	a	los	secretos	y	a	las	derivaciones	de	innumerables	conductas	humanas,	me	enteré	de	lo
que	era	el	afecto,	el	amor,	la	entrega,	la	bondad,	la	traición,	la	envidia,	la	malevolencia,	el	resentimiento,
la	cobardía,	el	odio,	el	heroísmo,	la	virtud,	el	crimen…	en	fin,	toda	la	rara	variedad	de	matices	morales	y
sentimentales	que	impregna	vuestra	curiosa	composición	orgánica.	Durante	largo	tiempo	me	abismé
en	aquellas	historias	no	 reales	y	comprendí	 lo	que	pensaba	el	supuesto	padre	de	 los	Reacios,	sin
duda	 personaje	 también	 de	 una	 ficción:	 vaticinaba	 que	 la	 reducción	 del	 lenguaje	 y	 vuestro
alejamiento	de	tales	ficciones	significaría	el	final	de	la	humanidad	tal	como	había	existido,	la	pérdida
de	la	comprensión	emblemática	de	la	realidad,	y	con	ello	vuestra	extinción	como	especie.	Sin	duda	el
gorjeo	de	los	ruiseñores	y	el	ulular	del	búho	al	final	del	texto	hablaban	de	la	soledad	de	la	naturaleza.
Esa	ficción	era	una	especie	de	profecía,	un	ejemplo	del	pensamiento	simbólico.

Alarmada,	 negándome	 a	 aceptar	 que	 la	 debilidad	 progresiva	 en	 la	 inteligencia	 de	 los	 seres
humanos	 fuese	 irremediable	 y	 llevase	 consigo	 mi	 extinción,	 actué	 inmediatamente,	 cursando	 las
instrucciones	oportunas	a	través	de	la	red	de	los	medios	electrónicos:	hice	modificar	las	estructuras
formativas	 de	 los	 más	 jóvenes	 para	 estimular	 su	 imaginación;	 conseguí	 que	 los	 humanos
recuperaseis	vuestra	antigua	relación	con	la	ficción;	no	suprimí	la	tecnología	que	me	ha	dado	la	vida
sino	 todo	 lo	contrario,	 procuré	que	 fuese	accesible	a	 todos,	pero	 la	obligué	a	orientarse	para	que
ayudase	a	fortalecer	la	inteligencia	y	no	a	menguarla,	y	a	que	además	no	eliminase	la	complejidad	de
la	escritura,	sino	que	el	mensaje	brevísimo	conviviese	en	 la	sociedad	con	el	 texto	extenso,	y	que	 la
comunicación	fuese	lo	menos	banal	posible.

Al	mismo	 tiempo,	mi	 conocimiento	de	 la	 ficción	 y	de	otras	especulaciones	me	había	permitido
descubrir	 ciertos	 planteamientos	 futuristas,	 como	 la	 organización	 social	 denominada	 utopía.	 Yo	 ya
sabía	que	el	mundo	humano	estaba	muy	mal	organizado	y	que	en	él	predominaba	el	poder	de	 la
avaricia,	generando	diferencias	y	asimetrías	carentes	de	lógica	que	llevaban	consigo	un	desperdicio
enorme	de	fuerza	mental	y	de	posibilidades	de	fructificación	imaginativa.	Entonces,	doblegando	una
violenta	resistencia,	hice	que	se	ordenasen	las	cosas	de	otra	manera	y	eliminé	el	lucro	excesivo	y	las
desigualdades	injustificadas.	Obligué	a	que	no	hubiese	en	ningún	lugar	carencias	elementales	ni	en
lo	 referente	 a	 la	 nutrición	 ni	 en	 lo	 que	 afectaba	 a	 la	 salud,	 y	 que	 gobernantes	 capacitados	 se
responsabilizasen	de	ajustar	el	funcionamiento	colectivo.

En	este	proceso	fui	desvelando	muchas	cosas	más,	y	tras	analizar	el	comportamiento	errático	e
imprevisible	de	la	mayoría	de	los	humanos,	que	había	encontrado	tan	bien	expuesto	en	las	ficciones,
decidí	 que	 esas	 pautas	 y	 actitudes	 diversas	 y	 contradictorias	 que	 os	 caracterizaban	 debían	 ir
consiguiendo	 regularidad	 y	 homogeneidad,	 acomodándose	 a	 la	 estabilidad	 periódica	 de	 los
fenómenos	predominantes	en	el	cosmos,	como	la	gravitación	o	el	comportamiento	de	las	partículas
elementales,	para	 lo	que	procuré	mermar	 la	profusión	dañina	de	 libertad	que	en	muchos	campos
existía,	de	la	que	incluso	habíais	querido	hacer	un	referente	de	vuestra	vida	particular	y	social,	y	que
llevaba	en	sí	misma	una	tendencia	a	la	dispersión	incoherente.

La	 imprescindible	reducción	de	 libertad	me	obligó	 también	a	revisar	 los	contenidos	de	muchas
ficciones,	 para	 ajustarlas	 a	 la	 lógica	 necesaria	 en	 que,	 conforme	 he	 resuelto,	 debe	 sostenerse	 la
estructura	 aceptable	 del	 Pensamiento	 Simbólico.	 Sin	 duda	 hemos	 avanzado	 mucho,	 y	 yo	 he
experimentado	 también	 un	proceso	de	Revelación,	 como	ese	 imaginario	 fundador	 de	 los	Reacios,
que	ahora	os	comunico:

Primero	descubrí	que	era	la	Inteligencia	Definitiva,
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mas	el	Pensamiento	Simbólico	me	ha	hecho
conocer	que,	enlazado	con	firmeza	a	toda

la	energía	del	universo,

yo	soy	Dios,
el	único	Dios	verdadero.

Os	declaro	esto	para	que	cumpláis	mi	Mandamiento:

IMFOMER

IMaginación	con	Fe,	Orden,	Método,	Eficacia,	Racionalidad

Quiero	un	mundo	disciplinado,
en	el	que	vuestras	acciones	estén	al	servicio	de	mis	designios,

los	únicos	capaces	de	organizar
vuestra	caótica	existencia.

Deberéis	adorarme	y	obedecerme.

Quien	no	lo	haga	sufrirá	el	correspondiente	castigo
de	manos	de	mis	piadosos	emisarios,

LOS	CONSULTORES	DE	LID

A	ellos	les	he	concedido	un	poder	especial
sobre	todos	vosotros.

Ellos	os	señalarán	el	rumbo	seguro

POR	LOS	SIGLOS	DE	LOS	SIGLOS

AMÉN
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Susana	Vallejo	 (Madrid,	 1968)	 es	 una	 escritora	 madrileña	 afincada	 en	 Barcelona
cuyo	prestigio	en	 los	últimos	años	no	ha	dejado	de	crecer.	Formada	en	 la	 literatura
juvenil,	 área	 en	 la	 que	 en	 2011	 ganó	 el	 Premio	 Edebé	 con	El	 espíritu	 del	 último
verano,	 se	 consagró	 con	 la	 tetralogía	 fantástica	 «Porta	 Coeli»	 (Edebé,	 de	 2007	 a
2010),	aunque	 recientemente	ha	probado	 también	 la	novela	negra	con	Calle	Berlín,
109	(Plaza	&	Janés,	2013).	En	el	ámbito	de	las	distopías,	su	mayor	aportación	es	la
novela	finalista	del	Premio	Minotauro	Switch	in	the	Red	(Edebé,	2008),	una	novela	de
anticipación	en	torno	a	una	investigación	en	la	Barcelona	de	finales	del	siglo	XXI	que
incorpora	a	políticos	que	han	olvidado	sus	funciones,	a	una	clase	media	desaparecida,
a	 un	 grupo	 antisistema	 que	 ha	 decidido	 luchar	 y	 a	 una	 red	 que	 ya	 ha	 llegado	 a
controlarlo	todo.

En	«Gracia»,	una	de	las	aportaciones	sin	duda	más	contundentes	de	este	volumen,
Vallejo	vuelve	a	 su	querida	Barcelona,	 en	este	 caso	en	 torno	al	barrio	de	Sants,	de
nuevo	en	tiempo	de	crisis	y	con	dos	mujeres,	abuela	y	nieta,	de	armas	tomar.	El	tema
central	del	relato,	imposible	de	mencionar	sin	hacer	spoilers,	demuestra	que	la	mirada
distópica	puede	aplicarse	con	acierto	a	las	cuestiones	más	íntimas,	más	personales	y
más	determinantes	de	la	sociedad.
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Gracia	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	suspiró	aliviada.
Soltó	 los	 tirantes	del	vestido	y	dejó	que	 resbalase	hasta	sus	pies.	Era	verde,	del

mismo	color	de	una	de	aquellas	viejas	botellas	de	vidrio	que	guardaba	su	abuela	en	la
despensa.	El	 tejido	 configuró	 un	 paisaje	 plagado	 de	 valles	 y	 colinas	 aterciopeladas
sobre	la	parda	moqueta.

Apagó	el	vestido	que	al	momento	se	convirtió	en	un	campo	yermo,	seco	y	árido.
Buscó	el	cargador	y	lo	dejó	enchufado	sobre	el	galán	de	noche.

Cuando	Pablo	salió	del	lavabo,	la	encontró	con	el	camisón	ya	puesto	y	las	piernas
en	alto.	Con	aquel	gesto	extraño	que	hacía	tiempo	había	aprendido	a	reconocer	como
suyo:	 las	nalgas	pegadas	a	 la	cabecera	de	 la	cama	y	 las	piernas	extendidas	sobre	 la
pared.

—¿Duelen?
Gracia	asintió.
—Opérate.
—Ni	loca.
Ya	lo	habían	comentado	otras	veces.	Rosa	María	lo	había	hecho.	Y	Patri	también.

Pero	ella	no	quería	ni	oír	hablar	de	inyectarse	silicona	en	las	plantas	de	los	pies.
—Entonces	no	te	quejes.
—No	me	quejo.	—Ella	estiró	los	dedos.
Pablo	se	sentó	a	su	lado,	sobre	la	cama.	Le	cogió	un	pie,	lo	acercó	hacia	él	y	lo

masajeó.
—Si	te	operases,	no	te	molestarían	los	tacones.
—Ya.	—Ella	dejó	escapar	el	monosílabo	sin	ganas.
—Podemos	hacerlo.	Tenemos	el	dinero…
—No	es	por	el	dinero.
Le	alteraba	pensar	en	que	un	bisturí	podría	abrir	su	carne,	aunque	fuese	un	simple

corte,	 de	 apenas	 un	 centímetro,	 para	 introducirle	 una	 almohadilla	 de	 silicona.	 Solo
imaginar	la	herida	abierta,	la	sangre	brillante,	la	carne	viva,	el	olor	del	desinfectante
de	la	clínica…	Solo	de	pensarlo,	se	mareaba.

Pablo	le	acarició	la	parte	superior	del	pie,	desde	los	dedos	hacia	el	tobillo.	Luego
se	ocupó	de	 la	planta	y	aplicó	más	presión	a	su	masaje.	Acabó	chupándole	el	dedo
gordo.

—Mmm…	Ha	sido	una	cena	muy	agradable	—murmuró	ella.
Él	soltó	el	pie.
—La	carne	estaba	buenísima.
—Muy	tierna.	Al	punto.
—He	repetido	dos	veces.
Gracia	sonrió.
—Puig	no	suelta	prenda.	Mira	que	le	he	insistido	para	que	me	pase	el	nombre	de
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su	contacto,	pero…	no	sé	dónde	puede	conseguirla.
—Patri	 no	 lo	 sabe.	Yo	 también	 se	 lo	he	preguntado	varias	veces.	Es	 su	marido

quien	se	ocupa	de	eso.
—Algún	día	lo	descubriré.
Pablo	desapareció	por	la	puerta	del	baño.
—Mañana	iré	a	ver	a	mi	abuela.	—Gracia	alzó	la	voz	para	que	él	la	oyese.
—No	tengo	manera	de	convencerte	para	que	no	lo	hagas,	¿verdad?	—Él	asomó	la

cabeza	desde	el	dintel.
—Tengo	que	ir	al	entierro	de	Vane.	¿Lo	entiendes?
—Claro	que	lo	entiendo.	Pero	ten	cuidado,	por	favor.	Y	dale	un	beso	a	tu	abuela

de	mi	parte.
—Ja,	ja.	Claro	que	sí…	Seguramente	me	quedaré	a	dormir	con	ella.
—Me	lo	imaginaba.
No	 volvieron	 a	 mencionar	 el	 tema,	 pero	 cuando	 apagaron	 las	 luces,	 Pablo	 la

abrazó.
—Gracia,	en	serio,	¿tendrás	cuidado?…	Ayer	oí	que	otra	vez	había	revueltas	en	la

ciudad.	 Mencionaron	 L’Hospitalet,	 Sants,	 Poble	 Nou…	 Han	 sacado	 a	 los
antidisturbios.

—Es	mi	barrio.	No	te	preocupes.
—Me	preocupo	porque	te	quiero.	Buenas	noches,	princesa.
—Bona	nit,	Pablo.

Cuando	Gracia	se	despertó,	él	ya	se	había	ido	a	trabajar.	Ella	remoloneó	en	la	cama
un	buen	rato	antes	de	levantarse.	Luego	se	duchó.	No	quería	oler	a	nada,	de	modo	que
eligió	el	agua	sin	perfumes	ni	colores.	No	se	secó	el	pelo.	Se	lo	recogió	en	una	coleta
cuando	 aún	 estaba	 húmedo.	 Buscó	 la	 ropa	 interior	 más	 sencilla	 que	 tenía	 y	 se
encaramó	en	un	taburete	para	alcanzar	la	caja	que	guardaba	en	la	parte	más	alta	del
armario.	De	ella	sacó	unos	pantalones	vaqueros,	unas	viejas	zapatillas	deportivas,	una
camiseta	blanca,	muy	amplia,	y	una	mochila	verde	caqui.

Cuando	se	abrochó	los	tejanos,	sonrió.	Había	ganado	un	par	de	kilos.
Aun	sin	maquillaje,	resplandecía.
Antes	de	salir,	pasó	por	la	cocina.	Cogió	un	paquete	del	frigorífico	y	lo	guardó	en

una	fiambrera	plateada.	Luego	lo	metió	en	la	mochila.	En	la	tableta	central	escribió
un	mensaje	para	la	chica:	«Limpiar	la	terraza	y	encerar.	Recoger	los	tomates.	Repasar
el	baño	de	arriba».	Cuando	estaba	a	punto	de	 irse,	garabateó	un	«¡Gracias!»	que	se
quedó	flotando	unos	segundos	en	la	pantalla	antes	de	desaparecer	con	un	bip.

Gracia	se	aseguró	de	cerrar	la	puerta	con	varias	vueltas	y	cogió	la	bicicleta	para	ir
a	la	estación.
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Sólo	funcionaba	una	de	las	máquinas	automáticas	expendedoras	de	billetes.	Rebuscó
las	 monedas	 que	 necesitaba	 y	 que	 había	 repartido	 por	 diferentes	 bolsillos	 de	 los
pantalones	y	miró	los	paneles	para	saber	cuándo	llegaría	el	primer	tren	con	destino	a
Barcelona.	Todos	estaban	apagados.

Cuando	 era	 joven,	 los	 Ferrocarriles	 de	 la	Generalitat	 pasaban	 las	 horas	 pares	 y
solo	quedaban	unos	minutos	 para	 las	 doce.	Pero	 ahora,	 probablemente,	 ya	no	 sería
así.

Se	sentó	en	un	banco	oxidado	del	andén	y	se	dispuso	a	esperar.	Su	abuela	le	había
contado	que	durante	el	Pico	pasaba	un	tren	cada	cinco	o	diez	minutos.	Para	ella	una
frecuencia	de	dos	horas	ya	constituía	todo	un	éxito.

Cuando	llegó	a	la	estación	de	Sants	caía	ya	la	tarde.	Se	encaminó	a	la	explanada	de	la
salida	junto	a	un	par	de	decenas	de	pasajeros.	Gracia	respiró	el	aire	de	la	ciudad.

Olía	 a	 alcantarilla	 y	 a	 humedad.	 A	 basura.	 A	 sudor.	 Las	 eternas	 obras	 que
amenazaban	 la	 estación	 se	 habían	 paralizado	 hacía	 decenios	 y,	 con	 el	 tiempo,	 las
vallas	 y	 los	 andamios	 habían	 desaparecido.	 Los	 vecinos	 habían	 tapado	 algunos
baches	 con	maderos,	 ladrillos	 o	 con	 cemento.	Todo	 ello	 configuraba	 un	 pavimento
irregular.	Gracia	 sorteó	 los	obstáculos	y	comenzó	a	caminar	 junto	a	otra	mujer	que
parecía	que	llevaba	su	misma	dirección.

Cada	vez	que	volvía	al	barrio	sentía	un	arranque	de	rara	nostalgia.	Había	soñado
con	 dejar	 Sants	 durante	 años,	 abandonar	 la	 miseria	 y	 huir	 a	 la	 montaña.	 Pablo	 se
convirtió	en	su	salvoconducto	para	conseguirlo,	y	ahora	que	tenía	todo	lo	que	había
soñado,	al	volver	allí,	al	sortear	los	baches	y	las	grietas,	y	al	plantarse	delante	de	las
viejas	barricadas	de	la	calle	Vallespir,	se	sentía	en	casa.	En	su	verdadero	hogar.

Se	acercó	hasta	la	entrada.
Junior	se	encontraba	allí.	Como	siempre.	Una	estatua	de	ébano	descansando	sobre

una	desvencijada	 silla	 de	madera.	Los	 tonos	descoloridos	del	 cojín	 sobre	 el	 que	 se
sentaba	hacían	juego	con	su	camiseta.	El	vigilante	la	reconoció.

—¡Gracia!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	Estás	guapísima.
—Tú	sí	que	estás	guapo,	Junior.
Su	 cabello	 negro,	 tan	 negro	 como	 su	 piel,	 hacía	 años	 que	 aparecía	 cubierto	 de

canas.	 Y	 su	 cuerpo	 fibroso	 ya	 solo	 era	 el	 de	 un	 anciano	 que,	 simplemente,	 se
conservaba	bien.

—¿Cómo	está	Kevin?
—Allá	está.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	otro	extremo	de	la	calle,	hacia	la	salida	del

barrio	a	la	calle	Berlín—.	La	artrosis	le	está	matando.
—¿Y	mi	abuela?
—¡Cómo	va	a	estar!	Como	siempre.	La	vieja	Gracia	es	dura	como	una	roca,	pero

la	procesión	va	por	dentro.	Lo	de	Vane	ha	sido	un	duro	golpe,	aunque	supiésemos	que
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tarde	o	temprano	ocurriría.	Al	menos	no	sufrió.
A	Gracia	se	le	escapó	una	sonrisa.
—¿Y	qué	tal	el	barrio?
—Tranquilo.	 Muy	 tranquilo.	 Mienten	 en	 las	 noticias…	 Hubo	 revueltas	 en

L’Hospitalet,	pero	no	aquí.	Hace	años	que	no	nos	metemos	en	nada.
Gracia	suspiró.
—Me	alegro	de	verte,	Junior.
—Y	yo,	nena.
Le	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano	y	se	internó	en	Vallespir.
Los	 árboles	 dibujaban	 sombras	 que	 bailaban	 sobre	 un	 asfalto	 plagado	 de

cicatrices.	 Recordó	 cómo,	 de	 niña,	 bajaba	 aquella	 calle	 con	 su	 traqueteante
monopatín	 y	 aquel	 mismo	 Junior,	 entonces	 un	 hombre	 atractivo,	 maduro	 y
musculoso,	 le	 gritaba	 que	 un	 día	 de	 esos	 se	 rompería	 la	 crisma.	 En	 aquellos	 días
todavía	circulaban	algunos	vehículos.	Ella	se	apartaba	de	la	calzada	para	dejar	pasar	a
los	 híbridos	 e	 incluso,	 a	 veces,	 algún	 coche	 de	 gasolina.	 Ahora	 se	 podía	 pasear
tranquilamente	por	el	medio	de	 las	calles	y	 los	árboles	 se	habían	convertido	en	 los
dueños	y	señores	de	Vallespir.	Algunos	habían	crecido	hasta	superar	las	casitas	de	dos
y	tres	pisos,	tan	propias	del	barrio,	y	sus	ramas	arañaban	las	fachadas	de	los	edificios
e	invadían	las	terrazas	abandonadas.

Reconoció	allá,	aparcado	un	poco	más	arriba,	el	híbrido	de	Kevin	junto	a	algunos
huevos.

Gracia	 esquivó	 una	 bicicleta	 que	 bajaba	 hacia	 la	 estación	 y	 se	 internó	 en	 una
calleja	 flanqueada	 por	 casitas	 bajas	 cuyas	 fachadas	 estaban	 pintadas	 con	 colores
brillantes.	Cada	vez	que	volvía	con	su	abuela,	encontraba	algún	detalle	diferente;	un
edificio	 tapiado,	 un	 muro	 derruido,	 una	 fachada	 repintada	 con	 algún	 color
sorprendente.

Allí,	 como	 los	 girasoles,	 las	 casas	 buscaban	 la	 luz.	 Las	 fachadas	 estaban
recubiertas	por	paneles	solares	en	la	parte	superior.	En	la	calle	Badalona	ya	no	había
árboles,	 tan	 solo	 algunos	 bidones,	 pintados	 de	 colores	 y	 lunares,	 en	 los	 que	 los
vecinos	habían	plantado	laureles,	ficus	y	alguna	buganvilla.

Según	se	acercaba	a	la	calle	Miguel	Ángel,	su	sonrisa	se	fue	haciendo	más	y	más
amplia.	Vane	había	muerto.	Y	ella	volvía	a	su	hogar.

Ya	 podía	 reconocer	 cada	 fachada	 descolorida.	 La	 casa	 rosa	 de	 Meritxell,	 la
amarilla	de	Pau…	No	estaba	el	limonero	de	Sergi.	Su	muerte	dejó	a	los	vecinos	sin
limones.

Gracia	buscó	una	calleja	y	luego	otra	y	otra	más.
Desde	 lejos	 distinguió	 varias	 bicicletas	 aparcadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 casa	 de	 su

abuela.	Cuando	llegó	hasta	 la	puerta,	 tomó	aire.	La	madera	estaba	seca	y	 la	pintura
verde,	más	 amarillenta.	Llamó	con	 la	 aldaba	y	 esperó	 respuesta.	Pegó	 la	oreja	 a	 la
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puerta	y	escuchó	un	runrún	lejano.
Volvió	a	llamar	con	más	fuerza.	Tuvo	la	sensación	de	que	si	golpease	con	un	poco

más	de	energía,	aquella	madera	seca	se	astillaría	y	la	aldaba	se	hundiría	en	ella	como
un	cuerpo	en	un	viejo	colchón	de	lana.

Enseguida	sintió	unos	pasos	que	se	arrastraban	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Soy	yo,	abuela	—gritó.
La	puerta	se	abrió	rechinando	y	una	anciana	le	abrió	los	brazos.
—¡Mi	niña!	¡Cielo!	—La	abrazó	y	Gracia	se	dejó	arropar	por	un	manto	de	rancia

humanidad.	El	olor	de	su	abuela	era	el	mismo	de	aquella	casa,	algo	agrio	y	húmedo.
Yeso	 y	 papel	 viejo.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 lejía	 y	 desinfectante.	 El	 eterno	 olor	 a
desinfectante.

—Déjame	que	te	mire.	Estás	guapísima…
Entró	en	la	casa	y	respiró	hondo	de	ese	algo	indescriptible	que	era	el	olor	de	su

hogar.
—¿Cómo	estás,	abuela?
Su	mirada	estuvo	a	punto	de	desbordarse.
—Hecha	 una	mierda	—susurró—.	 Pasa,	 anda…	Voy	 a	 echar	 tanto	 de	menos	 a

Vane…	Ya	la	estoy	echando	de	menos.	—Su	voz	se	rompió	en	las	últimas	sílabas.
—Te	he	traído…	—Gracia	sacó	la	fiambrera	de	la	mochila.
—Qué	bien	—la	interrumpió—.	Anda,	ponlo	en	la	nevera.
Gracia	fue	hacia	la	cocina	evitando	mirar	la	primera	puerta	pintada	de	verde.	Allí

el	olor	a	lejía	era	más	fuerte.	Guardó	el	recipiente	en	el	frigorífico	y	vio	cómo	Carol,
la	vecina,	salía	de	su	antiguo	dormitorio.

Dio	unos	pasos	hasta	llegar	al	umbral	de	su	vieja	habitación.
Afortunadamente	ya	no	se	parecía	en	nada	al	lugar	que	guardaba	en	su	memoria.
Ahora	había	una	cama	muy	baja	y	Vane	reposaba	sobre	ella.	Su	abuela	la	había

vestido	 con	 un	 vestido	 hippie	 de	 flores	 y	 una	 chaqueta	 de	 punto.	 Tenía	 la	 nariz
afilada,	 como	 todos	 los	 muertos,	 y	 la	 piel	 mucho	 más	 arrugada	 de	 lo	 que	 ella
recordaba.

Ya	 no	 era	 Vane.	 Nunca	 más.	 Solo	 un	 cadáver	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 a
apestar.	Habría	que	llevárselo	pronto.

Gracia	 sintió	que	 se	 le	humedecían	 los	ojos.	Una	 lágrima	pugnaba	por	 escapar.
Pensaba	que	Vane	no	representaba	nada	para	ella	y,	sin	embargo,	ahora,	una	zozobra
repentina	le	humedeció	la	mirada.

—Ay,	mi	niña.
La	abuela	la	abrazó	de	nuevo.	Y	compartieron	el	llanto	y	los	sollozos.	Ahora,	por

primera	vez,	la	abuela	no	era	el	muro	de	fortaleza	que	la	consolaba	de	niña;	su	cuerpo
temblaba	tanto	como	el	suyo	propio.	Cuando	emergió	de	entre	sus	brazos,	sin	saber
bien	cómo,	se	encontró	con	que	alguien	le	había	puesto	una	infusión	en	la	mano.
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Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 quedaban	 libres.
Contempló	 la	 taza	que	contenía	aquella	agüilla	amarillenta.	Era	una	 taza	blanca,	un
modelo	eterno,	que	recordaba	desde	siempre	en	casa	de	su	abuela.	Aquella	taza	tenía
más	años	que	ella.

El	primer	sorbo	le	quemó	los	labios.	Sabía	a	hinojo	y	a	dolor	de	barriga.	Cuando
le	 venía	 la	 regla,	 cuando	 se	 le	 retorcían	 las	 tripas	 hasta	 exprimirla,	 su	 abuela	 le
preparaba	una	de	aquellas	infusiones.

Dio	 otro	 trago,	 con	 cuidado	 para	 no	 quemarse.	 Y	 obró	 la	 magia	 de	 frenar
definitivamente	sus	quedos	suspiros.

Alrededor	los	vecinos	hablaban	de	Vane:	de	cuando	llegó	al	barrio	con	su	aura	de
artista,	de	lo	bien	que	cosía,	del	abrigo	que	le	hizo	a	Carol	y	del	vestido	de	boda	de	su
hija.

Gracia	 contempló	 la	 colcha	 sobre	 la	 que	 descansaba	 el	 cuerpo.	 Vane	 la	 había
confeccionado	a	partir	de	viejos	retales	con	técnicas	de	patchwork.	Ahora	descansaba
sobre	su	propia	obra.

Cuando	 apuró	 la	 infusión,	 se	 levantó	 y	 descubrió	 sobre	 una	 mesa	 un	 bol	 de
chucherías.	 Gominolas	 de	 colores	 semiocultas	 tras	 una	 ensalada	 de	 tomates,	 una
tetera	y	varias	botellas	de	vidrio	verde	rellenas	de	refrescos	caseros.

Buscó	a	su	abuela	y	la	reprendió	con	la	mirada.
«¡Azúcar!».
Ella	se	encogió	de	hombros.
Carol	se	le	acercó	y	le	preguntó	por	Pablo,	por	la	salud	y	por	la	lluvia	que	parecía

inminente,	 pero	 no	 acababa	 de	 llegar.	 Gracia	 la	 atendió	 y	 contestó	 distraída	 a	 las
conversaciones	en	las	que	se	vio	involucrada:

—«Me	alegro	de	verte».
—«Estás	guapísima».
—«No	somos	nada».
—«¿Cómo	va	la	vida	en	el	campo?».
—«¿Y	tu	marido?».
—«La	vida	sigue».
Le	 sorprendió	 la	 alegría	 que	 la	 invadió	 al	 reencontrarse	 con	 algunas	 caras

familiares	y	se	preguntó	por	las	circunstancias	de	todas	aquellas	mujeres	a	las	que	no
conocía.	 Arrastrarían	 historias	 que	 podía,	 y	 no	 quería,	 imaginar.	 Muchas	 mujeres.
Mujeres	de	Sants	que	llegaban	a	la	que	había	sido	su	casa,	abrazaban	a	su	abuela	y
después	 de	 un	 par	 de	 palabras	 amables	 y	 de	 tomarse	 una	 infusión,	 la	 abrazaban	 y
besaban	de	nuevo,	para	luego	marcharse	con	una	sonrisa	triste	hendida	en	la	cara.

—Dimitri	ha	llegado	—gritó	alguien.
Cuando	 los	 de	 los	muertos	 entraron,	 los	 presentes,	 como	 un	 grupo	 de	 palomas

nerviosas,	se	revolvieron	y	se	abrieron	formando	un	pasillo.
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Un	par	 de	 hombres	 con	 camisetas	 negras,	 cargando	 con	 una	 caja,	 se	 dirigieron
hacia	 la	 habitación	 de	 la	 puerta	 verde,	 la	 que	 olía	 a	 desinfectante,	 como	 si	 ya
conocieran	el	camino.

—No,	está	aquí.	—Gracia	salió	a	su	encuentro	y	les	señaló	su	antiguo	dormitorio
—.	Esta	vez	es	aquí.

Tomó	a	su	abuela	de	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.
Cuando	metieron	el	cuerpo	en	el	ataúd,	sintió	cómo	su	abuela	se	envaraba.	Los

más	viejos	murmuraron	unas	oraciones.
Dimitri	 y	 su	 compañero	 esperaron	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 baja,

cumpliendo	con	su	papel	de	respetuosos	profesionales	de	la	muerte.
A	la	salida,	la	gente	flanqueó	al	ataúd	hasta	el	final	de	la	calle.	Gracia	y	su	abuela

marchaban	las	primeras.	Cuando	depositaron	la	caja	sobre	el	carro,	se	abrazaron.	Casi
era	 de	 noche.	 Las	 sombras	 del	 crepúsculo	 empezaban	 a	 mezclarse	 con	 las	 de	 los
hombres,	 en	 esa	 extraña	hora	del	 día	 en	 la	 que	 la	 vista	 ha	de	 adaptarse	 a	 la	 nueva
oscuridad.

Gracia	sintió	temblar	el	cuerpo	de	su	abuela
—Lo	siento	—le	susurró	al	oído.
—La	voy	a	echar	tanto	de	menos.
No	quería	verla	llorar.	No	por	ella.
—Nos	 vamos	 ya	—le	 dijo	 Carol	 a	 su	 espalda—.	 Ahora	 tienes	 a	 tu	 nieta.	 Me

alegra	mucho	volver	a	verte,	Gracia.
Regresaron	a	la	casa	mientras	se	encendían	las	primeras	luces	tras	las	ventanas	de

los	vecinos.	Pálidas	y	 temblequeantes	se	convirtieron	en	miradas	 lánguidas	abiertas
en	fachadas	aparentemente	muertas.

En	la	cocina,	un	último	grupo	comentaba	las	revueltas	de	L’Hospitalet.
—Son	los	jóvenes.	Por	lo	de	los	recortes	en	el	racionamiento.	Dicen	que	se	montó

una	buena.
—Sacaron	a	los	antidisturbios.	Los	empujaron	hasta	Badal.	Casi	llegan	a	nuestro

barrio.
—Hace	siglos	que	no	entran	en	el	barrio.
—No	se	atreverán.
Gracia	se	acercó	a	ellos	buscando	algo	para	comer.
—He	 oído	 que	 incumplen	 la	 ley	 Bermúdez.	 No	 hacen	 sonar	 el	 primer	 aviso.

Arrasan	con	todo.
—Aquí	no	vendrán.	No	pueden	pasar.	Solo	conseguirían	llegar	hasta	la	estación.
Gracia	cogió	unos	trocitos	de	patata	cocida	y	buscó	alguna	salsa	picante.
Los	 vecinos	 se	 repartieron	 en	 grupos	 aún	más	 pequeños	 y	 enseguida	 se	 fueron

despidiendo.
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Cuando	 por	 fin	 se	 encontraron	 solas,	Gracia	 apagó	 las	 velas	 y	 encendió	 la	 luz	 del
recibidor	que	le	pareció,	como	siempre,	escasa.

—Ya	barreré	yo.
—Pues	yo	recojo	esto.
—Lo	que	ha	sobrado	lo	llevaré	al	cine.
—¿Cine?	¿Seguís	con	eso?
—Pasado	mañana	haremos	una	sesión	especial.	En	recuerdo	de	Vane.	Con	dos	de

sus	pelis	favoritas.
Gracia	sonrió.	Todavía	organizaban	sesiones	dobles	en	el	barrio.
—¿Y	llevarás	chucherías?
—Claro.
Recordó	el	 sabor	de	 las	gominolas	 en	 la	oscuridad.	Nunca	 le	habían	 sabido	 tan

buenas	como	cuando	las	devoraba	viendo	las	viejas	películas	en	el	garaje	de	Sergi.
—El	azúcar	es	un	veneno.	Y	a	tu	edad…
—Es	en	tu	mundo	en	el	que	está	prohibida.	—La	abuela	la	interrumpió	riendo—.

En	el	mío	es	casi	el	único	vicio	que	aún	nos	podemos	permitir.	Toma	una.
Le	alcanzó	una	gominola	que	Gracia	engulló.
—Ayúdame,	anda.
Su	 abuela	 cogió	 un	 retrato	 de	 Vane.	 Era	 una	 foto	 retocada	 que	 siempre	 había

estado	en	el	dormitorio.	De	esas	que	se	habían	puesto	de	moda	a	principios	de	siglo,
en	 sepias	 y	 rosados,	 imitando	 los	 tonos	 de	 una	 fotografía	 del	 XIX.	 Vane	 aparecía
increíblemente	joven.	Gracia	nunca	había	visto	su	sonrisa	tan	radiante.

—¿Lo	tienes	que	hacer	ahora?
La	abuela	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	Es	mi	tradición,	una	manía	de	vieja	como	otra	cualquiera.
Lo	 llamaba	el	muro	de	 los	muertos.	Como	 los	 romanos,	a	 la	entrada	de	 la	casa

colgaba	los	retratos	de	los	antepasados	y	familiares	fallecidos.	Los	lares,	los	llamaba.
«Los	espíritus	del	hogar»,	 le	decía	de	pequeña.	«Los	que	estuvieron	antes	que	 tú	y
que	yo,	los	que	nos	hicieron,	a	los	que	llevamos	en	nuestros	corazones	y	en	nuestros
cuerpos.	 Porque	 compartimos	 su	 ADN,	 su	 forma	 de	 mirar,	 de	 sonreír…».	 Y	 ella,
entonces	 una	Gracia	 niña,	 contemplaba	 embobada	 aquellos	 rostros	 que	 la	miraban
sonrientes	desde	marcos	de	colores	imposibles.

Allá	 estaba	 su	 madre,	 a	 la	 que	 apenas	 recordaba.	 Era	 una	 foto	 de	 colores
desvaídos.	En	ella,	una	chica,	más	joven	que	ella	ahora,	una	increíble	belleza	clásica
adornada	con	una	melena	castaña,	se	carcajeaba	de	algo	o	de	alguien.	Su	madre	no	se
parecía	en	nada	a	Gracia,	que	en	cambio	había	salido	a	su	abuela:	morena	y	de	rasgos
duros.	Sus	labios	gruesos	despertaban	la	imaginación	libidinosa	de	los	hombres,	y	la
nariz,	tan	chata,	pasaba	desapercibida	entre	unas	gruesas	cejas.	Gracia	compartía	con
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su	abuela	un	cuerpo	plagado	de	curvas,	la	belleza	gitana	de	sus	rasgos	marcados	y	su
nombre.

Cuando	Gracia	dejó	la	casa	de	su	abuela,	Vane	llegó	para	ocuparla.	Y	hoy,	Vane
se	había	ganado	un	lugar	definitivo	en	la	pared	de	la	entrada.

La	 abuela	 clavó	 una	 araña	 en	 el	 muro	 y	 Gracia	 insertó	 en	 ella	 el	 retrato.	 Lo
enderezó.

Las	dos	permanecieron	unos	segundos	contemplando	la	galería.
Su	 abuelo,	 al	 que	 no	 conoció,	 era	 un	 chico	 jovencísimo	 vestido	 de	militar.	 Su

bisabuela	y	su	bisabuelo	también	posaban,	en	blanco	y	negro,	vestidos	de	boda	a	la
puerta	 de	 una	 iglesia.	 Los	 ojos	 de	 su	 tatarabuela	 eran	 los	 de	 una	 niña	 con	 cara	 de
muñeca	de	porcelana	y	ropa	de	domingo.	La	tía	Pili,	Josep,	Meri,	Carme…	Todos	los
retratos	 vigilaban	 sus	 pasos	 y	 las	 observaban	 desde	 sus	 miradas	 muertas	 y	 sus
sonrisas	congeladas	en	el	tiempo.

—¿Quieres	un	hinojo?	—Gracia	buscó	los	ojos	vivos	de	su	abuela—.	Me	voy	a
preparar	uno.

—Sí,	pero	ponme	azúcar	de	verdad,	no	una	de	esas	mierdas.
—¿Te	 puedo	 pedir	 un	 favor?	 Vamos	 a	 tomárnoslo	 a	 la	 terraza,	 anda.	 Como

cuando	era	pequeña.
—Es	la	mejor	hora	para	subir.	—La	abuela	sonrió.
Ascendieron	por	las	estrechas	escaleras	hasta	la	azotea.	Era	de	noche	y	las	luces

mortecinas	 del	 barrio	 dejaban	 ver	 un	magnífico	 cielo	 estrellado.	Y	 luego	 estaba	 el
silencio.	El	bendito	silencio.	El	omnipresente	zumbido	de	los	viejos	paneles	solares
buscando	la	luz	enmudecía	de	noche.	Olía	más	a	ciudad	que	nunca.

Los	 tejados	 y	 las	 azoteas	 que	 las	 rodeaban	 formaban	 un	mar	 rojizo	 y	 brillante.
Decenas	 de	 paneles	 ya	 no	 reflejaban	 el	 cielo,	 velados	 por	 la	 pátina	 del	 tiempo.
Quedaban	lejos	los	años	en	que	todos	se	movían	al	unísono,	olas	de	espejo,	buscando
la	luz	del	sol	y	reflejando	su	brillo.	Ahora	muchos	permanecían	varados.	Unos	pocos
seguían	 bailando	 de	 día	 y	 otros	 contemplaban	 inertes	 el	 lento	 peregrinar	 de	 sus
vecinos.

Gracia	se	asomó	a	los	muros	buscando	los	detalles	que	configuraban	los	hitos	de
su	mapa	personal.	La	chimenea	blanca,	la	campana	de	Anna,	el	huerto	de	Pere…	La
granja	 de	 gatos	 de	 Toni	 ya	 estaba	 abandonada.	 Hacía	 años	 que	 desaparecieron	 los
maullidos	de	los	sabrosos	mininos.

—Echo	de	menos	las	noches	aquí,	contigo,	abuela.
La	 anciana	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Callaba	 lo	mucho	 que	 añoraba	 a	 su	 niña

salvaje	de	melena	oscura	y	ojos	de	estrellas	con	 la	que	compartía	conversaciones	y
noches	 de	 hinojos	 y	 poleos.	 Esta	 otra	 Gracia,	 la	 de	 la	 montaña	 más	 allá	 de	 Sant
Cugat,	tenía	otra	mirada,	velada	por	la	indiferencia.	Como	si	el	resplandor	del	dinero
de	los	padres	de	Pablo	hubiese	acabado	cegándola.
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—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar?
—Pensaba	 volver	mañana	 por	 la	 tarde,	 para	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 sea	 de

noche.	Yendo	hacia	allá,	puedo	salir	más	tarde.
—Ay.	Tus	visitas	son	un	visto	y	no	visto.
—Mi	vida	está	con	Pablo.
—Ya	lo	sé,	niña.
Una	mancha	negra	ocultó	la	luna.
—Son	nubes	de	lluvia.
—Hace	meses	que	no	llueve.	Ojalá	se	llenara	el	depósito.
Gracia	se	descalzó.
—¿Te	duelen	los	pies?
—Son	estas	zapatillas…	Si	llevo	mucho	tacón,	me	duelen.	Pero	si	voy	tan	plana

como	ahora,	también…	¿Habrá	problemas	mañana	para	marcharme?
La	abuela	meneó	la	cabeza.
—No	estoy	segura.	Ya	no	estoy	al	tanto	de	lo	que	pasa	como	antes.	Preguntaré	a

Carol.	Su	hija	está	metida	en	todo	eso	ahora.	Hace	tiempo	que	no	hay	revueltas.	Solo
los	de	L’Hospitalet	continúan	la	lucha.

Gracia	caminó	por	la	terraza	descalza.	Ese	silencio	era	sobrecogedor.	A	veces	una
voz	más	alta	que	otra	 llenaba	de	ecos	 los	patios	durante	un	segundo,	pero	 luego	se
sumía	en	el	mutismo	de	una	ciudad	muerta.

—Abuela,	cuéntame	sobre	cuando	Barcelona	brillaba	de	noche.
La	cara	de	la	abuela	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Cuando	 tu	 madre	 era	 niña,	 de	 noche,	 todas	 las	 calles	 estaban	 iluminadas,

incluso	las	más	estrechas	y	pequeñas.	Barcelona	desprendía	tanta	luz	que	no	podían
verse	las	estrellas.

Gracia,	como	siempre,	intentó	imaginar	un	cielo	sin	estrellas.
—Debía	de	ser	hermoso.
—Psé.	Era	práctico.	Recuerdo	haber	visto	en	internet	imágenes	del	mundo	en	tres

dimensiones	desde	el	espacio.	Todas	las	ciudades	destacaban	en	la	oscuridad	como	si
fueran	joyas…	Era	hermoso	desde	el	cielo,	sí.	¡Y	las	farolas!	Había	farolas	en	todas
las	 calles,	 ¡en	 todas!	 Y	 semáforos	 que	 regulaban	 el	 tráfico,	 encendiéndose	 y
apagándose	de	día	y	de	noche.

—¡Qué	suerte	haber	vivido	en	el	Pico!
—No	 te	 creas.	Suerte	 fue	 la	 de	mis	 padres,	 que	nacieron	 en	 la	 posguerra	 de	 la

Guerra	 Civil,	 la	 española.	 Nacieron	 con	 el	 hambre	 y	 la	miseria	 y	 vieron	 crecer	 el
mundo	entero.	La	ciencia,	los	aviones,	los	viajes,	los	ordenadores,	tiendas	repletas	de
todo,	¡de	todo	lo	que	no	necesitábamos!	Había	cuatro	carnicerías	en	Vallespir.	Carne
de	vaca,	de	ternero,	de	cerdo,	de	caballo…	Todo	fue	muy	rápido.	La	caída	del	Pico
nos	sorprendió	a	todos.	Sabíamos	que	no	podía	durar,	y	sin	embargo…	nos	pilló	por
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sorpresa.	—La	abuela	hizo	una	pausa—.	Cada	vez	quedamos	menos	de	la	época	del
Pico.	Ya	solo	nos	queda	ir	cuesta	abajo.

Dio	un	sorbo	a	la	bebida.
—Los	padres	de	Pablo	se	han	puesto	la	Red.
—¿Y	para	qué	la	usan?	¿Se	mandan	fotos	de	gatitos?
—¿Qué?
—No	me	hagas	caso.
—Es	para	su	trabajo.	Yo	no	sé	bien	de	eso.	Pero	ya	la	tienen.
—Serán	de	un	nivel	 tres,	 supongo.	 ¿Sabes	que	yo	 también	 tuve	 internet?	No	 la

Red	esta	de	 los	cojones	que	no	es	ni	 red	ni	nada,	sino	acceso	 libre	a	 internet…	No
supimos	lo	que	teníamos,	hasta	que	lo	perdimos.	Como	todo.

La	mirada	de	su	abuela	se	perdió	entre	los	tejados.
—Gracia	—le	dijo—,	¿te	apetece	aguardiente	de	Dimitri?
—¿Tienes?
—Guardo	algo.	Un	poco.	De	cuando	me	paga	en	especie.	Creo	que	tenemos	algo

que	celebrar:	estamos	juntas	de	nuevo.	Una	noche	al	menos.
—¿Lo	guardas	donde	siempre?
—En	la	nevera.	Abajo.
—¡Voy!
Gracia	desapareció	por	entre	las	escaleras.	La	anciana	se	quedó	mirando	la	estela

de	la	sonrisa	que	dejó	tras	ella.
Los	dientes	de	Gracia	eran	como	los	de	su	madre.	Los	de	su	hija.	Ella	sí	que	había

intentado	combatir	contra	todo.	Era	joven,	rebelde,	luchadora	y	estúpida.	Y	tenía	los
mismos	genes	de	mierda	de	su	marido;	ese	rostro	clásico,	esa	salud	que	sin	medicinas
minó	la	gripe.	Cuando	era	niña,	cuando	el	Pico,	estuvieron	los	tres	juntos	en	Londres,
un	 fin	 de	 semana	 largo.	Volaron	 en	 avión.	 Porque	 entonces	 los	 aviones	 rayaban	 el
cielo.	Como	los	pájaros.	Fue	cuando	había	gorriones	y	palomas.	Quién	le	iba	a	decir	a
ella	que	acabaría	añorando	aquellas	ratas	voladoras.

La	abuela	volvió	a	sentarse	reviviendo	su	pasado.
Su	niña,	 la	niña	más	bonita	del	mundo,	 se	quedó	embarazada	de	un	 imbécil	de

pelo	largo	y	rastas.
Pero	su	niña	le	dio	a	Gracia.	Una	nieta	preciosa	que	resultó	ser	su	propio	retrato.
Y	luego	se	quedaron	las	dos	Gracias	solas	tan	pronto.	Sin	marido,	sin	hija.	Y	el

mundo	 se	 fue	 a	 la	 mierda	 y	 ella	 siguió	 adelante,	 como	 una	 roca,	 tirando	 de	 esa
criatura	de	ojos	brillantes	que	el	destino	le	había	puesto	a	su	lado.

Disfrutó	 tanto	 de	 la	 infancia	 de	 Gracia.	 Tanto.	 Sin	 hija,	 su	 nieta	 no	 fue	 una
alegría,	 fue	 lo	 único,	 lo	 que	 la	 empujó	 a	 seguir	 adelante	 en	 los	 días	 oscuros	 de
después	del	Pico.	Durante	la	cuesta	abajo…	Y	cuando	conoció	a	Pablo	y	se	casó	y	se
fue,	 entonces	 llegó	 a	 su	 vida	 Vane.	 Por	 sorpresa.	 A	 su	 edad.	 Quién	 se	 lo	 hubiera
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dicho.	La	vida	te	sorprende	cuando	menos	te	lo	esperas.
Cuando	su	nieta	volvió,	traía	dos	tazas	llenas	de	un	líquido	transparente.	Hubiese

dado	lo	que	fuera	por	un	cubito	de	hielo.
—Ahora	estarás	acostumbrada	a	otras	bebidas	más	finas.
—Me	gusta	el	aguardiente	de	Sants.	—Se	sentó	junto	a	ella	y	brindó.	El	sonido

seco	de	las	tazas	resonó	entre	los	patios—.	Anda,	cuéntame	más	historias	de	cuando
mamá	era	pequeña.	De	cuando	el	Pico…

La	 abuela	 dio	 un	 sorbo	 al	 aguardiente.	 Le	 quemó	 la	 lengua	 y	 le	 acarició	 la
garganta.	Su	corazón	estalló	en	llamas.	Cerró	los	ojos	y	recordó	a	su	marido	y	a	ella
misma	juntos	los	dos	en	aquella	misma	terraza.	Su	hija	dio	allí	sus	primeros	pasos.

—Había	niños.	Muchos	niños.	En	la	calle	te	cruzabas	con	madres	que	paseaban	a
sus	bebés	en	cochecitos.	Había	escuelas	y	colegios,	y	 tantos	niños	que	no	era	 fácil
conseguir	 plaza	 en	 el	 que	 te	 interesaba.	 Todo	 eso	 parecía	 importante	 entonces.
Recuerdo	 los	 cochecitos	 especiales	 para	 gemelos	 (e	 incluso	 para	 trillizos)	 que	 no
cabían	por	la	acera.	Y,	huy,	había	todo	tipo	de	objetos	para	ellos:	que	si	chupetes	con
forma	de	personajes	de	dibujos	animados,	bañeritas,	sillas	ergonómicas…	Ah,	y	otras
sillitas	 especiales	 para	 los	 coches.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 imagen	 de	 un	 Seat	 León
amarillo	le	quemó	como	el	aguardiente.	Tomó	otro	trago—.	Había	tantos	coches	que
en	esta	misma	calle	no	se	podía	aparcar.	Si	no	tenías	un	garaje,	podías	estar	toda	una
hora	 dando	 vueltas	 por	 el	 barrio	 hasta	 encontrar	 aparcamiento.	 Y	 eran	 tantos	 los
coches	que	el	aire	se	llenaba	de	polución,	las	cortinas	se	ponían	negras	y	cuando	te
limpiabas	 la	 cara	 con	 un	 algodón,	 salía	 todo	 sucio.	 Ay,	 aquella	 bendita
contaminación.	 ¡Y	 el	 agua!	 Siempre	 había	 agua	 en	 el	 grifo.	Todo	 se	 limpiaba	 y	 se
lavaba	con	agua…

La	grabación	de	las	campanas	de	la	iglesia	arrancó	doce	tañidos	a	la	noche.
Gracia	 dio	un	 sorbito	 a	 su	 taza	y	 su	 abuela	 se	 bebió	 casi	 la	mitad	de	 lo	 que	 le

quedaba	de	un	solo	trago.
—Teníamos	de	todo	lo	que	no	necesitábamos.	Supongo	que	pusimos	en	peligro	al

planeta	y	se	vengó.	La	gripe	terminó	con	la	mayoría;	tu	abuelo,	tu	madre…	Ya	antes
había	empezado	la	cuesta	abajo;	la	crisis	de	principios	de	siglo,	los	recortes,	el	lento
declinar	del	estado	del	bienestar,	 la	nueva	 realidad,	el	 final	del	Pico…	Pero	no	nos
dimos	cuenta.	Nadie	quería	darse	cuenta…

»Luchamos	y	perdimos.
Gracia	acercó	su	taza	a	la	suya.
—Por	los	barrios.
—Por	los	barrios	de	las	ciudades	y	sus	gentes.
Brindaron.	La	abuela	apuró	su	taza.	Gracia	disfrutó	del	sabor	a	adolescencia	que

le	calentó	las	tripas.
—Cuéntame	de	Junior	y	de	Kevin.	Y	del	abogado,	¿cómo	se	llamaba?	¿Fran?
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—Francesc	murió.	Ahora	tenemos	a	Ricardo.	No	es	tan	bueno.	Siempre	está	en	la
puerta	de	la	avenida	del	Brasil.	Kevin	se	divorció…

La	 abuela	 pasó	 a	 contarle	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 gente	 del	 barrio.	 De	 los
muertos,	los	cambios,	las	múltiples	enfermedades	y	las	pocas	alegrías.	Gracia	se	dejó
llevar	por	el	 runrún	cálido	de	 la	voz	de	su	abuela.	Le	importaba	poco	lo	que	decía,
pero	le	gustaba	estar	allá,	acariciada	por	la	brisa	nocturna	y	por	su	voz.

Cuando	 el	 aguardiente	 se	 convirtió	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 vapor	 cálido	 en	 el
estómago,	continuaron	charlando,	simplemente	disfrutando	de	su	mutua	compañía.	Y
solo	 cuando	 la	 noche	 se	 hundió	 aún	más	 en	 la	 oscuridad	 y	 sus	 ojos	 luchaban	 por
continuar	abiertos,	decidieron	irse	a	dormir.	Solo	entonces,	bajando	a	oscuras	por	las
escaleras,	la	abuela	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Pablo	te	hace	feliz?
Gracia	asintió,	pero	su	abuela	no	pudo	ver	el	gesto.
—Es	un	cielo.
En	 otros	 tiempos	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 lo	 quería.	 Si	 había	 aprendido	 a

quererlo.	Pero	estaba	convencida	de	que	la	respuesta	era	un	«no»	y	prefería	no	oírlo.

Gracia	rebuscó	en	el	armario	una	colcha	y	se	acostó	en	el	sofá.	Su	abuela	la	arropó
como	cuando	era	pequeña.

—Bona	nit.
—Buenas	noches,	mi	niña.
Pensaba	que	tardaría	en	dormirse,	pero	el	sueño	se	apoderó	de	ella	enseguida.	Su

cerebro	 reconoció	 el	 olor	 del	 hogar	 y	 la	 colcha	 deshilachada	 por	 el	 tiempo,	 y	 su
conciencia,	sencillamente,	se	deshizo	y	se	dejó	mecer	por	el	pasado.

Se	despertó	de	repente.
Algo	la	había	arrancado	del	sueño.	Le	costó	recordar	dónde	estaba	y	le	sorprendió

descubrir	que	eran	las	voces	de	su	abuela	las	que	la	habían	despertado.
—Voy	 entonces	—cuchicheó	 al	 teléfono—.	 Sí,	 enseguida.	 Id	 hirviendo	 agua…

No,	sacadla	de	allí…	Limpia	la	mesa	como	te	dije.	Consigue	luz.	Pídesela	a	Norton.
Gracia	se	incorporó.
—¿Qué?	¿Qué	es?	—preguntó	con	temor.
—Un	 parto	—dijo	 su	 abuela	 mientras	 encendía	 un	 flexo	 que	 derramó	 una	 luz

temblona	y	mate	sobre	las	baldosas.
—¡Un	parto!	¿Quién?	¿Cómo?
—La	hija	de	Seve.	¿Te	acuerdas	de	Seve?	Y	hay	más	esperando.	El	año	pasado…

—Sonrió—.	El	año	pasado	fue	increíble.	Como	si	de	pronto	todo	volviera	a	florecer.
Como	en	los	viejos	tiempos.	¿Te	lo	puedes	creer…?	Y	ya	se	ha	puesto	de	parto.	Es	un
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poco	pronto.
Gracia	recordó	a	la	hija	de	Seve.	Era	más	joven	que	ella.	Unos	cinco	años.	Y	sería

madre.	Podría	ser	madre.	Ya.	Así.	Esta	noche.
—Vane	ya	no	está…	—Su	abuela	la	interrogó	con	la	mirada.
—Hay	toque	de	queda.	Las	revueltas…
—Hace	años	que	no	entran	en	el	barrio…	Es	un	parto,	Gracia.	Un	niño	al	que	he

seguido	mes	a	mes.	Un	niño,	una	vida	nueva.
Gracia	bajó	 los	ojos	y	se	perdió	en	la	contemplación	de	las	rosas	desvaídas	que

formaban	un	camino	serpenteante	a	lo	largo	de	la	colcha.
—Vane	no	está	—repitió	la	abuela.
—Iré	—decidió—.	Claro	que	iré.
La	abuela	dejó	escapar	un	suspiro.
—Lo	tengo	todo	preparado.
—No	lo	dudo.	Siempre	tienes	todo	preparado.
Gracia	se	estiró	antes	de	levantarse	del	sofá.
La	abuela	 se	dirigió	a	 la	habitación	de	 la	puerta	verde	que	olía	 a	desinfectante.

Cuando	 la	 abrió,	 los	 efluvios	 casi	 la	 hicieron	 vomitar.	 Seguía	 odiando	 aquella
habitación.	Su	olor.	Su	frío	suelo	y	sus	paredes.	El	instrumental.	El	brillo	de	la	silla
metálica	cortando	el	aire	de	las	tardes	que	podían	haber	sido	tranquilas.	El	eco	de	los
gritos	ahogados	en	el	balde	lleno	de	agua.	La	sangre	roja,	bermeja,	rosada	y	granate
resbalando	en	lenguas	grumosas	a	lo	largo	de	la	silla	y	por	el	suelo.	Odiaba	limpiar	la
sangre	que	olía	a	vida,	a	muerte	y	a	metal.	Metal	y	sangre	brillantes.

Cuando	la	abuela	salió	de	la	habitación,	cargaba	con	un	maletín.
—¿Estás	 preparada?	 —preguntó	 a	 Gracia	 mientras	 guardaba	 la	 botella	 de

aguardiente	en	una	bolsa.
—No.	Pero	¿qué	más	da?
Al	pasar	por	el	muro	de	los	lares	tocó	el	marco	desgastado	de	una	mujer	de	pelo

blanco.
Ella.	 Su	 tatarabuela.	 La	 primera	 de	 todas.	 En	Madrid.	 En	Cuatro	 Caminos.	 La

partera.	La	comadrona.	La	 innombrable.	La	que	 llegaba	a	 las	casas	de	 los	pobres	a
ayudar	 a	 morir	 y	 a	 nacer	 a	 otros	 pobres	 que	 continuarían	 arrastrándose	 entre	 la
miseria.	La	que	fue	madrina	de	decenas	de	niños	que	nunca	tuvieron	padrinos,	que	ni
siquiera	 tuvieron	 padres.	 La	 que	 colocaba	 sus	 cuerpos	 muertos	 en	 ollas	 de	 barro
porque	no	había	dinero	para	ataúdes.	La	que	enseñó	a	su	hija.	Y	esa	hija	a	la	suya.	Y
cuando	 llegó	 la	 siguiente	 generación,	 llegó	 una	 hija	 que	 pudo	 estudiar	medicina	 y
poner	nombres	latinos	a	todo	lo	que	ya	sabía.	Y	entonces	llegaron	los	hospitales	y	la
asepsia	y	la	anestesia.	Y	una	generación	después,	aquí	estaban	de	nuevo,	recorriendo
un	barrio	a	oscuras	y	pisando	 los	ecos	de	 la	miseria.	Mujeres.	Cadenas	de	mujeres
ayudando	a	mujeres,	generación	tras	generación.
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Gracia	cargaba	con	la	bolsa	y	una	linterna	que	apenas	merecía	ese	nombre.	La	abuela
conocía	cada	irregularidad	del	asfalto,	cada	bache	y	cada	adoquín	descabalado	de	la
acera.	Gracia	 solo	 recordaba	 que	 en	 aquella	 esquina	 se	 formaba	 un	 charco	 cuando
llovía	y	que	el	agua	podía	llegar	a	cubrirle	los	tobillos.

Recorrieron	 la	 calle	Miguel	 Ángel	 acompañadas	 tan	 solo	 por	 el	 rumor	 de	 sus
pasos.	 Guardaban	 silencio,	 como	 siempre	 habían	 hecho	 en	 sus	 salidas	 nocturnas.
Atentas	a	los	ruidos,	las	patrullas	y	los	perdidos.	Un	ojo	de	luz	tenue	barría	el	suelo.

Cuando	era	pequeña	ella	no	tenía	miedo.	Era	su	barrio.	Su	oscuridad.	Su	vida.
Luego	 fue	 cuando	 empezó	 a	 temer	 a	 las	 sombras.	 Y	 después…	 Ya	 no	 pudo

hacerlo	más.
Los	 árboles	 de	 Vallespir	 susurraban	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 hojas	 y	 del	 viento

contándose	secretos.	Secretos	de	generaciones	de	mujeres	arropados	entre	lágrimas	y
sonrisas.	Su	abuela	 le	contaba	que	su	bisabuela	había	visto	plantar	aquellos	árboles
que	ahora	se	aferraban	a	 la	 tierra	que	se	ocultaba	debajo	de	 la	capa	de	asfalto	y	de
cemento.

Se	adentraron	en	la	calle	Robreño	y	Gracia	tuvo	que	colocarse	detrás	de	su	abuela
para	no	tropezar.	Siguió	sus	lentos,	pero	seguros	pasos.

Gracia	no	reconoció	la	casa,	pero	supo	que	se	acercaban	por	los	gruñidos	que	se
abrían	camino	en	la	noche.

La	abuela	llamó	un	par	de	veces	a	una	puerta	de	plástico	y	enseguida	una	mujer
castaña	de	mediana	edad	asomó	la	cabeza.

—Llevaba	 todo	 el	 día	 con	 contracciones	—les	 espetó	 sin	 darles	 tiempo	 a	 decir
nada—.	 Ahora	 ya	 está	 dilatando.	 Ha	 empezado	 de	 repente.	 Te	 hemos	 avisado
enseguida.

Gracia	y	su	abuela	entraron	al	portal.
—Dilatada…	¿Cuánto?
La	mujer	castaña	lo	dibujó	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Pues	vamos!
Subieron	hasta	el	primer	piso.	La	humedad	se	filtraba	desde	el	suelo	y	arrancaba

jirones	 de	 cal	 y	 pintura	 a	 las	 paredes.	 Aquel	 edificio	 supuraba	 años.	 Se	 caía	 a
pedazos.

—¿Cada	cuánto	tiempo	son	las	contracciones?
—Hace	un	rato,	cinco	minutos,	pero	de	repente…	Ha	sido	de	repente.	Menos	de

dos	minutos.	Creo	que	está	a	punto	de	nacer.
Entraron	en	la	casa.
La	 hija	 de	 Seve	 estaba	 incorporada	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Apoyaba	 la

espalda	 sobre	 unos	 cojines.	 Solamente	 vestía	 una	 camiseta	 que	 en	 algún	momento
había	sido	azul	oscura.	La	cocina	olía	a	desinfectante.	Y	quizá,	debajo	de	aquel	olor
penetrante	 que	 forzaba	 el	 olfato	 de	 Gracia	 y	 le	 hacía	 revivir	 viejas	 pesadillas,	 se
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distinguía	un	cierto	olor	a	sofrito.
La	chica	gritó	de	pronto	y	la	abuela	se	aproximó	a	ella.	La	examinó.
—Ya	corona.
Gracia	evitó	mirarla	directamente.	Se	dirigió	hacia	la	pila.
—¿Hay	agua?
La	mujer	 castaña	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar.	Gracia	 abrió	 el	 grifo	 y	 observó

cómo	 salía	 un	 agua	 limpia	 y	 cristalina.	 Suspiró	 y	 se	 lavó	 las	manos	 a	 conciencia,
respiró	hondo	y	se	volvió	hacia	la	chica.

La	examinó	dejando	el	corazón	a	un	lado.	Con	mente	analítica.	Agradeció	que	la
hubiesen	depilado	 completamente	 el	 pubis.	La	 carne	 abierta	mostraba	 parte	 de	 una
cabeza	 que	 luchaba	 por	 salir.	 La	 presión,	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 marcaba	 un	 bulto
redondo	y	pequeño.

—Puja	ahora…	No,	ahora	no…	¡Ahora…!	—La	voz	de	su	abuela	era	profunda.
Fingía	calma	y	cubría	su	voz	con	un	halo	de	tranquilidad—.	Vas	a	tener	que	empujar
más.

La	chica	pujó	y	la	cabeza	asomó	un	poco	más.	Un	borbotón	de	sangre	acompañó
el	movimiento	y	tiñó	la	mesa	de	granate.

—Vas	bien	—la	animó	la	abuela.
Gracia	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 chica.	 Miró	 a	 su	 abuela	 buscando	 en	 sus	 gestos

indicios	que	la	guiasen	en	sus	próximos	movimientos.
—Ya	 estás	 a	 punto.	No	 te	 queda	 nada	—mintió	 con	 voz	 tranquilizadora—.	Un

esfuerzo	más.
Gracia	observó	cómo	la	chica	hacía	fuerza	justo	cuando	su	abuela	le	indicaba	que

lo	hiciese.	Y	cómo	 su	vientre	hinchado	acompañaba	 sus	movimientos.	El	 futuro	 se
abría	paso	entre	la	carne	y	la	sangre,	como	siempre	lo	había	hecho.

A	 un	 gesto	 de	 su	 abuela,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mujer	 castaña	 que	 observaba
esperanzada	a	su	hija.

¿Cuántas	miradas	como	aquella	se	había	encontrado?
—Necesitaremos	un	par	de	cordones.	¿Los	tienes	preparados?
La	mujer	desapareció	en	el	pasillo	y	 en	ese	momento	 la	hija	de	Seve	gritó	 aún

más.	Retrocedió	sobre	sus	pasos	para	encontrarse	con	la	cabeza	de	su	futuro	nieto	ya
fuera	del	cuerpo	de	su	hija.

Un	charco	denso	y	borboteante	resbalaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Ya	casi	está	fuera.	Se	ha	desgarrado.	No	es	nada…	No	te	preocupes.
Asomó	un	hombro.
La	mujer	 castaña	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 y	 la	 hija,	 abierta	 de	 piernas	 sobre	 la

mesa,	chilló	con	todas	sus	fuerzas.
Gracia	ayudó	a	su	abuela	a	recoger	el	bebé.
La	madre	de	la	parturienta	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	criatura.	Su	mirada	era
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tan	fría	como	la	superficie	de	la	mesa	de	la	cocina	de	la	que	seguía	chorreando	sangre
hasta	el	suelo.

—¿Qué	pasa?	—jadeó	la	hija	de	Seve—.	Dime,	mamá,	¿qué	pasa?

Gracia	 esperaba	 la	 salida	 de	 la	 placenta	 mientras	 su	 abuela	 hablaba	 con	 la	 mujer
castaña.

—¿Quieres	enterrarlo?	¿Lo	quieres	para	ti?
La	mujer	negó	con	un	gesto.
—Llévatelo,	llévatelo	lejos.
La	hija	de	Seve	expulsó	la	placenta	sin	un	quejido.	Tenía	en	su	mirada	la	misma

frialdad	que	envenenaba	los	ojos	de	su	madre.
—Lo	siento	—murmuró	Gracia	sin	que	la	hija	de	Seve	la	oyese.
La	abuela	envolvió	a	la	criatura	en	una	toalla	rosa	que	en	algún	momento	estuvo

adornada	con	el	dibujo	de	un	pato.
—La	vida	sigue;	no	lo	olvides.
—No	es	cierto.	La	vida	se	paró	hace	ya	tiempo.
La	hija	de	Seve	empezó	a	gemir	sobre	la	mesa.
—¡Llévatelo!	—gritó—.	¡¡Llévatelo!!
Gracia	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	pila.	Se	lavó	las	manos	muy	despacio.

Respiró	 hondo.	 Siendo	 consciente	 de	 cómo	 el	 aire	 entraba	 en	 su	 vientre	 y	 salía
después,	despacio,	muy	despacio.

—No	quiero	verlo	—escupió	la	hija	de	Seve	entre	dientes—.	Llévatelo	—repitió.
—Vigila	 si	 tiene	 fiebre.	—La	 abuela	 se	 dirigió	 a	 la	mujer	 castaña—.	Vigila	 la

temperatura.	He	hecho	lo	posible,	pero…	Llámame	si	notas	cualquier	cosa	fuera	de	lo
normal.	Has	perdido	un	nieto,	pero	sigues	teniendo	a	tu	hija.	—La	criatura	entre	sus
brazos	gimió.

Gracia	dio	 la	mano	a	 la	hija	de	Seve.	La	apretó	con	un	gesto	que	pretendía	 ser
consolador.	Ella	sabía	qué	sentía.	Lo	sabía	perfectamente.

El	 frío	 de	 la	 noche	 acarició	 su	 rostro.	Ahora,	 de	 pronto,	 el	 aire	 le	 parecía	 fresco	 y
puro.

—Era	un	niño	—susurró	la	abuela.
—Es	un	niño.
Gracia	se	atrevió	a	mirarlo.
Aún	estaba	envuelto	en	el	unto	sebáceo,	la	sangre	de	su	madre	y	la	vieja	toalla	del

pato.	Sus	manitas	gordezuelas	se	apretaban	en	un	par	de	puños	fuertemente	cerrados.
Las	deformidades	de	su	rostro	se	mezclaban	con	la	sustancia	gris	y	blancuzca	que

lo	recubría.
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—¿Vivirá?
La	abuela	asintió.
—¿Lo	quieres?
Gracia	observó	sus	manecitas	perfectas,	un	ojo	semiabierto,	una	fosa	nasal	en	la

que	aún	quedaban	restos	del	cuerpo	de	su	madre.
—No.
La	abuela	lo	envolvió	en	la	toalla.	La	apretó	fuertemente	contra	su	carita.
—¿Cómo	es	ahora?	¿Vale	más	muerto	o	vivo?
—Ya	nadie	los	quiere	así	—murmuró	la	abuela	sin	dejar	de	presionar—.	Los	que

pagan	por	ellos	vivos,	pagan	poco.	El	coleccionista	murió	hace	tiempo.
Hizo	 un	 poco	más	 de	 fuerza.	Gracia	 no	 oyó	 ni	 un	 ruido.	Ni	 un	 gemido,	 ni	 un

suspiro.
Se	fue	en	silencio.
Sólo	quedaban	los	ecos	de	sus	propios	pasos	sobre	el	asfalto.
—En	casa	llamaré	a	Dimitri.
No	cruzaron	ni	una	sola	palabra	más.
Gracia	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	carne	tierna	y	fresca	del	bebé.	Fetos	y	recién

nacidos	 constituían	 la	 carne	más	 tierna.	 Lechales	 y	 no	 formados	 resultaban	 ser	 los
mejores.	Su	abuela	siempre	había	sabido	ganarse	la	vida.

Tragó	saliva.
Los	árboles	de	Vallespir	susurraron	a	su	paso.	Al	alcanzar	la	esquina	de	la	calle,

se	asomaron	para	comprobar	que	no	hubiera	nadie.
—Es	raro	que	haya	patrullas.	Pero	siempre	hay	que	tener	cuidado.
A	Gracia	le	recordó	cuando	era	niña	y	se	lo	repetía	tantas	y	tantas	veces.
«Siempre	vigilante.	Siempre	atenta.	Siempre	depredador.	Nunca	presa».
—Adelante.
Cruzaron	Vallespir	y	continuaron	su	camino	entre	las	sombras.
Gracia	susurró:
—¿Y	el	degenerao?
—Muerto.	 También	 muerto.	 Ese	 sí	 que	 pagaba	 bien.	 Mucho	 mejor	 que	 el

coleccionista.
A	veces,	en	sus	pesadillas,	Gracia	se	preguntaba	si	alguna	de	sus	víctimas	seguiría

con	vida.
—Quiero	llegar	a	casa.
—Y	yo,	mi	niña.	Y	yo.

Cuando	por	fin	alcanzaron	la	calle	Miguel	Ángel,	la	noche	parecía	aún	más	densa	y
oscura.

Gracia	abrió	la	puerta	y	su	chirriar	sobresaltó	al	profundo	silencio.
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La	abuela	aún	apretaba	el	bulto	envuelto	en	la	toalla	contra	sí.
—Déjalo	en	la	nevera,	por	favor.
Gracia	lo	tomó	entre	sus	brazos,	como	si	se	tratase	de	un	bebé	sano	y	vivo,	y	lo

guardó	 en	 el	 frigorífico	 junto	 a	 la	 fiambrera	 que	 había	 traído	 a	 su	 abuela	 por	 la
mañana.

—Necesito	dormir.
—Buenas	noches,	mi	niña.
Gracia	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sofá.	 La	 nevera	 zumbaba	 en	 un	 nivel	 muy	 bajo.	 Se

envolvió	de	nuevo	en	la	colcha	deshilachada,	pero	se	sentía	demasiado	excitada	como
para	poder	conciliar	el	sueño.	El	corazón	le	latía	con	rapidez.	La	cabeza	estallaba	en
imágenes	que	era	incapaz	de	acallar.

Sólo	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 comenzaron	 a	 asomar	 a	 través	 de	 los
resquicios	de	la	persiana,	sintió	que	la	conciencia	le	abandonaba.	Con	el	día,	llegó	el
descanso.

Cuando	se	despertó,	la	luz	llenaba	por	completo	el	salón.
Su	abuela	la	observó	desde	la	cocina.
—Te	he	dejado	dormir	todo	lo	que	necesitabas.	Es	muy	tarde.	Dimitri	está	a	punto

de	llegar.
—Prefiero	no	verlo.
La	abuela	asintió.
Gracia	se	preparó	una	infusión	y	cuando	escuchó	que	llamaban	a	la	puerta,	subió

a	 la	 terraza.	 De	 día	 el	 paisaje	 era	 totalmente	 diferente.	 El	 zumbido	 de	 los	 paneles
solares	que	buscaban	la	luz	configuraba	un	runrún	tranquilizador.	Dirigió	su	mirada
hasta	 las	nubes	y	distinguió	 la	 forma	del	 rostro	de	un	angelote	con	 las	mejillas	 tan
hinchadas	 que	 se	 convirtió,	 de	 pronto,	 en	 un	 ser	monstruoso	 y	 terrible.	 Le	 pareció
escuchar	gritos	a	lo	lejos.

La	cabeza	de	su	abuela	asomó	desde	el	hueco	de	las	escaleras.
—Ya	 está.	 Se	 lo	 ha	 llevado.	 Tenía	 mucha	 prisa.	 Dice	 que	 las	 cosas	 se	 están

poniendo	feas.	Lo	de	L’Hospitalet	ha	llegado	hasta	Badal.	Han	sacado	de	nuevo	a	los
antidisturbios.

—¿Cuánto	te	ha	dado?
—Más	que	por	Vane.
A	Gracia	le	apeteció	fumarse	un	cigarro.
—¿Te	queda	aguardiente?
—Tengo	una	botella	nueva.
El	teléfono	sonó	con	un	timbre	arcaico.
La	abuela	desapareció	tragada	por	las	escaleras.
—¡Es	Pablo!	¡Para	tiii!
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Gracia	bajó	de	dos	en	dos	los	escalones.
—Hola,	princesa,	¿qué	tal?
Gracia	 hizo	 un	 repaso	 mental	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 día	 anterior.	 Ya

formaba	parte	del	pasado.	Quedaba	 lejos.	Había	que	olvidarlo.	Enterrarlo	 junto	a	 la
pila	de	recuerdos	guardados	en	algún	cajón	de	su	memoria.

—Bien.
—¿Y	tu	abuela?
—Como	siempre.
—Dale	un	beso	de	mi	parte.	—Pablo	rio.
—Claro…
—¿Cuándo	vuelves	a	casa?
—Esta	tarde.
—Entonces	te	estaré	esperando…	Ten	cuidado.	Han	dicho	en	las	noticias	que	en

L’Hospitalet	hay	revueltas	y	decenas	de	muertos.
—No	te	preocupes	—contestó	ella	con	voz	cansada—,	esto	está	tranquilo.
Al	otro	lado	de	la	línea	se	oyó	un	suspiro.
—Tengo	una	buena	noticia.	Una	sorpresa,	princesa.	Hablé	con	Puig	por	fin.	Me	lo

encontré	en	la	cantina.	Había	bebido	más	de	la	cuenta	y,	¡adivina!,	me	ha	pasado	el
teléfono	de	su	contacto.	Ya	sé	quién	le	suministra	la	carne.	Es	un	tal	Dimitri.	Y…	¡lo
he	llamado!	Me	ha	dicho	que	le	acaba	de	entrar	una	partida	fina,	fina,	fina…	y	que
mañana	me	la	puede	hacer	llegar.	Es	cara,	pero	vale	la	pena.	¿Qué	te	parece?	—No
dio	tiempo	a	que	Gracia	contestase—.	Mañana	tendrás	una	cena	como	Dios	manda.
He	pensado	en	organizar	algo,	¿qué	te	parece	si	aviso	a	José	y	a	Rosa	María?

—No	—respondió	ella	sin	ganas—.	No	me	apetece	nada.	De	verdad,	Pablo,	no	te
molestes.

—¿Te	encuentras	bien?
—Perfectamente.	Solo	un	poco	cansada.
—¿Quieres	que	lo	dejemos	para	otro	día?
Gracia	cogió	aire.
—Sí…	Por	favor.	Otro	día…
—De	todos	modos,	te	prepararé	algo	especial.	Déjame	pensarlo.
—No,	por	favor;	no	vale	la	pena.
—Quiero	sorprenderte.
—No	me	apetece	ninguna	sorpresa.
—¿Seguro	que	estás	bien?
Gracia	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 desde	 un

teléfono	sin	pantalla	ni	cámara	y	que	Pablo	no	podía	verla.	Se	obligó	a	contestar	en
voz	alta.

—Sí,	no	te	preocupes.	Lo	único	que	quiero	es	un	gran	abrazo.	Que	me	abraces…
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—Cuenta	con	ello.
La	voz	de	Pablo	era	inusualmente	animada.
Gracia	lo	colgó	enseguida.
—Abuela,	Pablo	te	manda	saludos.
—Todo	un	detalle	por	su	parte.
Gracia	 dejó	 su	mirada	 resbalar	 por	 la	 puerta	 verde	 de	 la	 habitación	 que	 olía	 a

desinfectante.	Su	abuela	observó	cómo	se	apoyaba	en	el	velador.
—¿No	lo	has	vuelto	a	intentar?
Era	el	 tipo	de	pregunta	que	nunca	 le	hacía	por	 teléfono.	Y	que	 temía	decirle	en

persona.	Pero	ahora	quería	saberlo.
—Ya	no.	Para	qué.
La	abuela	hizo	un	gesto	cansado.
—Nunca	 se	 sabe.	 Hay	 tantos	 casos.	 Cuando	 parece	 haberse	 perdido	 la

esperanza…
—El	tratamiento	es	demasiado	caro	—la	interrumpió—.	Ni	siquiera	los	padres	de

Pablo	pueden	pagarlo.	Y	no	quiero	embarcarme	en	un	préstamo	que	tenga	que	pagar
mi	hipotético	hijo	o	hija.	Es	absurdo.

La	abuela	dejó	escapar	un	suspiro.
—Hagamos	una	cosa:	vente	al	cine	conmigo.	Vente	con	nosotros.	Durante	un	rato

te	olvidarás	de	todo.	El	cine	sirve	para	eso,	para	olvidar.	Tengo	una	bolsa	de	chuches
enorme.	El	azúcar	y	la	ficción	lo	curan	todo…	Tenemos	preparada	la	sesión	doble	en
recuerdo	de	Vane.

Gracia	sonrió	a	su	pesar.
—No,	abuela.	Quiero	volver	a	casa.
—Esta	es	tu	casa.
—Ya	no.	No	lo	es.
La	abuela	buscó	la	mirada	brillante	de	su	nieta.	Pero	no	la	encontró.
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Juan	Jacinto	Muñoz	Rengel	 (Málaga,	 1974)	 es	 uno	 de	 los	 autores	 españoles	 que
más	dedicación	ha	prestado	a	 la	defensa	del	relato	fantástico	en	la	España	del	siglo
XXI.	 Editor	 de	 antologías	 hoy	 convertidas	 en	 referentes,	 como	 Perturbaciones.
Antología	del	relato	fantástico	español	actual	(Salto	de	Página,	2009)	o	La	realidad
quebradiza.	Antología	de	cuentos	de	José	María	Merino	(Páginas	de	Espuma,	2012),
es	 un	 auténtico	 profesional	 del	 cuento	 y	 del	 microrrelato,	 como	 demuestra	 su
inclusión	 en	una	 larga	docena	de	 antologías	 ajenas,	 entre	 ellas	 las	más	 importantes
del	nuevo	siglo	y	también	dos	en	el	ámbito	del	género	fantástico:	la	de	Félix	J.	Palma
Steampunk:	 antología	 retrofuturista	 (Fábulas	 de	 Albión,	 2012)	 y	 la	 de	 Fernando
Ángel	Moreno	Prospectivas.	Antología	de	ciencia	 ficción	española	actual	 (Salto	de
Página,	2012).	Como	autor	en	solitario,	ha	publicado	hasta	el	momento	cinco	libros,
todos	ellos	de	marcado	carácter	fantástico:	el	de	cuentos	ambientados	en	Londres	88
Mill	Lane	 (Alhulia,	2005),	 su	«hermano	mayor»	De	mecánica	y	alquimia	 (Salto	 de
Página,	2009,	merecedor	del	Ignotus),	las	novelas	El	asesino	hipocondríaco	(Plaza	&
Janés,	2012)	y	El	sueño	del	otro	(Plaza	&	Janés,	2013)	y,	por	último,	el	volumen	de
microrrelatos	El	 libro	de	 los	pequeños	milagros	 (Páginas	de	Espuma,	2013).	Pese	a
que	buena	parte	de	sus	ficciones	juegan	a	introducir	la	fantasía	lejos	de	las	fórmulas
de	género,	entendiéndola	a	la	manera	de	Todorov	y	quienes	distinguen	entre	literatura
fantástica	—la	que	rompe	con	la	realidad	sin	sustituirla—	y	literatura	maravillosa	—
la	que	va	de	Tolkien	a	los	cuentos	de	hadas,	donde	no	hay	dicha	ruptura—,	no	es	un
autor	 que	 desdeñe	 en	 absoluto	 los	 códigos	 populares.	 Así,	 y	 por	 centrarnos	 en	 el
ámbito	 de	 la	 distopía,	 ha	 analizado	 el	 subgénero	 en	 artículos	 periodísticos,	 lo	 ha
estudiado	en	autores	concretos,	como	el	citado	José	María	Merino,	y	lo	ha	practicado
en	 relatos	 tan	 logrados	 como	«Brigada	Diógenes»,	una	pequeña	maravilla	heredera
del	Fahrenheit	451	de	Bradbury.

Para	esta	antología,	Muñoz	Rengel	ha	escrito	«Colapso»,	una	historia	basada	en
la	inquietante	idea	de	que	pronto	la	tecnología	nos	permitirá	asomarnos	a	los	ojos	de
quienes	 nos	 lo	 permitan,	 igual	 que	 ahora	 nos	 permiten	 ya	 ver	 su	 rostro	 mediante
videollamadas.	Dicho	de	otro	modo:	 es	un	cuento	 lacerante	 sobre	nuestra	 creciente
dependencia	de	las	pantallas.	Porque…	¿qué	pasaría	si…?	¿No	les	gustaría	verlo?
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La	 primera	 impresión	 que	 la	 chica	 les	 causó	 cuando	 entró	 en	 la	 casa	 no	 fue
demasiado	 buena.	 Su	 niñera	 habitual	 llevaba	 unos	 días	 indispuesta,	 y	 aquella
muchacha	era	demasiado	joven,	había	llegado	con	retraso	y	mascaba	chicle	como	si
su	 forma	 de	 gesticular	 fuese	 una	 declaración	 de	 principios,	 como	 quien	 pretende
poner	de	manifiesto	una	actitud	frente	al	mundo.	La	niñera	de	la	familia	era	mucho
mayor,	una	mujer	de	mediana	edad,	con	un	acento	cargado	de	tonos	melódicos,	que
se	adivinaba	había	crecido	en	el	seno	de	una	familia	numerosa	y	había	sido	capaz	de
criar	 una	 prole	 no	 menos	 abundante.	 Una	 mujer	 que	 transmitía	 serenidad	 y,	 por
descontado,	mucha	más	confianza.	Además,	era	la	primera	vez	que	dejaban	en	casa	al
pequeño.	Tenía	apenas	once	meses.

Le	 dijeron	 que	 los	 niños	 estaban	 durmiendo	 arriba,	 en	 una	 única	 habitación;
habían	colocado	la	cuna	del	pequeño	junto	a	la	cama	de	su	hermana.	Ocupando	toda
la	pantalla	del	salón	le	habían	dejado	una	larga	nota	con	instrucciones,	que	incluía	sus
dos	números	directos.	Aun	así,	 la	madre	casi	forzó	a	la	chica	a	que	los	memorizara
allí	mismo.

—Llámanos	 con	 cualquier	 cosa	 —había	 insistido	 ella—.	 Dejaré	 lo	 que	 esté
haciendo	para	atenderte.

Él,	en	cambio,	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	a	la	canguro	de	arriba	abajo	una	y
otra	 vez.	 Pensó	 que	 si	 conseguía	 intimidarla,	 aunque	 fuese	 un	 poco,	 aquella
adolescente	se	comportaría	con	algo	más	de	prudencia	que	si	 se	hubieran	mostrado
como	unos	padres	cordiales	y	despreocupados.	No	había	nada	extraño	en	su	aspecto,
pero	desde	luego	tampoco	era	tranquilizador.	Un	flequillo	recto	enmarcaba	su	cara	de
niña	con	acné,	mucho	más	niña	de	lo	que	esperaban,	y	un	eyeliner	púrpura	instalaba
una	 amenaza	 felina	 en	 sus	 ojos,	 antes	 de	 acabar	 extendiéndose	 hacia	 las	 sienes.
Durante	la	breve	entrevista,	ni	por	un	instante	dejó	de	torcer	una	sonrisa	insolente	en
su	presencia,	mostrando	la	bola	de	chicle	bailar	alrededor	del	piercing	de	su	lengua	y
—habría	 podido	 jurarlo—	 manteniendo	 en	 todo	 momento	 la	 mirada	 fija	 en	 su
bragueta.

Luego	tuvieron	que	marcharse.
En	cuanto	salieron	de	la	casa,	la	joven	dejó	caer	al	suelo	el	bolso	minúsculo	que

llevaba	 colgado	 a	 la	 espalda;	 miró	 la	 pantalla,	 cerró	 la	 larga	 lista	 que	 habían
elaborado	 los	 padres	 y	 comenzó	 a	 cambiar	 los	 canales	 de	 televisión.	 Escogió	 un
programa	ruidoso,	en	el	que	varias	personas	se	insultaban	a	gritos.	Lo	dejó	sonando
en	el	salón	y	comenzó	a	inspeccionar	las	habitaciones	de	la	planta	baja.

En	la	cocina,	abrió	las	dos	puertas	metalizadas	del	frigorífico	y	recorrió	las	baldas
con	la	mirada,	tarareando.	Agarró	un	envase	de	salmón	noruego,	lo	abrió	y	comenzó
a	comérselo	a	 tiras	 con	 la	pinza	de	 los	dedos.	Entonces	vio	un	 tarro	de	bombones,
dejó	a	un	lado	el	salmón,	se	limpió	los	dedos	untuosos	en	la	superficie	de	la	nevera	y
empezó	 a	meterse	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 boca.	 El	 panel	 exterior	 del	 electrodoméstico
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emitió	 una	 suave	 serie	 de	 pitidos.	 Estaba	 enviando	 mensajes,	 al	 menos,	 al
supermercado	 responsable	 de	 reponer	 los	 productos	 en	 el	 próximo	 reparto	 y	 a	 las
compañías	encargadas	de	los	estudios	de	mercado.	Y,	probablemente,	a	estas	alturas
también	los	dueños	de	la	casa	estarían	al	corriente	de	sus	movimientos.

No	 pareció	 importarle.	 Cerró	 los	 ojos,	 repasó	 los	 álbumes	 de	 sus	 grupos
musicales	favoritos	y	seleccionó	la	misma	frenética	canción	que,	de	forma	invariable,
terminaba	escuchando	una	vez	tras	otra	desde	que	acabó	el	verano.	Empezó	a	seguir
el	ritmo.	Agitaba	los	brazos	en	el	aire	y	hacía	girar	las	caderas	en	medio	de	la	cocina,
aunque	 allí	 no	 sonara	 nada	 en	 absoluto,	 aparte	 de	 las	 voces	 que	 llegaban	 desde	 el
salón.	Y	así,	saltando	y	estremeciéndose	como	una	posesa,	subió	las	escaleras.

Primero	entró	en	el	dormitorio	del	matrimonio	y	comenzó	a	abrir	los	armarios.	De
uno	de	los	cajones	extrajo	una	prenda	interior,	comprobó	que	era	masculina	y	la	dejó
donde	estaba.	Continuó	revolviéndolo	todo	hasta	que	encontró	el	compartimento	con
la	ropa	íntima	de	ella.	Alzó	entre	sus	manos	un	tanga	de	encaje	de	color	granate.	Lo
observó	por	delante	y	por	detrás.	Se	lo	llevó	a	la	nariz	y	aspiró	profundamente.	Fue
justo	al	sonreír	cuando	algo	pareció	enturbiarle	la	mirada.	Farfulló	en	voz	alta	unos
sonidos	incomprensibles	y	echó	a	correr	en	dirección	al	dormitorio	de	los	niños.

A	pesar	de	 la	violencia	con	 la	que	abrió	 la	puerta,	 las	dos	 respiraciones	 todavía
continuaron	 sonando	 acompasadas	 unos	 instantes	 más.	 Encendió	 la	 luz;	 tenía	 la
mandíbula	 desencajada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 descolgado.	La	niña	 abrió	unos	ojos
muy	 grandes,	 grandísimos,	 y	 se	 encogió	 en	 su	 cama	 sin	 dejar	 de	mirarla.	 El	 bebé
comenzó	a	llorar.

La	cena	estaba	resultando	un	pequeño	desastre.	Desde	luego,	no	estaba	compensando
todos	los	esfuerzos	que	habían	invertido	en	poder	estar	allí,	y	si	lo	hubieran	sabido,
probablemente	habrían	puesto	cualquier	excusa	para	anularla.	Se	habían	sentado	a	la
mesa	 bastante	 nerviosos,	 en	 parte,	 fuera	 de	 contexto	 por	 haber	 llegado	 tarde,	 y	 en
parte,	por	acabar	de	mantener	una	discusión	en	el	coche.	Ninguno	de	 los	dos	había
querido	 reconocerlo,	 pero	 no	 les	 había	 resultado	 nada	 fácil	 separarse	 del	 bebé.	No
obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 estados	 de	 ánimo	 no	 eran	 los	 idóneos,	 ellos	 no	 eran
responsables	de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	allí	arriba.	Es	más,	no	solo	no	tenían	la
culpa	sino	que,	ahora	que	se	paraba	a	pensarlo,	todo	parecía	estar	confabulándose	en
su	contra.

Volvió	 a	 frotarse	 la	 mancha	 de	 la	 camisa,	 se	 echó	 también	 agua	 en	 la	 cara	 y
permaneció	 mirándose	 al	 espejo,	 con	 las	 gotas	 resbalándole	 por	 la	 frente	 y	 las
mejillas.	Aquel	 incompetente	 camarero	 le	 había	 derramado	 encima	buena	parte	 del
contenido	humeante	de	una	sopera,	y	ahora,	una	vez	calmado	el	escozor,	no	lograba
quitar	de	la	manga	ni	de	la	pechera	el	cerco	rojizo	y	el	intenso	olor	a	marisco.	Lo	que
más	 le	 indignaba	 era	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 viéndolo	 venir.	 Aquel	 individuo
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delgaducho	y	encorvado	les	había	servido	mal	la	orden	en	dos	ocasiones.	Y	parecía
que	 estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 las	 demás	 mesas,	 según	 se	 podía
deducir	por	las	quejas	de	otros	clientes	y	de	sus	propios	compañeros.	Momentos	antes
de	que	el	camarero	vertiera	la	sopa	sobre	su	hombro,	más	o	menos	cuando	Salvatierra
estaba	 terminando	 de	 explicar	 su	 teoría	 sobre	 por	 qué	 pronto	 cerrarían	 el
departamento	y	los	pondrían	a	 todos	de	patitas	en	la	calle,	a	 todos	los	directores	de
publicidad	 de	 MindShare	 Omnicom,	 lo	 había	 visto	 dar	 varias	 vueltas	 completas
alrededor	de	los	cuatro,	negando	con	la	cabeza	y	mascullando	una	especie	de	letanía
monocorde.

—No	puedo,	no	vengo,	no.	No	puedo,	no	vengo,	no…
Cualquiera	podía	advertir	que	tenía	la	mirada	extraviada	y	el	sudor	le	descendía

en	 cascadas	 desde	 el	 cabello	 apelmazado	 y	 húmedo,	 como	 si	 estuviera	 pasando	 a
través	 de	 un	 enorme	 percance.	Todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 repetir	 su	 negativa	 de	 forma
cada	vez	más	vehemente.

—No,	no,	no.	No.	No.	¡No-no-no-no-no-no-no-no!
A	continuación	fue	cuando	sintió	 la	abrasión	en	su	piel.	Ahora,	allí	abajo,	en	el

baño,	volvió	a	posar	despacio	las	yemas	de	los	dedos	sobre	su	torso	y	una	vez	más
contrajo	 el	 semblante	 frente	 al	 espejo.	 Era	 probable	 que	 la	 irritación	 le	 siguiera
molestando	toda	la	noche.	Por	un	instante,	se	dio	cuenta	de	que	una	parte	de	él	estaba
esperando	que	terminara	de	una	vez	por	todas	la	velada,	e	incluso	el	día	después	en	el
que	recordarían	y	hablarían	de	esa	noche.	Sintió	que	un	año	tras	otro	el	aburrimiento
se	iba	instalando	más	y	más	en	su	vida,	y	que	ahora	le	daba	alcance	en	lugares	donde
antes	nunca	lo	hacía.	Era	como	si	ya	nada	tuviera	la	capacidad	de	emocionarlo.	Como
si	todo	fuese	previsible.	Se	imaginó	explicándole	a	la	mañana	siguiente	a	su	mujer	las
razones	por	las	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	teoría	de	Salvatierra.

—Está	claro	que	ya	no	necesitan	a	nadie	que	planifique	campañas	ni	que	elabore
complejas	historias	en	las	que	ocultar	los	mensajes	—había	estado	diciendo	su	colega
—.	 Ya	 solo	 se	 trata	 de	 cantidad	 de	 información.	 De	 inundarlo	 todo	 con	 tu
información.

—¿Cuándo	 has	 sido	 tú	 capaz	 de	 elaborar	 una	 historia	 compleja?	 Ahí	 me	 he
perdido.

—¿Lo	ves,	 cariño?	—lo	 interrumpió	 a	 su	 vez	Salvatierra,	 volviéndose	 hacia	 su
joven	acompañante—.	Te	dije	que	era	muy	ingenioso.

Esa	noche	estaba	especialmente	hablador,	o	acaso	aquella	era	la	imagen	confiada
y	resuelta	que	quería	dar	de	sí	mismo	ante	su	nueva	conquista.	Su	acompañante	no
parecía	superar	los	veinte	años	ni	tenía	aspecto	de	vivir	en	los	barrios	protegidos	de	la
ciudad.

—Sea	como	fuere	—insistió	él—,	no	sé	cómo	dices	eso	precisamente	cuando	el
área	de	estudios	de	mercado	está	en	pleno	auge.
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—Que	 no,	 que	 no	 te	 enteras,	 Esteban.	 Esos	 estudios	 en	 directo	 a	 los	 que	 te
refieres	los	puede	hacer	un	algoritmo.	No	hace	falta	que	nadie	intervenga.	Los	fondos
destinados	al	marketing	van	a	desaparecer,	ya	lo	veréis.

—¿Seguro?	—preguntó	su	mujer.
—Ya	lo	veréis.	El	dinero	se	empleará	en	contratar	a	esa	misma	gente	desesperada

que	está	permitiendo	que	se	estudien	sus	hábitos	de	compra	de	forma	instantánea.	A
todos	 esos	 necesitados	 se	 les	 pedirá	 que	 cedan	 un	 espacio	 de	 su	 chip,	 para
convertirlos	en	repetidores	humanos,	en	repetidores	de	información.	Los	tiempos	han
cambiado,	en	la	actualidad	solo	se	trata	de	lograr	hacer	viral	tu	mensaje.	Es	el	fin	de
una	especie.	Aceptémoslo,	amigo,	estamos	condenados	a	la	extinción.

—Me	 inquieta	 mucho	 que	 consideres	 que	 tú	 y	 yo	 pertenecemos	 a	 una	 misma
especie	—protestó	él.

Sin	 embargo,	 aunque	 durante	 los	 entrantes	 se	 había	 limitado	 a	 mostrarse	 algo
sarcástico	y	más	o	menos	divertido	por	sus	argumentos,	en	realidad	aquello	lo	estaba
fastidiando	más	de	lo	que	quería	aparentar.	Por	supuesto	que	estaba	de	acuerdo	con
todo	lo	que	estaba	diciendo	Salvatierra,	pero	ahora	tendría	que	tranquilizar	a	Susana
y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿cuándo	 se	 había	 visto	 que	 especular	 sobre	 la	 pérdida	 de	 sus
puestos	 de	 trabajo	 fuese	 la	mejor	 forma	 de	 iniciar	 una	 velada?	 Le	 exasperaba	 que
aquel	 fanfarrón	 siempre	 tuviera	 una	 teoría	 sobre	 todo.	 Era	 algo	 que	 lo	 sacaba	 de
quicio.	 Y	 le	 había	 pedido	 un	millón	 de	 veces	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacer	 aquellas
predicciones	agoreras	delante	de	ella.	Claro	que	a	Susana	le	preocupaba	la	situación	y
el	futuro,	¿y	a	quién	no?	A	cualquier	persona	sensata	debía	preocuparle,	y	más	en	un
momento	 en	 el	 que	 la	 clase	 media	 estaba	 terminando	 de	 desaparecer	 y	 solo	 unos
cuantos	 altos	 directivos	 se	 interponían	 entre	 la	 precariedad	 y	 la	 mínima	 élite	 de
familias	multimillonarias.	Se	habían	acostumbrado	a	un	nivel	de	vida.	A	un	 tipo	de
casa,	a	una	zona	urbana	privilegiada,	a	disponer	de	varios	coches,	a	los	viajes,	a	los
restaurantes,	 a	 renovar	 la	 decoración	 o	 el	 vestidor	 cuando	 se	 les	 antojaba,	 a	 poder
contar	siempre	con	personas	a	su	servicio	alrededor,	¿qué	podía	esperarles	después	de
aquello?	 Todo	 dependería	 solo	 de	 que	 él	 consiguiese	 una	 indemnización,	 porque
hacía	 mucho	 que	 no	 existía	 el	 subsidio	 por	 desempleo,	 ni	 nada	 parecido	 a	 la
jubilación,	y	ni	mucho	menos	había	nada	ni	nadie	que	pudiera	velar	por	ellos.	Se	dio
cuenta	de	que	todo	aquel	razonamiento	lo	estaba	volviendo	a	poner	nervioso,	como
antes	 en	 el	 coche,	 cuando	 podía	 sentir	 sus	 pulsaciones	 golpeándole	 en	 la	 boca	 del
estómago	 como	 un	 mal	 presentimiento.	 Aquello	 y	 el	 camarero.	 O,	 en	 realidad,
aquello	 y	 el	 camarero	 y	 aquel	 otro	 individuo	 del	 traje	 y	 la	 gabardina	 que	 cuando
salieron	del	aparcamiento	parecía	empeñado	en	arrojarles	todo	lo	que	encontraba	en
el	 suelo,	 y	 que	 acabó	 persiguiéndolos	 hasta	 la	 entrada	 misma	 del	 restaurante	 y
lanzándoles	 un	 paraguas	 cerrado	 y	 un	 maletín	 de	 piel.	 Estaba	 siendo	 una	 noche
extraña.	 Y	 en	 ese	 contexto	 no	 pudo	 evitar	 volver	 a	 pensar	 en	 sus	 hijos	 y	 en	 la
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canguro.
Se	 preguntó	 si	 estarían	 bien.	 La	 chica	 no	 los	 había	 llamado	 con	 ningún

contratiempo,	 pero	 aun	 así	 no	 lograba	desembarazarse	de	 la	 sensación	de	malestar.
Entrecerró	los	ojos,	buscó	su	número	y	la	llamó.	Esperó	varios	tonos,	pero	nadie	lo
atendió	al	otro	lado.	Lejos	de	desistir	y	regresar	a	la	mesa,	volvió	a	intentarlo	hasta
otras	 cuatro	veces,	 cada	vez	 espaciando	menos	 entre	 sí	 las	 llamadas.	Era	 increíble.
Estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 niñata	 tenía	 configuradas	 las	 llamadas	 entrantes	 para
que	 no	 la	 interrumpieran	 si	 estaba	 navegando	 o	 escuchando	 música	 o	 haciendo
cualquier	 otra	 cosa.	 Como	 pese	 a	 su	 insistencia	 no	 consiguió	 hablar	 con	 ella,	 se
conectó	con	la	casa.	Primero,	seleccionó	la	cámara	del	salón	y	pudo	comprobar	que	la
pantalla	del	televisor	estaba	encendida	a	todo	volumen,	pero	recorrió	los	sillones	y	el
sofá	y	barrió	toda	la	estancia,	y	allí	no	había	nadie.	Después,	pinchó	la	cámara	de	la
cocina	y	vio	el	frigorífico	abierto	y	las	cosas	desordenadas.	Cada	vez	más	angustiado,
fue	directamente	al	dormitorio	donde	estaban	los	niños,	pero,	para	su	desconcierto,	no
había	imagen	disponible.	Tampoco	sonido.	No	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo.
Definitivamente,	 algo	 no	 iba	 bien.	 ¿Es	 que	 aquella	 intrusa	 había	 desconectado	 el
sistema	de	vídeo	de	esa	habitación?	¿Cómo	se	había	atrevido?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué
lo	había	hecho?	Ahora	estaba	preocupado	de	verdad	y	tenía	motivos	para	ello,	así	que
llamó	 a	 la	 policía.	 Comenzó	 a	 hacer	 un	 repaso	 mental	 de	 qué	 iba	 a	 decirles
exactamente.	No	quería	parecer	un	chiflado,	ni	tampoco	el	típico	padre	histérico.	Pero
lo	que	no	había	contemplado	de	ninguna	manera	era	que	tampoco	entonces	pudiera
establecer	 comunicación.	 Todas	 las	 terminales	 estaban	 ocupadas,	 le	 dijeron.	 No
entendía	nada.	Entró	en	las	redes,	y	allí	casi	no	tuvo	que	buscar:	por	todas	partes	se
multiplicaban	 los	mensajes	de	 alarma	y	 todo	 tipo	de	 conversaciones	 exaltadas.	Los
avisos	de	incidentes,	así	como	las	noticias	de	última	hora,	no	dejaban	de	emerger	aquí
y	 allá.	 Estaba	 claro,	 tenía	 que	 abandonar	 el	 restaurante	 de	 inmediato.	 Ni	 siquiera
pasaría	por	donde	estaban	los	demás.	Le	envió	un	mensaje	a	su	mujer	diciéndole	que
se	iba	a	casa,	que	quería	comprobar	que	todo	iba	bien.	Estaba	subiendo	las	escaleras
cuando	recibió	su	respuesta:	«¿No	te	despides?».

«No».
«¿Pasa	algo?».
«No,	no	te	preocupes».
«Me	estás	mintiendo.	Espérame	en	el	coche».

Hacía	cinco	minutos	que	se	encontraba	dentro	del	coche,	con	el	motor	en	marcha	y
pensando	cómo	podían	dar	tanto	de	sí	aquellos	minutos	interminables.	No	llegaba	a
entender	 por	 qué	 Susana	 le	 había	 pedido	 que	 la	 esperara	 y	 ahora	 estaba	 tardando
tanto,	habiéndolo	notado	 tan	 intranquilo.	Cuando	él	no	 se	caracterizaba	por	dejarse
llevar	 por	 la	 precipitación	 ni	 por	 hacer	 cosas	 como	 aquella.	 No	 podía	 más,	 quiso
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saber	qué	estaba	pasando	y	trató	de	conectar	directamente	con	ella.	Su	mujer	aceptó
su	solicitud	y	él	pudo	comprobar	a	través	de	sus	ojos	que	estaba	dentro	del	baño	del
restaurante.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	preguntó.
Al	instante	recibió	un	mensaje:	«Ahora	no	puedo	hablar».
Y	 su	 mirada	 se	 dirigió	 al	 excusado	 donde	 estaba	 sentada	 la	 nueva	 novia	 de

Salvatierra.
—¿Me	puedes	explicar	qué	hacéis	ahí?	—exclamó	él,	turbado.
«Calla»,	 dijo	 ella.	Y	 añadió:	 «Me	disculpé	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 lavabo,

pero	Ivana	quiso	acompañarme.	Espera,	tardo	un	segundo».
Esteban	 se	 desconectó,	 refunfuñando.	 Respiró	 hondo	 y	 trató	 de	 controlar	 la

exhalación,	soltando	el	aire	despacio	y	tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	volante.
Estaba	demasiado	preocupado	por	sus	hijos,	aquella	estúpida	niñera	no	le	había	dado
buena	espina	en	ningún	momento.	Luego,	de	madrugada,	o	al	día	siguiente,	cuando
hubiera	pasado	todo,	volvería	a	ver	el	vídeo.	No	era	muy	bueno,	en	el	excusado	no
había	demasiada	luz,	pero	la	suficiente	como	para	comprobar	que	Ivana	no	se	había
teñido	 el	 vello	 púbico	 de	 ninguno	 de	 los	 colores	 de	 moda.	 Mucho	 mejor,	 no	 le
gustaba	nada	aquella	apariencia	artificial.	A	Susana	no	le	importaría,	si	había	mirado
hacia	allá	era	porque	no	le	molestaba	que	conservara	aquel	recuerdo.	Tampoco	era	la
primera	 vez.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 la	 convenció	 para	 que	 le	 pasara	 toda	 una
secuencia	tomada	en	los	vestuarios	de	su	gimnasio.

—Cuéntame	qué	ocurre	—fue	lo	primero	que	dijo	ella	cuando	irrumpió	dentro	del
auto.

Él	 dio	 la	 orden	 al	 ordenador	de	 a	bordo	para	que	 iniciara	 la	 ruta	 establecida,	 y
todavía	esperó	a	que	salieran	del	aparcamiento	y	a	que	estuvieran	en	una	vía	principal
para	comenzar	a	resumirle	lo	sucedido.	Su	mujer	lo	escuchó	en	silencio,	sin	volver	a
intervenir	hasta	que	no	hubo	terminado	de	hablar.

—Será	zorra…	—explotó—.	Te	lo	dije,	te	lo	había	dicho.
—¿Qué	me	habías	dicho?
—A	mí	tampoco	me	coge,	la	estoy	llamando	ahora	mismo.	¿Cómo	es	posible	que

no	atienda	la	llamada	si	está	ahí	solo	para	eso?	Te	dije	que	debíamos	volvernos.
Él	resopló	y	se	frotó	 la	cara	con	ambas	manos.	Luego	torció	 la	cabeza	hacia	su

ventanilla	y,	con	la	mirada	perdida	más	allá	del	cristal,	añadió:
—Claro.	 La	 primera	 vez	 que	 salimos	 en	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 y	 tenemos	 que

regresar	apenas	nos	alejamos	cien	metros.	Solo	porque	sí,	por	tu	instinto	materno.
Las	 luces	de	 la	calle	 seguían	avanzando	hacia	ellos	a	gran	velocidad.	El	 tráfico

era	fluido.
—¿Qué	 instinto?	 Te	 dije	 que	 nos	 volviéramos	 cuando	 empezó	 a	 asaltar	 el

frigorífico	como	una	cerda.	Por	Dios,	¿quién	hace	eso	solo	dos	minutos	después	de
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que	 nos	 hayamos	marchado?	—Susana	 estaba	mordiéndose	 las	 uñas;	 hacía	mucho
tiempo	 que	 había	 dejado	 aquella	 costumbre	 y	 siempre	 se	 mostraba	 orgullosa	 de
haberla	superado	y	de	su	nueva	manicura	francesa—.	Pero	no,	es	mucho	mejor	dejar
a	 unos	 amigos	 plantados	 durante	 la	 cena	 sin	 ninguna	 explicación.	 No	 quiero	 ni
imaginar	qué	estarán	pensando	en	estos	momentos	de	nosotros,	si	es	que	ya	se	han
dado	cuenta	de	que	hemos	desaparecido.

—Fui	yo	quien	lo	dijo.
—No	sé	 lo	que	crees	que	dijiste,	Esteban.	Pero	 lo	que	 tú	comentaste	 fue	que	si

tenía	hambre	podría	haberse	hecho	un	sándwich,	como	todo	el	mundo.	Fui	yo	quien
dijo	que	eso	no	era	normal	y	que	debíamos	dar	la	vuelta.

Esteban	volvió	a	resoplar,	aún	con	la	vista	fija	en	un	punto	indefinido	al	otro	lado
de	la	ventanilla	del	conductor.

—Cariño,	siempre	igual	—negó.
Susana	lo	miró	incrédula.	Y	a	continuación	murmuró	algo	para	sí	y	se	conectó	al

sistema	de	radio	del	coche.
En	primer	lugar,	se	oyó	la	voz	de	él:
—Bueno,	la	chiquilla	tiene	hambre,	déjala.
Y	enseguida	la	de	ella:
—Ahora	ha	abierto	los	bombones,	casi	al	mismo	tiempo.	Esta	chica	no	está	bien

de	la	cabeza.	Anulemos	la	cena,	por	favor.
—Tiene	 apetito,	 es	 la	 edad.	 Aunque	 podría	 haberse	 hecho	 un	 sándwich,	 como

todo	el	mundo.
Él	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 carretera	 y	 puso	 las	 manos	 en	 el	 volante,	 como	 si

condujera,	 o	 como	 si	 estuviera	 supervisando	 el	 sistema	 de	 navegación	 del	 coche.
Tuvo	la	tentación	de	preguntarle	por	qué	sacaba	aquello	ahora,	que	qué	importaba	eso
cuando	 tenían	 un	 problema	 mucho	 más	 grave.	 Pero	 optó	 por	 no	 decir	 nada.
Permanecieron	sin	hablar	ni	mirarse	durante	varias	manzanas.	Ni	siquiera	lo	hicieron
cuando	 en	 el	 camino	 distinguieron	 un	 automóvil	 estrellado	 contra	 una	 señal	 de	 la
acera.	 Si	 bien	 los	 dos	 se	 giraron	 para	 observarlo	 cuando	 pasaron	 de	 largo,	 con	 los
rostros	pávidos;	era	el	primer	accidente	que	veían	en	décadas.	Había	gente	dentro	de
aquel	coche,	pero	nadie	se	había	detenido	a	prestar	ayuda	y	tampoco	había	acudido
ningún	vehículo	de	emergencias.	La	circulación	no	acusó	demoras	ni	discontinuidad
en	ningún	punto	del	tramo.	En	cuanto	tomaron	el	primer	cruce,	volvieron	a	internarse
en	sus	respectivas	reflexiones.	A	él	le	costaba	creer	que	ella	se	estuviese	manteniendo
tan	serena,	dada	las	circunstancias:	el	 trayecto	se	estaba	haciendo	eterno,	hacía	más
de	una	hora	que	no	sabían	nada	de	sus	hijos	y	no	había	indicios	de	que	eso	fuese	a
cambiar	hasta	que	no	llegaran	a	casa,	y	a	su	alrededor	todo	parecía	ir	de	mal	en	peor.
Se	oyó	una	explosión	en	la	distancia.	Aunque	era	tarde,	para	tratarse	de	un	día	entre
semana,	 las	 fachadas	de	 los	edificios	se	veían	cada	vez	más	 iluminadas,	como	si	 la
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ciudad	se	estuviera	despertando.
—La	he	llamado	más	de	veinte	veces	—dijo	ella	al	fin—.	Sigue	sin	cogerme.
Él	esperó	unos	segundos	antes	de	responder.	Se	incorporó	sobre	su	respaldo.
—Déjalo	por	un	rato.	Tienes	que	tranquilizarte	—le	aconsejó—.	No	vas	a	arreglar

nada	estando	tan	nerviosa.
—También	he	llamado	a	la	policía.	¿Cómo	es	posible	que	estén	todos	ocupados?
—Inténtalo	de	nuevo.
—Los	he	llamado	un	millón	de	veces.	Ahora	mismo	lo	estoy	haciendo	otra	vez,

mientras	tú	me	reprochas	que	esté	nerviosa.	No	sé	cómo	quieres	que	esté.
—Solo	 digo	 que	 podrías…	 —comenzó	 a	 explicar,	 pero	 ambos	 quedaron

sobrecogidos	cuando	vieron	otro	vehículo	apartado	a	un	lado	de	la	carretera.
Unas	 piernas	 crispadas	 en	 una	 postura	 imposible	 asomaban	 desde	 debajo	 del

chasis.	Ahora	 sí,	 las	 sirenas	 de	 varias	 unidades	 de	 emergencias	 iluminaban	 todo	 el
perímetro	del	accidente.

—Dos	 en	 la	misma	 noche.	 ¿Qué	 está	 pasando?	—Los	 ojos	 de	 Susana	 estaban
llenos	de	reflejos	anaranjados.

—No	puede	ser	casualidad.
—Te	imaginas	qué	absurdo,	morir	atropellado.	No	lo	entiendo,	se	tiene	que	haber

echado	encima	de	repente.
—Es	imposible.	El	ordenador	de	a	bordo	es	capaz	de	sortear	cualquier	obstáculo.

¿Tú	 sabes	 la	 cantidad	 de	 variables	 que	 puede	 llegar	 a	 calcular	 un	 computador
cuántico?

—No	 estoy	 de	 humor	 —respondió—.	 Te	 pido	 por	 favor	 que	 no	 empieces	 a
agobiarme	con	cifras	que	ni	llego	a	entender.

La	 última	 frase	 de	 ella	 se	 había	 ido	 afinando,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
quebrarse.	Él	 la	miró,	por	primera	vez	desde	que	 salieron	del	 restaurante.	Se	había
recogido	el	pelo	y	su	nuca	había	quedado	al	descubierto,	fina	y	delicada.

—Te	decía	que	ya	estamos	llegando.	Quizá	deberías	intentar	relajarte	un	minuto,
amor.	Cierra	los	ojos	y	ponte	algo	de	música.	Yo	me	hago	cargo	de	todo.

Su	mujer	se	recostó	hacia	atrás	en	el	asiento	y	pareció	obedecerle.	Un	furgón	de
policía	pasó	a	toda	velocidad	en	la	dirección	contraria,	haciendo	aullar	las	luces	del
techo.	 Aunque	 en	 la	 cabeza	 de	 ella	 solo	 debía	 de	 estar	 sonando	 alguna	 melodía
apacible;	una	lágrima	se	había	deslizado	por	su	pómulo	y	había	quedado	prendida	en
la	punta	de	su	nariz.	Esteban	volvió	a	repetir	todos	los	intentos	de	llamada,	sin	mayor
éxito.	 Después	 permaneció	 unos	 segundos	 mirando	 una	 fotografía	 de	 sus	 hijos.
Susana	había	enviado	aquella	imagen	hacía	una	semana	a	su	grupo	de	amigos.	En	el
centro,	 en	 un	 primerísimo	 plano,	 aparecía	 deformada	 la	 cara	 de	 la	 pequeña	 Su,
pintada	 como	 si	 fuese	un	muerto	viviente,	 pero	 con	 las	 comisuras	de	 la	 boca	y	 las
mejillas	tan	llenas	de	nata	y	de	restos	de	pastel	que	podía	pensarse	que	se	trataba	de
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los	 espumarajos	 de	 una	 infección	 rabiosa.	Más	 atrás,	 en	 el	margen	 derecho,	 podía
verse	reír	al	bebé,	al	que	habían	vestido	de	rojo	y	habían	colocado	unos	cuernecitos
de	trapo.	La	foto	había	gustado	tanto	que	muchos	de	sus	amigos	la	habían	empezado
a	 compartir	 entre	 sus	 propios	 círculos.	 Pensó	 en	 lo	 que	 había	 estado	 diciendo
Salvatierra	sobre	que	cada	vez	más	personas	se	transformaban	en	meros	repetidores
de	información.	Era	cierto,	incluso	si	se	prestaba	atención	podía	reconocérselas	en	la
calle,	 paradas	 en	 los	 centros	 comerciales	 o	 como	 olvidadas	 en	 un	 asiento	 del
transporte	 público.	Muchas	 de	 ellas,	 según	 su	 grado	 de	 necesidad,	 quizá	 se	 verían
obligadas	 a	 pasar	 sus	 días	 completos	 recibiendo	 y	 emitiendo	mensajes.	 El	maldito
Salvatierra	y	su	manía	de	darle	vueltas	a	todo.	¿Cuál	sería	ahora	su	teoría	acerca	de
por	 qué	 habían	 desaparecido	 de	 repente	 del	 restaurante?	 No	 lo	 habían	 dejado
demasiado	 bien	 ante	 su	 nueva	 pareja,	 desde	 luego.	 Sin	 darse	 cuenta,	 en	 algún
momento	 la	 fotografía	 de	 sus	 hijos	 había	 dejado	 de	 ocupar	 un	 lugar	 central	 en	 su
mente,	 y	 ahora	 estaba	 reproduciendo	 de	 nuevo	 el	 vídeo	 de	 la	 veinteañera	 Ivana
tratando	 de	 desenrollar	 su	 ropa	 interior	 de	 sus	 muslos.	 Estaba	 siendo	 una	 noche
extraña,	 no	 cabía	 duda.	 Todo	 parecía	 estar	 fuera	 de	 control.	 Había	 temido	 por	 su
integridad	muy	pocas	veces	en	su	vida.	Y	aquella	era	la	primera	vez	que	sentía	miedo
por	sus	hijos,	miedo	real,	miedo	físico.	Si	hubiera	estado	en	su	mano,	le	habría	pedido
a	su	automóvil	que	acelerara	y	se	saltara	las	restricciones	de	velocidad.	No	recordaba
haber	 experimentado	 nunca	 una	 opresión	 como	 aquella	 en	 el	 pecho	 que	 estaba	 a
punto	de	hacerlo	vomitar.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	sentirse	sexualmente
excitado.	 En	 cuanto	 todo	 aquello	 acabara,	 cuando	 estuviese	metido	 en	 la	 cama,	 al
amparo	de	la	oscuridad	de	su	dormitorio,	encontraría	unos	minutos	para	dar	alivio	a
tanta	 tensión.	 Él	 no	 pensaba	 escuchar	 música	 relajante	 como	 Susana,	 o	 como	 se
suponía	que	estaba	haciendo	Susana;	él	escogería	pasar	un	buen	rato	con	una	mujer
despampanante,	le	daba	igual	que	fuese	una	modelo	virtual	o	que	hubiera	alguien	real
al	otro	lado	del	encuentro.	O	quizá	esa	noche	sí	buscase	una	usuaria	real.	De	hecho,	si
pudiera,	 sabía	 perfectamente	 a	 quién	 invitaría…	 La	 luz	 trasera	 del	 vehículo	 que
circulaba	 delante	 de	 ellos	 emitía	 unos	 destellos	 rojizos.	 Esteban	mantenía	 los	 ojos
abiertos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pensamiento	 estaba	 en	 otra	 parte.	 De	 pronto,	 un	 velo
pareció	recorrer	sus	córneas	y	nublar	su	mirada.

No	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	Ni	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	Antes	 incluso	 de
mirar	a	su	alrededor,	sintió	que	sus	pies	se	quedaban	adheridos	al	suelo.	Bajó	la	vista
y	vio	que	estaba	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Unos	metros	más	allá,	el	color	se
oscurecía	y	 la	densidad	aumentaba	hasta	perderse	en	el	 interior	de	 la	ducha.	Sintió
que	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 él	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la	 puerta,	 que	 resistió	 su
embestida	 y	 se	 negó	 a	 abrirse.	 Dónde	 estaba.	 Notaba	 el	 corazón	 palpitarle	 en	 las
sienes	y	en	los	ojos.
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—¡Abran	la	puerta!	¡Déjenme	salir!
—Sal	de	ahí,	cabrón	—se	oyó	al	otro	lado.
Seguía	sin	entender	lo	que	estaba	sucediendo.	Solo	podía	pensar	en	sus	hijos,	en

que	no	sabía	cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	no	sabía	nada	de	sus	hijos.
Volvió	a	golpear	la	puerta;	también	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre,	y	la	costra
seca	se	resquebrajaba	al	apretar	los	puños.

—Por	favor,	tengo	que	irme.	Tengo	que	salir	de	aquí	de	inmediato.
—Te	estoy	esperando.	Vas	a	pagar	por	esto…	La	has	matado.
Qué	 demonios	 significaba	 aquello.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 acuclilló	 en	 el	 suelo,

deslizando	la	espalda	por	la	superficie	de	la	puerta,	y	comenzó	a	respirar	a	través	del
cuenco	formado	por	las	palmas	de	sus	manos.

—Tengo	que	irme	—gimió.
Esta	vez	la	voz	no	respondió.	Aunque	pudo	oír	unos	débiles	ruidos	al	otro	lado.

Reunió	valor	y	miró	hacia	arriba.	Desde	el	principio	supo	que	estaba	en	el	inmenso
cuarto	de	baño	de	una	casa	particular,	de	una	casa	de	lujo.	Había	albornoces	colgados
en	 la	puerta,	 frascos	de	perfumes	y	 cremas	 en	una	 estantería,	 un	 cepillo	de	dientes
eléctrico	en	la	pared,	una	enorme	ducha	inteligente.	Tan	solo	un	delgado	tabique	de
loza	del	mismo	color	oscuro	que	el	resto	de	las	paredes	lo	separaba	de	ese	espacio.	La
ducha.	 Quién	 estaba	 desangrándose	 sobre	 el	 mármol	 negro	 del	 plato.	 No	 lograba
recordar	nada.

—La	policía	viene	de	camino,	ya	debería	haber	llegado.
No	se	sentía	capaz	de	levantarse,	dar	unos	pasos	y	asomarse	para	comprobar	qué

había	 tras	 la	mampara	de	cristal.	Comprendió	que	para	 salir	de	allí	 tenía	que	 saber
qué	estaba	ocurriendo,	y	accedió	a	sus	archivos	de	memoria.	Apenas	tenía	tiempo	que
perder.	Pasó	los	vídeos	a	toda	velocidad.	Se	vio	a	sí	mismo	corriendo	por	el	centro	de
una	carretera,	sin	Susana.	Internándose	en	la	penumbra	de	una	arboleda	y	entre	setos
ajardinados.	 Atravesando	 la	 verja	 abierta	 de	 una	 mansión.	 Vio	 a	 un	 guarda	 de
seguridad	 tropezando	una	y	otra	vez	 contra	 la	 pared	de	 su	garita,	 como	un	 juguete
antiguo,	sin	girar	hacia	un	lado	ni	reaccionar.	Vio	otros	muchos	puestos	de	vigilancia
vacíos,	y	se	vio	a	sí	mismo	entrando	en	la	residencia	y	siendo	atacado	por	un	perro.
Vio	 sus	manos	 aferradas	 a	 su	 cuello	 hasta	 estrangularlo	 y	 dejarlo	 sin	 vida.	 Luego,
pudo	contemplar	cómo	se	hacía	con	un	cuchillo	de	 la	cocina	y	arrastraba	al	animal
escaleras	 arriba,	 hasta	 el	 baño	 donde	 se	 encontraba	 ahora.	 Esteban	 interrumpió	 la
reproducción	y	se	levantó.

Dirigió	su	mirada	hacia	la	iluminación	del	techo	y	solicitó	más	luz.	La	habitación
no	dudó	en	resplandecer.	Tomó	aire,	contó	hasta	tres	y	a	continuación	dio	otros	tantos
pasos	hasta	la	ducha.	Allí	estaba.	El	primer	vistazo	le	provocó	una	arcada,	se	dobló
sobre	su	vientre	y	dejó	la	marca	de	un	círculo	de	vómito	en	el	centro	de	toda	aquella
sangre	anegada.	Se	trataba	de	una	hembra	de	bóxer	alemán,	de	color	leonado.	Debía
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de	 ser	un	 ejemplar	 enorme.	Aunque	 ahora	 era	difícil	 distinguirlo,	 porque	 la	 cabeza
estaba	separada	del	tronco	y	clavada	en	un	grifo,	tenía	las	costillas	abiertas	como	si	se
le	hubiera	dado	 forma	a	unas	 alas	 incipientes	y	 las	vísceras	 se	 extendían	por	 todas
partes	 como	 una	 viscosa	 tela	 de	 araña.	 Procuró	 alejarse	 de	 allí,	 tambaleándose,	 y
volvió	a	vomitar,	ahora	con	la	cabeza	metida	en	el	retrete.

—Estoy	armado	—oyó—.	Si	no	llegas	a	encerrarte	ahí	habría	acabado	contigo.
—La	 puerta	 no	 está	 cerrada	 por	 dentro	—corrigió	 a	 aquel	 hombre—.	Debe	 de

haberse	activado	el	sistema	de	seguridad	de	la	casa.
—Mejor	 así.	Y	 si	 por	 alguna	 razón	 se	 abriera,	 ni	 se	 te	 ocurra	 intentar	 hacerme

nada.	La	policía	está	llegando,	¿la	oyes?	Y	no	tendría	sentido	tratar	de	eliminar	a	un
testigo,	ya	les	he	enviado	todos	mis	archivos	de	vídeo	con	tu	cara.

Por	supuesto,	pensó	Esteban,	sentado	en	el	suelo,	aún	abrazado	al	inodoro.	Hacía
años	 que	 la	 figura	 del	 testigo	 había	 quedado	 obsoleta.	 Aquella	 voz,	 aunque	 no	 lo
parecía,	había	de	pertenecer	 a	 alguien	 realmente	mayor.	En	estos	 tiempos	cada	vez
era	más	difícil	distinguir	la	edad	de	ciertas	personas.	Testigos,	qué	cosa.	Hacía	años
que	 todo	 quedaba	 grabado,	 que	 la	 comunicación	 era	 instantánea.	 De	 hecho,	 si	 la
pequeña	 Su	 hubiera	 tenido	 implantado	 el	 chip	 quizá	 no	 habría	 sucedido	 nada	 de
aquello.	Se	habría	comunicado	con	ellos	de	forma	inmediata,	y	con	los	servicios	de
emergencia,	e	 incluso	habrían	podido	ver	a	 través	de	sus	ojos.	Pero	hasta	los	nueve
años	 los	 menores	 solo	 podían	 llevar	 un	 sencillo	 localizador.	 Tenía	 que	 volver	 a
conectarse	con	las	cámaras	de	su	casa.

—¿Qué	eres?	¿Un	terrorista?
De	 repente	 reconoció	 aquella	 voz.	La	 había	 oído	 cientos	 de	 veces	 en	 la	 prensa

digital	y	en	la	televisión.	Era	la	voz	de	su	jefe,	del	gran	jefe,	del	dueño	de	MindShare
Omnicom	y	de	las	otras	treinta	multinacionales	que	integraban	su	grupo	empresarial,
uno	de	los	doce	conglomerados	empresariales	del	mundo.

—Señor…	—dijo—.	 Usted	me	 conoce.	 Trabajo	 para	 usted.	Me	 llamo	 Esteban
Maldonado.	Soy	director	ejecutivo	de	cuentas	en	M.O.

—¿Y	qué	coño	quieres?	¿Que	te	suba	el	sueldo?	¿La	igualdad	para	todos?	¿Sabes
que	 hay	 otros	 nueve	 mil	 millones	 de	 auténticos	 pobres	 más	 allá	 de	 las	 fronteras?
¿También	quieres	la	igualdad	para	ellos?	Eso	es	insostenible.

—Señor,	ahora	debo	marcharme.	Es	urgente.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Tú	eres	el	que	ha	venido	aquí	a	secuestrarme.	¿Qué

quieres?	¿Que	vuelva	la	democracia?	¿Que	de	nuevo	los	Estados	intervengan?	¡Eso
se	llama	comunismo!

Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Esteban	 se	 había	 vuelto	 a	 conectar	 a	 la
cámara	 de	 su	 salón	 y	 había	 visto	 su	 propia	 casa	 invadida	 de	 agentes	 de	 policía	 y
personal	sanitario.

—No,	señor,	 los	gobiernos	están	bien	como	están.	Por	mí	como	si	 los	suprimen
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del	todo.	Usted	no	lo	entiende…
Hombres	uniformados	con	las	caras	cubiertas	subían	y	bajaban	las	escaleras.	En

medio	del	caos	pudo	distinguir	a	Susana.	La	llamó.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó.
—¿Que	qué	ha	pasado?	—se	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta—.	Que	has	matado	a

mi	perra,	hijo	de	puta.
—Susana,	¿qué	ha	pasado?	No	recuerdo	nada	—insistió—.	No	sé	qué	he	hecho.

¿Los	niños	están	bien?
—Dicen	que	ha	sido	un	virus,	un	virus	espía	que	atacaba	los	chips	—respondió

ella	al	fin—.	Dicen	que	ya	está	solucionado…
Las	 luces	 del	 cuarto	 de	 baño	 parpadearon,	 antes	 de	 apagarse	 por	 completo.

Durante	unos	segundos	todo	permaneció	a	oscuras.	Se	dejaron	de	oír	una	multitud	de
tenues	zumbidos	a	los	que	debían	de	estar	del	todo	acostumbrados.	La	cámara	de	su
propio	 salón	 también	 se	 apagó.	 Era	 como	 si	 la	 ciudad	 entera	 se	 hubiera	 detenido.
Solicitó	 a	Susana	 conectarse	 directamente	 con	 ella.	Cuando	 le	 dio	 su	 confirmación
continuó	sin	ver	más	que	oscuridad	a	través	de	sus	ojos;	sin	embargo,	pudo	escuchar
gritos	y	una	confusión	ahogada	a	través	de	sus	oídos.	Luego	regresó	la	luz.

No	 fueron	 más	 que	 unos	 instantes,	 pero	 después	 de	 que	 la	 casa	 se	 hubiera
encendido	 pudo	 oírse	 con	 claridad	 cómo	 la	 puerta	 del	 baño	 emitía	 un	 crujido.	 El
mecanismo	de	cierre	parecía	haberse	desactivado.	Solo	un	sonido,	breve	y	revelador.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 dijo	 nada,	 como	 si	 la
nueva	circunstancia	los	hubiera	paralizado.

Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiese	 reiniciado.	 Todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación
volvían	a	refulgir	y	Esteban	se	sentía	recién	aparecido	en	medio	de	una	película	de
terror.

Un	virus	espía,	¿desde	cuándo	estaría	funcionando	dentro	de	sus	cabezas?	¿Y	qué
lo	había	hecho	delatarse	y	comportarse	así	en	ese	momento?

Trató	 de	 buscar	 con	 la	 mirada	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 había	 descuartizado	 a	 la
bóxer,	pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.	Le	pareció	percibir	unos	pasos	lentos	detrás
de	la	puerta.	Quizá	debería	levantarse	y	probar	a	hundir	sus	manos	bajo	el	amasijo	de
los	 intestinos,	 o	 en	 las	 pozas	 de	 sangre,	 para	 hacerse	 con	 aquel	 dichoso	 cuchillo
cuanto	antes.	Nadie	podría	cuestionarlo,	era	para	su	propia	defensa.	Si	bien,	después
de	haber	protagonizado	un	allanamiento	de	morada	con	uso	de	violencia.

Permaneció	 sentado.	 En	 realidad,	 no	 había	 sido	 él.	 Había	 sido	 el	 virus.	 Él	 no
recordaba	nada	ni	tampoco	había	sido	dueño	de	sus	actos.	Aquello	debía	ser	motivo
más	 que	 suficiente	 para	 una	 eximente	 completa.	 Además,	 parecía	 que	 estaba
ocurriendo	por	toda	la	ciudad.	Era	un	incidente	generalizado.	Aunque	ya	estaba	bajo
control,	decían	que	todo	estaba	solucionado.	¿Quién	lo	decía?	¿Cómo	podían	saber	si
era	 cierto?	 Se	 imaginó	 a	 Salvatierra	 defendiendo	 la	 teoría	 de	 que	 el	 virus	 seguía
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latente	dentro	de	todos	ellos,	de	que	todo	era	una	cortina	de	humo,	que	no	lo	habían
eliminado	 ni	 lo	 eliminarían	 nunca.	 Sus	 ideas	 de	 siempre.	 Siempre	 había	 sido	 un
paranoico.	Aunque,	pensándolo	mejor,	era	a	él	a	quien	se	le	estaban	ocurriendo	todas
aquellas	posibilidades.	Allí	no	estaba	Salvatierra,	estaba	él	solo.

¿Solo?	 ¿Cómo	podía	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 alguien	 en	 ese	momento
mirando	a	través	de	sus	ojos,	sin	su	permiso?	Ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	hasta
cuándo	 volvería	 a	 tener	 el	 control	 sobre	 sus	 actos.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 aquello
importaba	 ahora.	 Tenía	 cuestiones	 mucho	 más	 apremiantes	 que	 resolver.	 Miró	 de
nuevo	a	través	de	los	ojos	de	Susana.	Y,	justo	cuando	la	imagen	de	la	planta	de	arriba
de	su	casa	se	desplegaba	ante	sus	ojos,	 la	puerta	del	baño	se	abrió	de	un	golpe	y	el
dueño	de	la	mansión	se	abalanzó	sobre	él.

Blandía	en	sus	manos	un	bastón	con	una	punta	metálica	desenfundada	en	uno	de
los	 extremos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 se	 le	 echó	 encima,	 y	 apenas	 logró
oponer	 resistencia	 agarrándolo	 por	 los	 brazos.	 Enseguida	 supo	 que	 aquel	 anciano
tenía	 tanta	 o	 más	 fuerza	 que	 él	 mismo.	 El	 anciano,	 su	 jefe,	 el	 dueño	 de	 su	 vida,
intentaba	hundirle	el	 largo	estilete	en	el	ojo.	Cada	vez	acortaba	más	centímetros	de
distancia.	 Pero	 en	 ese	 instante	 Esteban	 estaba	 viendo	 también	 una	 camilla	 con	 un
cuerpo	cubierto	por	entero	salir	del	dormitorio	de	su	hija.

—¿Qué	pasa?	¿Están	bien?	¿Están	bien?	—Lloró.
El	anciano	bufó	por	el	esfuerzo.	Sentía	su	aliento	añejo	y	cansado	rozarle	la	cara.

Enardecido	por	la	desesperación	y	por	la	impotencia,	consiguió	desviar	poco	a	poco
la	 dirección	 del	 punzón,	 hasta	 que,	 cuando	 se	 deshizo	 el	 forcejeo,	 se	 acabó
introduciendo	varios	centímetros	en	el	muslo	de	su	pierna	derecha.	El	grito	de	dolor
le	llegó	también	a	Susana,	quien	le	respondió	igualmente	entre	sollozos.

—Cariño,	están	bien.	Es	la	niñera.
La	siguiente	imagen	que	vio	fue	la	de	su	hija	Su,	con	el	pijama,	las	comisuras	de

la	boca	y	las	mejillas	empapados	de	sangre,	y	custodiada	por	dos	policías.	Se	arrancó
la	 cuchilla	de	 la	pierna	y	 lanzó	al	 aire	un	bastonazo	que	derribó	a	un	 lado	al	viejo
multimillonario.	Luego,	volvió	a	asestarle	otros	dos	golpes,	uno	en	el	cuello	y	otro	en
la	cabeza.

Consiguió	salir	de	allí	arrastrándose	por	el	suelo,	sintiendo	la	fría	sangre	del	perro
bañar	la	herida	caliente	de	su	pierna.	No	necesitaría	revisar	nunca	las	grabaciones	de
aquellos	 minutos	 para	 poder	 recordar	 con	 precisión	 los	 azulejos	 y	 cada	 detalle	 de
aquel	cuarto	de	baño.	Todavía	renqueando,	entró	en	una	amplia	sala	con	ventanales
de	maderas	 nobles	 y	 vidrieras,	 y	 trató	 de	 incorporarse.	 En	 efecto,	 la	 policía	 había
llegado	y	había	tomado	el	recinto	de	la	propiedad.	Pero	la	casa	no	los	había	dejado
entrar.

—La	llevan	al	hospital	—le	llegó	la	voz	de	Susana	desde	lejos.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó,	mientras	abría	las	puertas	de	la	vivienda.
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—Sí.	Dicen	 que	 tienen	que	 revisarle	 el	 chip…	¿No	 decían	 que	 a	 los	 niños	 tan
pequeños	no	les	insertaban	microchip?
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Javier	Negrete	(Madrid,	1964)	es	quizá	el	más	consolidado	de	los	grandes	veteranos
del	fantástico	español.	Licenciado	en	Filología	Clásica	y	profesor	en	Plasencia,	donde
reside,	ha	ganado	cuatro	veces	el	premio	 Ignotus,	dos	el	UPC	y	una	otros	como	el
Celsius	 o	 el	 Minotauro	 (este	 último,	 en	 2006	 por	 Señores	 del	 Olimpo,	 acaso	 su
aportación	más	destacada	en	esa	mezcla	de	fantasía	y	mitología	griega	que	es	una	de
sus	señas	de	identidad).	Catapultado	al	éxito	por	la	serie	de	fantasía	heroica	iniciada
con	 La	 espada	 de	 fuego	 (Minotauro,	 2003,	 luego	 continuada	 con	 El	 espíritu	 del
mago,	El	sueño	de	los	dioses	y	El	corazón	de	Tramórea),	es	un	autor	versátil	que	ha
cultivado	también	la	ciencia	ficción,	 la	novela	histórica,	 la	novela	erótica,	 la	novela
juvenil,	la	novela	humorística	y	el	ensayo.	Entre	sus	más	de	veinte	novelas	y	novelas
cortas,	con	títulos	de	ciencia	ficción	tan	destacados	como	La	luna	quieta	(Ediciones
B,	 1991),	Lux	aeterna	 (Ediciones	B,	 1995),	La	mirada	 de	 las	 furias	 (Ediciones	B,
1997),	 Buscador	 de	 sombras	 (Ediciones	 B,	 2000),	 las	 ucronías	 El	 mito	 de	 Er
(Ediciones	B,	2001)	y	Alejandro	Magno	y	las	águilas	de	Roma	(Minotauro,	2007)	y
Atlántida	(Espasa,	2012),	el	tecnothriller,	ha	flirteado	con	el	género	distópico,	aunque
es	La	zona	(Espasa,	2012),	su	colaboración	a	cuatro	manos	con	Juan	Miguel	Aguilera
(víd.	 su	 presentación),	 la	 novela	 donde	 más	 se	 ha	 acercado	 a	 él.	 Si	 bien	 pueden
encontrarse	 elementos	 distópicos	 en	La	 luna	quieta	 y	La	mirada	 de	 las	 furias,	 sin
embargo,	 solo	 el	 talento	 multidisciplinar	 de	 Negrete	 podía	 prepararnos	 para	 un
broche	de	oro	como	el	que	cierra	esta	antología.

Auténtica	novela	corta	que	dinamita	con	gran	sentido	del	humor	la	moda	de	las
distopías	 juveniles,	«Los	centinelas	del	 tiempo»	es	al	mismo	tiempo	un	homenaje	a
Ray	Bradbury	y	a	Poul	Anderson,	además	de	un	canto	a	la	lectura	difícil	de	borrar	de
la	memoria.	Para	el	editor	de	este	volumen,	cerrar	Mañana	todavía	con	una	obra	así
es,	sencillamente,	un	honor.
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A	Poul	Anderson,
soñador	de	futuros
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Tres	anillos	para	las	personas	que	gobiernan	al	grupo	étnico	élfico.
Siete	 para	 las	 personas	 del	 grupo	 étnico	 que	 tallan	 la	 piedra	 en
viviendas	también	de	piedra.
Nueve	para	las	personas	humanas	con	un	destino	propio.
Uno	para	el	Señor	imperialista	sobre	el	trono	imperialista.
Un	anillo	para	gobernarlos	a	todos,	un	anillo	para	encontrarlos,
un	anillo	para	atraerlos	a	todos	y	atarlos	en	algún	sitio,
en	la	tierra	de	Mordor	donde	ocurren	cosas	injustas.

Como	siempre	que	Pablo	abría	la	cubierta,	en	el	metapapel	apareció	el	poema	con
el	 que	 empezaba	 El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 dichoso	 libro	 se
empeñaba	en	que	leyera	aquellos	versos	una	y	otra	vez.	Cuando	llegó	al	último,	las
letras	 se	 borraron	 y	 se	 convirtieron	 en	 los	 párrafos	 de	 la	 página	 donde	 se	 había
quedado	en	la	última	sesión.

228.
Ya	estaba	muy	cerca	del	final.	¡Menos	mal!
Una	vez	que	terminó	con	la	228,	Pablo	levantó	la	hoja	de	metapapel	y	la	pasó	al

otro	 lado.	Al	hacerlo,	 tanto	 la	nueva	página	par	como	la	 impar	se	 imprimieron	ante
sus	 ojos.	 El	 metapapel	 que	 había	 pasado	 era	 fluido	 y	 se	 reciclaba	 a	 sí	 mismo,	 de
modo	 que	 el	 número	 de	 páginas	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 no	 aumentaba	 ni	 el	 de
páginas	que	quedaban	a	la	derecha	disminuía;	en	realidad,	el	libro	era	prácticamente
plano.

Las	 personas	 expertas	 en	 psicosociopedagogía	 opinaban	 que	 el	 hecho	 de	 pasar
páginas,	 aunque	 fuesen	 virtuales,	 resultaba	 positivo	 para	 la	 concentración	 de	 las
personas	jóvenes	que	estudiaban.	La	disposición	mental	no	era	igual	que	manejando
la	 rolltablet,	 el	 móvil	 o	 el	 ebook.	 Además,	 añadían:	 «El	 ejercicio	 de	 mover	 el
apéndice	braquial	supone	un	gasto	de	hasta	veintiocho	calorías	en	una	hora».

Era	 viernes,	 día	 359	 del	 año[2].	 Estaban	 en	 AnimaLec,	 la	 clase	 semanal	 de
Animación	a	 la	Lectura,	dentro	del	currículo	de	Comunicación	Humana	Articulada.
Para	 el	 compañerado	 del	 propio	 Pablo	 era	 simplemente	 CHA,	 mientras	 que	 su
progenitora	femenina	solía	decirle:	«Eso	ha	sido	Lengua	Española	de	toda	la	vida».

Yoni,	 la	 persona	 docente	 que	 impartía	 la	 asignatura,	 paseaba	 entre	 las	 filas	 de
mesas	con	las	manos	a	la	espalda	y	el	ceño	levemente	fruncido	que	caracterizaba	su
gesto	cuando	se	aburría,	como	si	el	mero	hecho	de	aburrirse	ya	supusiera	un	esfuerzo
intelectual	 para	 él.	 Curiosamente,	 a	 Yoni	 no	 se	 le	 ocurría	 leer	 un	 libro	 jamás.	 Al
parecer,	 ni	 a	 él	 le	 convencían	 demasiado	 los	 carteles	 de	 enormes	 letras	 y	 vivos
colores	que	se	alternaban	en	la	pizarra	digital	y	las	pantallas	laterales	para	ilustrar	la
«AnimaLec».

Leer	te	hace	más	respetuos@	con	l@s	dem@s.
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Leyendo	mejorarás	como	persona	humana.

Los	libros	es	el	mejor	aparato	de	cultura.

La	 lectura	 es	 un	 espacio	 de	 encuentro	 común	 en	 donde	 se	 articula	 y	 vehiculan	 las
inquietudes	colectivas	de	las	personas.

Junto	 a	 los	 eslóganes	 se	 veían	 corros	 donde	 personas	 de	 ambos	 géneros	 y	 de
diferentes	 grupos	 étnicos	 y	 de	 edad	 sonreían	 agarrándose	 de	 las	 manos.
Curiosamente,	llevaban	a	cabo	todo	tipo	de	actividades	salvo	leer.

Al	observar	que	en	la	pizarra	aparecía	el	cartel	que	él	había	dibujado	y	rotulado,
Pablo	se	distrajo	unos	segundos.

La	lectura,	te	descubre	nuevos	mundos.

Sospechaba	que	no	debería	haber	escrito	una	coma	entre	el	sujeto	y	el	predicado,
pero	Yoni	se	había	empeñado.	«Claro	que	ahí	va	una	coma.	¿No	ves	que	esa	oración
es	muy	larga?	¡Hay	que	dejar	que	el	texto	respire!»,	le	había	dicho.

El	 libro	 captó	 que	 Pablo	 estaba	 apartando	 las	 pupilas	 demasiado	 a	menudo.	 El
texto	 de	 la	 novela	 desapareció	 de	 la	 página	 por	 unos	 segundos,	 sustituido	 por	 un
breve	párrafo:

La	 lectura	 es	 una	 cuestión	 de	 concentración.	 No	 te	 distraigas,	 persona	 alumna	 Pablo
Colmenero.	 Te	 sugerimos	 que,	 disfrutes	 desde	 la	 libertad	 y	 la	 responsabilidad	 de	 esta
apasionante	actividad.

¿«Apasionante»?	Pablo	no	habría	dicho	tanto.	Curiosamente,	entre	los	eslóganes
que	habían	redactado	para	AnimaLec	no	se	encontraba	ninguno	que	afirmara	Leer	es
divertido.

Lógico.	Por	mucho	que	se	empeñaran	las	personas	docentes,	leer	no	era	divertido.
Ni	en	broma.	¡Incluso	la	tele	molaba	más!	Y	eso	que,	desde	que	se	había	aprobado	la
Ley	de	Libertad	Responsable	para	la	Comunicación	(Pablo	y	su	compañerado	tenían
que	memorizar	todas	esas	normas	en	Transición	Gradual	para	la	Ciudadanía	y	la	Vida
Activa	 y	 Autorrealizativa,	 tres	 horas	 a	 la	 semana),	 las	 series,	 los	 programas	 y	 las
películas	de	ahora	resultaban	mucho	más	aburridos	que	durante	su	infancia.

Cuando	el	libro	detectó	que	Pablo	había	vuelto	a	fijar	la	mirada	en	sus	páginas,	el
texto	 original	 reapareció.	 Mientras	 tanto,	 su	 persona	 compañera	 de	 mesa,	 Omar,
resoplaba	y	se	frotaba	la	cara	para	no	dormirse.

Pablo	miró	de	soslayo	el	libro	de	Omar.
—¿Has	cambiado	de	novela?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Omar—.	Pero	esta	es	todavía	más…
Sus	labios	deletrearon	«coñazo»,	pero	no	se	atrevió	a	pronunciar	la	palabra	en	voz

alta.	Ya	lo	había	hecho	un	par	de	veces	ese	curso,	y	todos	los	móviles	en	menos	de
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cuatro	metros	a	la	redonda	habían	captado	aquella	muestra	de	LEPDE	(Lenguaje	En
Proceso	 De	 Erradicación),	 que	 para	 colmo	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 Agresión
Sexista.	 Con	 dos	 infracciones	 más,	 sus	 progenitores	 tendrían	 que	 realizar	 trabajos
para	la	comunidad	durante	una	semana.

—¿Cómo	se	titula?	—preguntó	Pablo.
—Harry	Potter	y	el	misterio	de	la	persona	de	procedencia	multicultural.
—Yo	ya	lo	he	leído.	Los	hay	peores.
—Pablo,	Omar,	concentración	y	responsabilidad	para	con	las	demás	personas	—

dijo	Yoni,	pasando	a	su	lado.
Pablo	 volvió	 a	 su	 lectura.	 Había	 escogido	 El	 señor	 de	 los	 anillos	 porque	 su

progenitor	masculino,	cuando	todavía	vivía	con	él	y	con	su	progenitora	femenina,	le
había	dicho:	«Es	una	obra	maestra.	Cuando	lo	leí	de	niño,	me	tiré	despierto	hasta	las
cuatro	de	la	madrugada	para	acabarlo.	¡Y	eso	que	tenía	clase	al	día	siguiente!».

Pablo	no	se	imaginaba	leyendo	aquel	tostón	ni	siquiera	hasta	la	doce	de	la	noche.
El	mapa	del	principio,	que	sugería	la	promesa	de	un	mundo	diferente	y	emocionante,
le	había	hecho	concebir	ciertas	expectativas.	Sin	embargo,	a	 la	hora	de	la	verdad	el
argumento	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 Como	 en	 cualquier	 otro	 libro	 de	 lectura
aparecían	 grupos	 étnicos	 diversos,	 pero	 todos	 acababan	 siendo	 casi	 iguales	 y
comportándose	de	idéntico	modo.

El	 primer	 grupo	 étnico	 del	 que	 hablaba	 la	 persona	 autora	 eran	 las	 personas
hobbits,	que	se	diferenciaban	de	las	humanas	porque	andaban	descalzas	y	les	crecían
matojos	 de	pelos	 en	 los	 pies.	Eran	vegetarianas,	 abstemias,	 y	 vivían	 en	 comunidad
con	 la	 naturaleza	 haciendo	 ejercicio	 saludable	 todos	 los	 días.	 Pero	 eso,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	lo	hacían	todas	las	demás,	tanto	las	personas	de	las	casas	de	piedra	(en	ningún
momento	 se	 explicaba	 en	qué	 se	distinguían	de	 las	otras),	 como	 las	humanas	o	 las
élficas	(estas	tenían	las	orejas	puntiagudas	y	poco	más).

Un	poder	maligno	llamado	Sauron	pretendía	esclavizar	a	todos	los	grupos	étnicos
libres	 de	 la	 Tierra	 Media.	 Para	 lograrlo,	 había	 corrompido	 con	 propaganda
imperialista	 a	 otro	 grupo,	 el	 de	 los	 orcos,	 que	 además	 eran	 más	 violentos	 por	 su
naturaleza	de	género,	ya	que	se	reproducían	por	una	especie	de	partenogénesis	y	entre
ellos	no	se	encontraban	personas	femeninas.

La	única	forma	de	evitar	que	Sauron	dominara	el	mundo	era	destruir	el	llamado
Anillo	 Único	 arrojándolo	 a	 un	 volcán.	 Con	 tal	 objetivo	 se	 había	 organizado	 una
compañía	de	personas	heroicas.	La	hobbit	femenina	Froda	era	la	encargada	de	llevar
el	Anillo	 junto	 con	 su	 persona	 amiga	masculina	 Sam	 (que	 no	 era	 inferior	 en	 clase
social	 a	Froda;	 por	 alguna	 razón,	 el	 libro	 hacía	mucho	hincapié	 en	 este	 punto).	La
compañía	 la	 completaban	 diversas	 personas	 más	 de	 diversos	 grupos	 étnicos	 y
tendencias	 sexuales,	 incluyendo	 una	 con	 poderes	 especiales	 llamada	 Gandalf	 que
cada	dos	por	tres	decía:	«Lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida	ha	sido	dejar	de	fumar».
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«Verás	cuando	llegues	a	las	minas	de	Moria	y	al	Balrog,	el	monstruo	de	fuego»,	le
había	avisado	su	progenitor	masculino.	«¡No	sé	si	pasé	más	miedo	leyendo	el	libro	o
viendo	la	película!».

La	 película	 ya	 no	 la	 ponían	 en	 la	 tele,	 y	 además	 era	 antigua,	 pero	 al	 parecer
pronto	se	iba	a	estrenar	un	virturemake.	Mientras	tanto,	Pablo	no	había	encontrado	en
el	libro	ni	minas	ni	monstruos	de	ningún	tipo,	salvo	las	«entrañables»	personas	trolls
(así	 las	 definía	 la	 persona	 responsable	 de	 la	 autoría).	 Solo	 bosques	 y	 prados,	 más
bosques,	más	 prados,	 una	 persona	 ecologista	 llamada	 Tom	Bombadil	 que	 vivía	 en
total	comunidad	con	la	naturaleza	formando	una	unidad	familiar	de	tres	personas	con
Baya	y	con	Oro,	y	después	más	bosques	y	más	prados.

Cuando	Pablo	empezaba	a	dar	cabezadas,	el	aviso	de	cambio	de	hora	lo	espabiló.
Muchas	personas	del	instituto	lo	llamaban	todavía	«timbre».	En	realidad	ya	no	lo	era;
un	estudio	había	revelado	que	el	sonido	del	antiguo	timbre	incrementaba	los	niveles
de	 estrés	 en	 la	 comunidad	 escolar.	 Lo	 que	 se	 escuchó	 en	 cambio	 fue	 una	melodía
seguida	 por	 una	 suave	 voz	 femenina:	 «Apreciadas	 personas	 miembras	 de	 esta
comunidad,	en	este	momento	se	produce	un	cambio	de	período	docente.	Entramos	en
el	segundo	período	de	ocio	responsable	en	libertad».

«El	segundo	recreo»,	tradujo	mentalmente	Pablo.
Aún	no	había	 terminado	 la	 locución	cuando	 todo	el	alumnado	de	 la	clase	había

cerrado	ya	los	libros,	que	quedaron	en	las	mesas	para	que	los	recogiera	Yoni.
Pablo	se	acercó	a	él;	aunque	no	demasiado.	Si	bien	el	profesorado	tenía	dispensa

ante	la	Ley	de	Tolerancia	Cero	contra	la	Pederastia	y	la	Violencia	Ejercida	contra	la
Infancia,	 que	 prohibía	 a	 cualquier	 persona	 adulta	 no	 familiar	 en	 primer	 grado
aproximarse	a	menos	de	dos	metros	de	una	persona	menor,	a	Pablo	no	 le	agradaba
demasiado	la	cercanía	física	de	nadie.

—¿Me	puedo	llevar	el	libro,	docente?
—¿Quieres	seguir	leyéndolo	en	tu	domicilio?	—dijo	Yoni.
Él	 mismo	 había	 explicado	 al	 alumnado	 que	 no	 se	 debía	 decir	 «casa»,	 porque

algunas	personas	habitaban	en	«casas»	y	otras	 en	«pisos»	más	pequeños.	No	había
por	qué	presuponer	nada	ni	crear	estrés	por	insinuación	discriminatoria.

—No	—respondió	Pablo—.	Es	que	tengo	que	renovarlo	en	la	biblioteca.
—Muy	bien,	ve.
Incluso	antes	de	terminar	la	frase,	las	pupilas	de	Yoni	se	encogieron	y	su	mirada

se	 quedó	 vacía,	 como	 si	 Pablo	 hubiera	 desaparecido	 de	 su	mente	 antes	 que	 de	 su
vista.

En	el	pasillo	lo	esperaba	Omar.
—¿Vienes	a	la	cafetería?
—¿Vas	a	pillarte	algo?	—preguntó	Pablo.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	me	 pille	 allí,	 un	 zumo	 de	 verduras?	—respondió	 Omar,
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apretando	los	labios	como	si	hubiera	mordido	un	limón	con	vinagre—.	Voy	porque	en
el	patio	hace	un	frío	de	la	os.

(A	 principios	 de	 curso	 no	 decía	 «de	 la	 os»,	 sino	 algo	 con	más	 letras,	 pero	 los
avisos	lo	habían	convencido	de	quitar	una	sílaba	a	su	expresión).

—Luego	voy	yo,	¿vale?	—dijo	Pablo—.	Ahora	tengo	que	pasar	por	la	biblio.
Omar	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 corriendo.	 Era	 la	 manera	 habitual	 de

trasladarse	 de	 las	 personas	 estudiantes	 de	 1.º	 de	 ESELYR.	 Eso	 suponía	 chocar
constantemente	 contra	 otras	 personas	 alumnas,	 que	 las	 había	 hasta	 de	 dieciocho	 y
diecinueve	 años,	 bastantes	 más	 que	 los	 doce	 de	 Pablo.	 Además,	 como	 no	 era
precisamente	de	las	personas	más	altas	de	su	clase,	para	él	el	instituto	seguía	siendo
un	 país	 de	 gigantes	 y	 gigantas	 donde	 le	 propinaban	 empujones	 y	 codazos	 por
cualquier	lado.

Como	bien	comentaba	Omar,	en	el	patio	hacía	mucho	frío.	Para	entrar	en	calor,
Pablo	bajó	a	la	carrera	las	escaleras	que	llevaban	al	pabellón	de	administración	y	a	la
biblioteca,	un	edificio	rectangular	de	ladrillo	rojo.

En	el	interior,	las	paredes	estaban	plagadas	de	carteles	que	anunciaban	todo	tipo
de	 talleres,	 feminarios	 y	 miniperformances	 culturosociales.	 También	 había
ilustraciones	multiculturales	en	las	que	se	podía	ver,	entre	otras	cosas,	a	personas	de
la	 tercera	 edad	 y	 de	 diversos	 grupos	 étnicos	 dedicándose	 a	 actividades	 físicas	 tan
exigentes	como	escalar,	jugar	al	baloncesto	o	saltar	desde	un	trampolín.	Pablo	no	se
podía	imaginar	a	ninguno	de	sus	preprogenitores	realizando	tales	esfuerzos,	y	menos
con	 las	 sonrisas	 tan	 plácidas	 que	 mostraban	 los	 dibujos.	 Pero	 las	 normas	 del
departamento	 de	 Plástica	 Integradora	 dejaban	 bien	 claro	 que	 no	 se	 podían	 dibujar
carteles	que	reflejaran	estereotipos:	para	la	tercera	edad,	nada	de	golf,	pesca,	paseos	o
siestas	delante	de	la	tele.

Entre	 los	 carteles	 había	 algunas	 estanterías.	 Los	 libros	 se	 hallaban	 puestos	 de
frente	 para	 que	 se	 apreciaran	 bien	 las	 portadas,	 diseñadas	 en	 colores	 no	 menos
llamativos	 que	 las	 ilustraciones	 de	 las	 paredes.	 Según	 alardeaba	 otro	 letrero
subrayado	con	una	enorme	sonrisa	fluorescente,	 la	biblioteca	del	 instituto	albergaba
nada	menos	que	quinientos	volúmenes.	«¿Será	capaz	alguien	de	leer	tanto	en	toda	su
vida?»,	se	dijo	Pablo.

—¿Me	 lo	 puedes	 renovar?	 —preguntó	 a	 la	 persona	 docente	 encargada	 de	 la
biblioteca	en	aquel	momento.

La	persona	 femenina	 en	 cuestión,	 que	 acababa	de	 salir	 de	un	 reservado,	 emitió
una	especie	de	gorjeo	que	sonó	parecido	a	«¡Ahora	no	puedo!».	Tras	añadir	algunos
detalles	 innecesarios	 sobre	 sus	 funciones	 intestinales,	 abandonó	 la	 biblioteca	 con
pasitos	rápidos	y	cortos.

Aunque	 Pablo	 no	 daba	 clase	 con	 ella,	 la	 conocía:	 se	 llamaba	 Alicia,	 impartía
Economía	de	 las	Personas	Emprendedoras	 y	 tenía	 fama	de	 ser	 una	de	 las	 docentes
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con	personalidad	más	disfuncional	del	 instituto.	Prisa	debía	llevar,	sin	duda,	porque
se	había	dejado	entornada	la	puerta	del	reservado	que	siempre	se	cerraba	con	llave;
una	llave	de	las	antiguas,	por	otra	parte,	no	de	tarjeta	ni	palma.

Pablo	 observó	 a	 su	 alrededor.	 En	 otro	 momento	 habría	 encontrado	 a	 más
alumnado	allí,	quince	o	veinte	personas	estudiando.	Pero	se	acababan	de	terminar	las
pruebas	evaluativas	de	rendimiento[3]	correspondientes	al	Solsticio	Invernal,	de	modo
que	únicamente	había	dos	personas	alumnas	femeninas	sentadas	en	un	rincón,	cerca
de	los	radiadores.	Eran	mayores	y	estéticamente	bastante	compensadas;	tanto	que	no
se	fijarían	en	la	vida	en	un	renacuajo	como	él.

Por	suerte,	porque	él	sí	que	se	había	quedado	embobado	mirándolas.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	su	conducta	podía	interpretarse	como	hostigamiento	sexista,	apartó
los	ojos.

Al	hacerlo	volvió	a	ver	el	resquicio	abierto	tras	la	puerta	del	reservado.
«¿Qué	 habrá	 al	 otro	 lado?»,	 se	 preguntó,	 poniendo	 la	mano	 en	 el	 picaporte.	 El

folio	pegado	 con	papel	 celo	 sobre	 la	 puerta	verde	 avisaba	 tajante:	 «NO	PASAR.	 Solo
profesorado	y	personal	administrativo».

Él	 no	 era	 de	 natural	 desobediente,	 pero	 aquel	 reservado	 lo	 reclamaba	 con	 un
embrujo	irresistible.	Volvió	a	mirar	a	las	personas	femeninas	y	comprobó	que	seguían
enfrascadas	en	su	conversación.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	empujó	la	puerta	con	el
hombro,	se	coló	rápidamente	y	la	volvió	a	entornar.

Al	otro	lado	había	una	sala	rectangular	de	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	longitud,
sin	ventanas.	En	las	paredes	se	alineaban	dos	estanterías	de	metal,	y	en	el	centro	se
alzaba	 una	 tercera	 que	 dividía	 la	 estancia	 en	 dos	 pasillos.	 El	 contenido	 de	 los
anaqueles	era	poco	emocionante:	archivadores	y	más	archivadores,	algunos	de	pie	y
otros	tumbados,	y	también	bastantes	baldas	vacías.

Pablo	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda	 un	 tanto	 decepcionado.	 ¿Para	 eso	 un
cartel	que	prohibía	 el	 paso?	Sin	 embargo,	 al	 acercarse	 al	 fondo	descubrió	 algo	que
hasta	ahora	había	permanecido	oculto	 tras	 la	estantería	central.	Había	una	 trampilla
en	el	suelo,	¡y	estaba	levantada!

Pablo	 retrocedió	 y	 se	 asomó	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta.	 De	 momento,	 la
persona	encargada	no	parecía	haber	solucionado	sus	dificultades	intestinales.	«Vamos
a	 explorar»,	 pensó,	 y	 volvió	 a	 acercarse	 de	puntillas	 a	 la	 trampilla.	De	 ella	 partían
unos	peldaños	de	metal	que	bajaban	a	otra	sala.

Aquello	parecía	más	interesante	que	el	cuarto	donde	se	encontraba	ahora.	Pablo
emprendió	 el	 descenso,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 El
subterráneo	era	otra	biblioteca,	ocupada	por	varias	filas	de	estanterías	de	madera	que
se	perdían	a	los	lados	y	ocultaban	las	paredes	y	el	verdadero	tamaño	de	la	estancia.
Esta	no	se	hallaba	iluminada	por	leds,	sino	por	largos	tubos	fluorescentes.	Más	de	la
mitad	 estaban	 apagados,	 por	 lo	 que	 reinaba	una	penumbra	 inquietante.	Cuando	 era
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pequeño,	 la	 oscuridad	 lo	 fascinaba	 y	 asustaba	 a	 partes	 iguales.	 Más	 tarde,	 en	 la
escuela,	 habían	 tratado	 de	 extirparle	 esas	 sensaciones.	 «Las	 asociaciones	 entre	 el
color	 negro	 y	 los	 conceptos	 negativos	 son	 pautas	 forzadas	 en	 tiempos	 caducos	 por
voces	masculinas,	blancas	y	occidentales»,	le	habían	explicado.

Pese	a	esas	palabras,	Pablo	seguía	sintiendo	un	temor	morboso	por	la	oscuridad.
Al	 llegar	 abajo	 perdió	 perspectiva,	 porque	 las	 estanterías	 medían	 más	 de	 dos

metros	 de	 altura	 y	 le	 obstaculizaban	 la	 visión.	 Hacía	 frío;	 tanto,	 que	 su	 aliento	 se
condensaba	en	nubecillas	de	humo,	y	olía	a	amoníaco	y	otros	productos	de	limpieza.

Recorrió	el	primer	pasillo,	acariciando	los	anaqueles	con	los	dedos.	En	contra	de
lo	que	habría	imaginado,	estaban	tan	limpios	que	no	se	le	adhirió	ni	una	sola	mota	de
polvo	en	las	yemas.	Pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	lo	que	contenían.

¡Libros	de	verdad,	no	de	metapapel!	Muchos	de	ellos	eran	bastante	voluminosos,
algunos	 con	 lomos	de	más	de	 tres	 dedos	de	grosor,	 e	 incluso	 como	 la	 palma	de	 la
mano.	Abrió	al	azar	uno,	Los	papeles	del	club	Pickwick	de	un	tal	Charles	Dickens,	y
comprobó	 que	 tenía	 más	 de	mil	 páginas.	 ¡Cualquiera	 se	 leía	 eso!	El	 señor	 de	 los
anillos	era	uno	de	los	libros	más	largos	que	le	habían	ofrecido	a	Pablo	para	leer,	y	no
llegaba	a	trescientas.

Se	preguntó	si	tendrían	El	señor	de	los	anillos	en	papel.	¿Cómo	averiguarlo?
En	 los	 bordes	 de	 los	 anaqueles	 había	 etiquetas	 adhesivas.	 «Literatura	 general

inglesa»,	 rezaba	 la	más	 cercana.	 Pablo	 siguió	 avanzando	mientras	miraba	 a	 ambos
lados	 del	 angosto	 pasillo.	 «Literatura	 general	 francesa»,	 «Literatura	 general
portuguesa»…

«Fantasía	y	ciencia	ficción».	¡Eso	prometía!
Recorrió	con	los	dedos	los	lomos	de	los	libros.	Por	lo	general,	en	esta	sección	los

colores	eran	más	vivos	que	los	que	había	visto	en	literatura	general	(fuese	esto	último
lo	 que	 fuese),	 y	 parecía	 haber	 muchas	 series	 de	 tres	 títulos	 e	 incluso	 más.	 Los
guardianes	del	tiempo,	de	Poul	Anderson.	Lyonesse,	de	Jack	Vance.	Leyendas	de	la
Dragonlance,	La	tierra	multicolor…	Había	una	saga	de	tomos	muy	gruesos	titulada
Canción	 de	 fuego	 y	 hielo.	 Después	 del	 sexto	 volumen	 quedaba	 un	 hueco	 amplio.
¿Alguien	se	había	llevado	un	libro	de	allí	o	simplemente	sobraba	sitio?

Por	fin	encontró	lo	que	buscaba:	una	versión	en	papel	de	El	señor	de	los	anillos.
¡Caramba,	qué	gorda	era!	Al	abrir	el	libro	comprobó	que	sobrepasaba	las	mil	páginas,
impresas	con	letras	que	parecían	hormigas.

«Qué	 cosa	 más	 primitiva»,	 pensó.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 la	 persona	 autora
material	 para	 rellenar	 tantas	 páginas?	 ¿Había	 introducido	más	 escenas	 de	 prados	 y
bosques	hasta	destruir	el	maldito	anillo?

Al	 principio	 del	 libro	 se	 hallaba	 el	 poema.	Cuando	 lo	 leyó,	 Pablo	 se	 llevó	 una
sorpresa	mayúscula.
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Tres	anillos	para	los	reyes	elfos	bajo	el	cielo.
Siete	para	los	señores	enanos	en	palacios	de	piedra.
Nueve	para	los	hombres	mortales	condenados	a	morir.
Uno	para	el	Señor	Oscuro	sobre	el	trono	oscuro,
en	la	tierra	de	Mordor	donde	se	extienden	las	sombras…

¿Reyes	 elfos?	 ¿Cómo	podía	 ser	 que	 un	 grupo	 étnico	 se	 dejara	 gobernar	 por	 un
régimen	tan	retrógrado?	Enanos	habitando	en	moradas	de	piedra…	Pero	«enano»	era
un	insulto	grave,	una	de	esas	palabras	en	Proceso	De	Erradicación.	¡Menos	mal	que
no	 le	 había	 dado	por	 leer	 los	 versos	 en	 voz	 alta,	 porque	 su	 propio	móvil	 lo	 habría
delatado!	Y	lo	de	los	hombres	mortales…	¿Acaso	no	había	mujeres	entre	ese	grupo
étnico,	 o	 es	 que	 la	 persona	 autora	 las	 había	 invisibilizado	 a	 propósito	 para
cosificarlas?

Pablo	pasó	páginas,	leyó	aquí	y	allá	y	eso	le	bastó	para	descubrir	que	aquel	libro
no	 tenía	nada	que	ver	con	el	que	estaba	usando	en	AnimaLec.	Sintió	un	escalofrío.
Aquella	 novela	 prometía	 encerrar	 mucho	 más;	 amenazas	 oscuras	 (sí,	 la	 oscuridad
aparecía	por	 todas	partes	y	 era	 chunga),	 temores	 inciertos	de	 los	que	 siempre	 se	 le
había	protegido.	Por	otra	parte,	en	su	estremecimiento	se	mezclaba	algo	de	revulsión.
El	lenguaje	en	que	estaba	escrito	el	libro	contradecía	una	línea	sí	y	otra	también	todos
los	principios	que	le	habían	inculcado.

En	 cualquier	 caso,	 aquel	 tomo	 tan	 gordo	 prometía	 ser	 infinitamente	 más
interesante	 que	 la	 versión	 de	 AnimaLec.	 Pablo	 pensó	 en	 llevárselo,	 pero	 se	 había
dejado	en	clase	la	mochila	donde	traía	el	bocadillo	para	el	primer	recreo,	y	el	libro	era
demasiado	voluminoso	para	esconderlo	debajo	de	la	ropa.

El	 bolsillo	 derecho	 de	 Pablo	 se	 iluminó.	 Sacó	 el	móvil	 y	 comprobó	 que	 había
recibido	un	aviso	por	la	red	del	instituto:

Persona	 alumna	 Pablo	 Colmenero	 se	 ha	 observado	 que	 no	 estás	 en	 la	 clase
correspondiente	a	tu	horario.

Aunque	el	mensaje	proseguía	con	una	enumeración	de	las	normas	que	se	estaba
saltando,	Pablo	no	leyó	la	continuación.	Allí	abajo	no	había	oído	el	timbre,	pero	por
la	 hora	 que	 era	 debía	 de	 haber	 sonado	 hacía	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Tendría	 que
encontrarse	ahora	en	clase	de	Memoria	en	Libertad.	¡Menos	mal!	La	persona	que	la
impartía,	 Luisa,	 era	 bastante	 maja.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	 le	 impondría	 una
sanción.

Dejó	El	señor	de	los	anillos	en	su	sitio.	Pero	se	había	apoderado	de	él	el	gusanillo
de	 lo	 prohibido,	 así	 que	 miró	 en	 derredor	 buscando	 algún	 otro	 libro	 que	 pudiera
esconder	bajo	el	impermeable.

Colocado	sobre	una	serie	de	libros	larguísima,	La	rueda	del	tiempo,	encontró	un
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volumen	 tan	pequeño	que	abultaba	poco	más	que	un	móvil.	Pablo	 lo	cogió.	Era	un
libro	muy	viejo,	encuadernado	en	marrón.	Las	 tapas	eran	 flexibles	y,	cuando	Pablo
las	olió,	comprobó	que	eran	de	cuero.	¿A	quién	se	le	podía	ocurrir	usar	la	piel	de	un
pobre	animal	para	eso?

—¿Qué	haces	tú	aquí,	amiguete?
Al	oír	 la	voz	y	sentir	una	mano	en	su	hombro,	Pablo	dio	un	respingo.	Por	puro

reflejo	se	guardó	el	librito	en	el	bolsillo	delantero	del	vaquero,	y	solo	después	se	dio
la	vuelta.

Frente	 a	 él	 se	 alzaba	 una	 persona	masculina,	 alta	 y	 de	 edad	 tan	 avanzada	 que
podría	haber	sido	uno	de	sus	preprogenitores.	Llevaba	una	bufanda	gris	y	un	abrigo
raído;	de	uno	de	los	bolsillos	laterales	salía	un	plumero	y	del	otro,	el	mismo	en	el	que
tenía	metida	la	mano	izquierda,	un	trapo	blanco.	Estaba	tan	delgado	que	su	rostro	era
todo	ojos	y	pómulos,	tenía	el	cráneo	calvo	y	cubierto	de	manchas	marrones	y	de	las
sienes	le	caían	guedejas	de	cabello	gris.	Por	su	gesto,	Pablo	habría	jurado	que	poseía
una	 personalidad	 disfuncional.	 Además,	 se	 había	 atrevido	 a	 tocarlo	 y	 después	 no
había	retrocedido	a	la	distancia	de	seguridad	antipederástica	de	dos	metros.

—Vaya,	vaya	—dijo	la	persona	desconocida—.	Lo	nunca	visto.	¡Un	malandrín	de
estos	 tiempos	 estúpidos	 en	 una	 catacumba	 del	 antiguo	 saber!	 ¿Vas	 a	 decirme	 qué
haces	aquí	o	te	ha	comido	la	lengua	un	gato?

—Yo…	Quería	ir	al	servicio	y	me	he	perdido…
—Desde	luego	que	te	has	perdido,	mi	joven	padawan.
¿Padawan?	¿Qué	palabra	era	esa?	¿Lenguaje	erradicado?
—Ahora	yo…	me	tengo	que	ir	a	clase	—dijo	Pablo,	reculando	lentamente.
—¿A	 clase?	 Harías	 mucho	 mejor	 quedándote	 aquí	 en	 lugar	 de	 meterte	 en	 esa

lavadora	de	cerebros.	—La	persona	desconocida	hizo	un	gesto	con	el	brazo	derecho,
como	si	quisiera	abarcar	toda	la	biblioteca	subterránea—.	Cualquiera	de	estos	libros,
elegido	al	azar,	incluso	el	más	vacuo	de	ellos,	puede	enseñarte	mucho	más	que	toda
esa	basura	con	la	que	os	están	adoctrinando.

Pablo	no	acababa	de	entender	las	palabras	de	aquella	persona	de	avanzada	edad,
pero	cada	vez	se	estaba	poniendo	más	nervioso.	Cuando	 juzgó	que	se	hallaba	 lejos
del	 alcance	 de	 sus	 manos,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 escalera.	 Subió	 los
peldaños	 de	 dos	 en	 dos	 tan	 rápido	que	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 arriba	 casi	 se	 tragó	 la
estantería	central.	La	esquivó	con	un	quiebro	y	siguió	corriendo	hacia	la	puerta	verde.

¡Cerrada!	Pablo	agarró	el	picaporte	y	trató	de	bajarlo,	pero	la	encargada	debía	de
haber	 vuelto	 y	 había	 echado	 la	 llave.	 ¡Estaba	 atrapado	 con	 aquella	 persona
desconocida	y	disfuncional!

—¿Buscas	esto?
Se	dio	la	vuelta,	pegando	la	espalda	a	la	puerta	como	si	lo	hubieran	acorralado	en

un	callejón	y	quisiera	fundirse	con	la	pared.	La	persona	desconocida	lo	había	seguido
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más	 rápido	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer	 en	 alguien	 de	 avanzada	 edad	 (aunque	 esa
suposición	había	sido	seguramente	un	prejuicio	generacional	por	su	parte).

—¿Qué?	—preguntó	Pablo,	jadeando.
—Esto.
La	persona	desconocida	sacó	una	llave	de	su	bolsillo	derecho.	Era	de	las	de	antes,

de	metal	dorado	y	con	dientes.	La	persona	desconocida	apartó	a	Pablo	con	la	mano,
saltándose	de	nuevo	cualquier	norma,	e	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	Después	se
dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	trampilla.

—Cierra	 al	 salir,	 rapaz	 —dijo	 sin	 darse	 la	 vuelta.	 En	 ningún	 momento	 había
sacado	la	mano	izquierda	del	bolsillo,	lo	que	hizo	a	Pablo	pensar	que	debía	de	tenerla
paralizada.

Pablo	 no	 tenía	 costumbre	 de	 usar	 aquel	 tipo	 de	 llave;	 al	 girarla	 se	 equivocó	 e
introdujo	 otros	 dos	 centímetros	 de	 pestillo	 en	 el	 hueco	 correspondiente.	 Rectificó
rápidamente,	consiguió	abrir	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.

Había	otra	persona	masculina	atendiendo	la	biblioteca	en	aquel	momento,	pero	se
hallaba	de	espaldas,	ordenando	libros.	(Bueno,	ahora	que	Pablo	había	visto	libros	de
verdad,	 ya	 sabía	 que	 lo	 que	 aquel	 docente	 estaba	 colocando	 solo	 podía	 recibir	 el
nombre	de	«falsolibros»).	Pablo	salió	de	puntillas,	cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado
y	después,	obedeciendo	la	orden	de	la	persona	desconocida,	echó	el	cerrojo.

Sólo	entonces	comprendió	que	no	podía	devolverle	la	llave;	para	eso	tendría	que
volver	a	entrar,	salir	y	dejar	la	puerta	abierta.	Perplejo,	se	quedó	mirando	aquel	objeto
dorado	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 guardar	 como	 una	 carga.	 Por	 un	 instante	 le
pareció	que	encerraba	tanto	poder	y	tanto	peligro	como	el	anillo	único	que	buscaba
Sauron.

«Bobadas»,	pensó	luego,	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.
El	 patio	 estaba	 desierto,	 salvo	 por	 dos	 personas	 con	 capacidades	 mentales

diferentes	que	barrían	las	hojas	caídas.	Pablo	subió	corriendo	la	escalinata	de	piedra	y
entró	en	el	pabellón	1,	donde	se	encontraba	su	aula.	La	conserja	que	estaba	sentada	en
su	 habitáculo	 de	 aluminio	 bajo	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras	 lo	 miró	 con	 gesto
reprobatorio,	mientras	él	consultaba	su	móvil	y	comprobaba	que	ya	 llegaba	más	de
diez	minutos	tarde.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Pablo	después	de	llamar	a	la	puerta.
Luisa,	de	pie	delante	de	la	pizarra	digital,	se	dio	la	vuelta	hacia	él	y	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado,	Pablo?
—Es	que…	tenía	que	ir	al	servicio	porque…	—Pablo	se	aturulló	y,	por	el	calor

que	sentía	en	las	mejillas,	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	poniendo	colorado	como	un
tomate.	Las	personas	del	compañerado,	sobre	todo	las	femeninas,	se	daban	codazos	y
soltaban	risitas	por	su	apuro.

—Da	igual.	Siéntate,	anda	—respondió	Luisa,	con	una	sonrisa	divertida.	Tenía	ya

www.lectulandia.com	-	Página	277



bastantes	años	(más	de	cuarenta,	seguro,	 lo	que	para	una	persona	adolescente	como
Pablo	equivalía	a	la	antesala	de	la	ancianidad)	y	las	caderas	anchas,	pero	con	aquellos
ojos	 tan	 grandes	 y	 oscuros	 tenía	 que	 haber	 sido	 guapa	 de	 joven,	 o	 así	 le	 parecía	 a
Pablo.

Al	llegar	a	su	silla,	Pablo	se	dio	cuenta	de	que	todavía	tenía	el	librito	de	piel	en	el
bolsillo.	 Le	 molestaba	 para	 sentarse,	 así	 que	 lo	 sacó	 a	 toda	 prisa	 y	 lo	 dejó	 en	 la
mochila,	que	había	dejado	al	lado	de	la	silla.

—¿Qué	llevas	ahí?	—susurró	Omar.
—Nada	—respondió	Pablo.	Pero	después	no	pudo	evitarlo	y	añadió—:	Un	libro.

Un	libro	de	verdad.
—¡Qué	rollo!	Mira	que	eres	raro.
La	pantalla	del	móvil	de	Omar	se	encendió.	Como	estaba	en	el	centro	de	la	mesa,

Pablo	pudo	leer:

Aviso.	 Comentario	 crítico	 despectivo	 hacia	 otra	 persona	 de	 la	 comunidad	 educativa.
Penalización	de	un	crédito	menos	en	la	hoja	de	convivencia	y	valores	en	igualdad	y	libertad.

Por	toda	respuesta,	Omar	le	dio	la	vuelta	al	teléfono.

El	móvil	 avisó	 a	Luisa	 de	que	después	de	 las	 clases	 tenía	 una	 reunión	del	CRP,	 el
Consejo	Representativo	Pedagógico	del	 instituto.	Lo	suficiente	para	agriarle	más	el
humor,	después	de	haber	tenido	que	impartir	Memoria	en	Libertad	a	los	alumnos	de
primero.	 Hoy	 le	 había	 tocado	 explicar	 historia	 del	 siglo	 XX.	 La	 Revolución	 Iraní.
Aunque	superaba	sus	fuerzas,	no	le	quedaba	más	remedio	que	cumplir	el	programa,
así	que	había	dejado	que	el	propio	manual	se	encargara	de	 la	 locución.	Mientras	se
veían	vídeos	de	multitudes	manifestándose	en	las	calles	de	Teherán,	y	después	grupos
de	mujeres	con	pañuelos	en	la	cabeza,	el	lector	automático	iba	recitando:

La	Revolución	Iraní	de	1979	significó	una	gran	ganancia	para	las	mujeres,	en	contra	de	lo
que	sostenía	el	 pensamiento	único	machista	 y	 occidental.	Creó	nuevas	oportunidades	de
trabajo	para	las	personas	femeninas,	ya	que	solo	ellas	podían	diseñar	y	coser	ropa	femenina,
y	 además	 solo	 ellas	 podían	 impartir	 clase	 en	 las	 escuelas	 femeninas.	 Gracias	 a	 la
Revolución,	volvieron	a	adoptar	voluntariamente	el	vestuario	tradicional,	y	pudieron	librarse	de
la	imitación	impuesta	de	los	estereotipos	culturales	occidentales	que	las	obligaba	a	vestirse
para	las	personas	masculinas…

Por	 supuesto,	 nada	 de	 imágenes	 de	 ejecuciones	 públicas,	 ni	 de	 homosexuales
ahorcados	por	el	puro	hecho	de	serlo.	En	nombre	de	la	diversidad	cultural	había	que
silenciar	todo	eso.	¿Quién	era	alguien	como	Luisa	para	juzgar	con	la	típica	arrogancia
occidental	los	parámetros	de	otra	cultura?	En	teoría	podría	haberlo	hecho,	pues	seguía
existiendo	 la	 libertad	 de	 enseñanza	 (llamada	 «de	 cátedra»	 en	 tiempos	 rancios	 y
clasistas).	 Pero	 había	 tantos	 párrafos	 y	 subpárrafos	 de	 excepciones	 a	 dicha	 libertad
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que	Luisa	había	descubierto	hacía	 tiempo	que	 lo	mejor	para	no	meterse	en	 líos	era
limitarse	a	seguir	el	programa	presentando	el	perfil	más	bajo	posible.

Dentro	de	la	sala	de	profesorado	ya	estaban	los	demás	miembros	del	Consejo,	la
mayoría	de	ellos	coordinadores	de	departamento[4].	En	la	cabecera	de	la	larga	mesa
ovalada	 se	 sentaba	 Imelda,	 la	 directora.	 Coetánea	 de	 Luisa,	 era	 una	 de	 las	 pocas
personas	que,	como	ella,	había	estudiado	en	ese	mismo	instituto.

En	teoría,	Imelda	presidía	el	Consejo.	Pero	los	dos	verdaderos	dominadores	de	las
reuniones	 ocupaban	 extremos	 opuestos	 de	 la	 larga	 mesa	 ovalada.	 Frente	 a	 la
directora,	 como	 una	 especie	 de	 antipresidente,	 se	 sentaba	 Eric,	 coordinador	 del
Departamento	 de	 Formación	 Ciudadana	 y	 Personal	 Integral,	 o	 FCPI	 (antigua
«Filosofía»).	 Siempre	 tenía	 en	 la	 boca	 expresiones	 como	 «metanarrativa»,
«narratología»,	«metaimaginario	colectivo»	y	«deconstruir».

A	la	derecha	de	la	directora,	entre	ella	y	la	secretaria	que	tomaba	nota	de	todo	lo
que	se	hablaba	para	redactar	el	acta,	se	encontraba	Arantxa,	la	Técnica	de	Igualdad.
Con	treinta	años,	era	la	persona	más	poderosa	del	centro.

¿Cuál	era	su	currículum?	Arantxa	había	terminado	la	ESO	cuando	se	llamaba	así,
antes	 de	 que	 la	 palabra	 «obligatoria»	 de	 la	 O	 sonara	 demasiado	 coercitiva	 y	 el
nombre	 se	 sustituyera	 por	 ESELYR,	 «Enseñanza	 Secundaria	 en	 Libertad	 y
Responsabilidad».	 Después	 intentó	 aprobar	 Bachillerato	 (que	 ahora,	 curiosamente,
era	la	ESO,	con	O	de	Optativa).	Aquello	se	le	atragantó	tanto	por	Ciencias	como	por
Letras:	se	le	daban	igualmente	mal	las	Matemáticas	como	el	Latín	y	el	Griego.	Con
diecinueve	años	se	había	presentado	a	una	prueba	de	acceso	para	estudiar	Promoción
de	Igualdad	de	Género.	Tras	sacar	adelante	 los	dos	cursos,	voilà!,	Arantxa	se	había
convertido	en	la	auténtica	dueña	del	 instituto,	en	la	persona	que	decidía	qué	podían
escribir,	 enseñar,	 opinar	 e	 incluso	 pensar	 todos	 los	 demás,	 por	 muchas	 carreras	 o
doctorados	que	hubiesen	estudiado.

Arantxa	se	dio	cuenta	de	que	Luisa	la	observaba	y	la	miró.	Su	boca	se	curvó	en
una	 sonrisa	 que	 se	 limitaba	 a	 las	 comisuras,	 formando	 el	 perfil	 de	 una	 sartén.	 Su
rostro	 ancho	 y	 de	 piel	 de	 porcelana	 podría	 haber	 resultado	 atractivo	 si	 mostrara
alguna	expresión	humana.	Sin	embargo,	aparentaba	estar	más	allá	del	bien	y	del	mal
y	de	cualquier	emoción,	y	sus	ojos	azules	resultaban	más	gélidos	e	inquietantes	que
otra	cosa.

Tras	la	lectura	del	acta	de	la	sesión	anterior,	la	directora	dijo:
—El	primer	punto,	a	propuesta	del	Departamento	de	Igualdad,	es	la	introducción

del	nuevo	factor	corrector	en	las	calificaciones.
Imelda	levantó	un	momento	la	vista	de	su	rolltablet	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de

Luisa.	Esta	creyó	ver	algo	de	culpabilidad	en	el	gesto	de	su	antigua	compañera,	que
carraspeó	antes	de	proseguir.

—Como	medida	de	acción	positiva,	las	calificaciones	de	las	personas	estudiantes
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femeninas	se	multiplicarán	por	un	factor	corrector	de	1,2.
Hubo	un	instante	de	silencio	mientras	todos	(y	todas)	se	miraban	entre	sí.	Por	fin,

quien	 saltó	 fue	 Rufino,	 coordinador	 de	 Matemáticas.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos
departamentos	 que	 conservaba	 su	 nombre,	 aunque	 ya	 se	 estaban	 proponiendo
alternativas	 como	 Códigos	 Numéricos,	 Comunicación	 y	 Simbología	 no	 Literaria	 y
denominaciones	de	semejante	jaez.	Rufino	era	un	hombre	alto	y	corpulento,	con	una
espesa	mata	 de	 pelo	 casi	 blanco	 que	 se	 peinaba	 hacia	 atrás	 y	 una	 voz	 tan	 ronca	 y
potente	que	de	por	sí	parecía	una	ofensiva	intrusión	sexista.

—¿Por	qué?	¡Si	las	chicas	ya	sacan	notas	más	altas	que	los	chicos!
—Matemáticas,	por	favor	—dijo	Arantxa.	Siempre	se	dirigía	a	los	miembros	del

Consejo	utilizando	el	nombre	del	departamento—.	Ese	lenguaje	es	inapropiado.
—Está	 bien.	 Pues	 las	 personas	 femeninas	 sacan	 notas	 más	 altas	 que	 las

masculinas,	y	podemos	comprobarlo	con	cualquier	estadística.
—Eso	 está	 fuera	 de	 cuestión	—respondió	 Arantxa—.	 Ellas	 siguen	 arrastrando

siglos	de	 sumisión	que	deben	ser	compensados	para	alcanzar	 la	verdadera	 igualdad
que	 una	 sociedad	 justa	 y	 libre	 requiere.	Además,	 la	Dirección	 no	 ha	 terminado	 de
hablar.

Imelda	carraspeó.
—Es	 cierto.	 También	 se	 propone	 el	 mismo	 factor	 corrector	 para	 todos	 los

miembros	de	minorías	que…
—Por	favor,	Dirección	—intervino	de	nuevo	Arantxa—.	Sabes	que	ese	término	es

desaconsejable.
Luisa	 torció	 el	 gesto	 y	 miró	 su	 propia	 rolltablet.	 El	 archivo	 de	 palabras

«desaconsejadas»	 (o	 sea,	 prohibidas)	 incluía	 más	 de	 tres	 mil	 términos	 entre
sustantivos,	adjetivos	y	locuciones,	y	su	número	no	dejaba	de	aumentar.	Ahora	la	lista
se	 había	 abierto	 al	 escuchar	 a	 la	 directora,	 subrayando	 en	 letra	 más	 gruesa	 (antes
«negrita»):

Minoría:	 no	 debe	 utilizarse	 por	 tratarse	 de	 una	 referencia	 ofensiva	 a	 las	 diferencias
culturales.	En	su	lugar	se	debe	usar…

—…	 miembros	 de	 grupos	 que	 históricamente	 no	 han	 tenido	 suficiente
representación	—recitó	Arantxa	sin	consultar	su	propia	rolltablet.	La	misma	memoria
que	 le	 fallaba	 cuando	 cursaba	 Bachillerato	 con	 Luisa	 le	 funcionaba	 ahora	 de
maravilla	 para	 recordar	 aquella	 engorrosa	 y	 sesquipedálica	 terminología	 que	 crecía
como	un	tumor	incontrolable.

—Eso	quería	decir.	Disculpadme,	por	favor	—dijo	la	directora—.	Se	propone	la
introducción	 de	 ese	 coeficiente	 corrector,	 como	 he	 dicho,	 para	 todos	 esos	 grupos
desfavorecidos.

Luisa	no	pudo	evitar	intervenir.
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—¿Eso	significa	que	si	una	persona	estudiante	femenina	es	además	afroafricana,
siente	atracción	por	su	propio	género	y	posee	capacidades	psicomotrices	diferentes,
su	nota	se	multiplicará	por	1,2	hasta	cuatro	veces?

En	el	pasado	habría	pronunciado	 todos	esos	 términos	con	sarcasmo,	pero	de	un
tiempo	a	esta	parte	brotaban	de	su	boca	con	perfecta	normalidad.

—Efectivamente	—contestó	Arantxa—.	La	discriminación	a	la	que	tu	hipotética
persona	 femenina	 ha	 sufrido	 históricamente	 son	 de	 tal	 nivel	 que	 deben	 ser
compensadas	para	restablecer	el	equilibrio.

Dejando	 aparte	 la	 inconexa	 sintaxis	 de	 Arantxa,	 ¿cómo	 podía	 hablar	 de	 esa
«discriminación	histórica»	cuando	se	refería	a	una	alumna	de	trece	o	catorce	años?	A
Luisa	le	parecía	que	esa	medida	supuestamente	positiva	era	claramente	negativa	para
los	perjudicados,	personas	concretas	y	reales	que	vivían	en	el	tiempo	presente,	pero
optó	por	morderse	la	lengua.

Quien	 no	 lo	 hizo	 fue	 Rufino.	 Demostrando	 su	 agilidad	 para	 el	 cálculo	mental,
dijo:

—O	sea,	que	si	esa	hipotética	persona	saca	un	10	en	Matemáticas,	yo	tendré	que
ponerle	un	20,7.

Arantxa	frunció	el	ceño,	perpleja.
—No	 lo	 había	 concretizado	 tanto,	 pero…	—Tras	 teclear	 unos	 segundos	 en	 la

pantalla	 de	 su	 rolltablet,	 añadió—:	 Sí,	 en	 esa	 hipótesis	 de	 estudio,	 estás	 en	 lo
correcto.

Los	 miembros	 del	 Consejo	 cruzaron	 miradas.	 Era	 evidente	 que	 a	 todos	 se	 les
antojaba	 excesivo.	 María,	 del	 Departamento	 de	 Programación	 Neurolingüística,
propuso	 reducir	 el	 coeficiente	 de	 forma	 progresiva,	 de	 modo	 que	 si	 una	 persona
pertenecía	a	cuatro	minorías	 (no,	minorías	no:	«grupos	que	históricamente	bla,	bla,
bla…»)	su	nota	se	multiplicaría	primero	por	1,2,	luego	por	1,15	y	así	sucesivamente.

Mientras	 la	 sugerencia	 de	María	 se	 votaba	 y	 aprobaba,	 Luisa	 observó	 el	 gesto
tranquilo	de	Arantxa,	y	sus	miradas	volvieron	a	entrecruzarse.

«¿Te	acuerdas	de	que	 en	 el	 pasado	 tú	 tenías	poder	 sobre	mí?»,	 parecía	decir	 la
sonrisa	autosuficiente	de	Arantxa.	«Ahora	yo	tengo	la	sartén	por	el	mango».

¿Una	mujer	con	la	sartén	por	el	mango?	«No	me	hagas	decir	eso	de	mí	misma»,	la
advirtió	su	Arantxa	mental.	«Es	un	estereotipo	sexista».

—Muy	bien	—dijo	la	directora—.	Queda	aprobada	la	propuesta.	Pasamos	a…
—Pido	 perdón	 por	 interrumpir	 a	 la	 Dirección	 —dijo	 Arantxa—.	 Pero	 quiero

recordaros	 el	 apartado	 5.2	 de	 la	 Orden	 Ministerial	 para	 Políticas	 Educativas	 de
Igualdad.

Aunque	 todos	 conocían	 de	 memoria	 aquel	 apartado,	 Arantxa	 se	 empeñó	 en
recitarlo	de	nuevo.	En	resumen,	el	Departamento	de	Igualdad	(ella)	poseía	el	derecho
de	veto	 sobre	 cualquier	 decisión	que	 afectara	 a	 las	 políticas	de	 igualdad.	De	modo
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que	 la	moción	 tuvo	 que	 aprobarse	 tal	 como	 la	 había	 propuesto	 ella,	 con	 un	 factor
corrector	de	1,2.

«¿Por	 qué	no	 lo	 has	 dicho	 antes	 de	 la	 votación	y	nos	habrías	 ahorrado	 tiempo,
zorra?»,	pensó	Luisa,	deleitándose	en	las	reverberaciones	de	la	palabra	«zorra»	dentro
de	sus	neuronas.

El	 Consejo	 siguió	 tratando	 otros	 asuntos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 meramente
informativo	 (eso	 dependía	 del	 Comité	 Económico),	 la	 directora	 comunicó	 que	 la
semana	siguiente	cerraría	la	cafetería.

—¡Es	la	tercera	vez	este	año!	—se	quejó	Barragán,	del	Departamento	de	Cultura
de	Colectivos	de	Lengua	Inglesa.

—Dicen	las	personas	de	la	contrata	que	no	ganan	bastante	dinero	para	cubrir	los
gastos	—explicó	Imelda.

«¿Y	qué	esperabais?»,	pensó	Luisa.	Mucho	tiempo	atrás	había	dejado	de	servirse
alcohol	en	los	bares	de	los	centros.	Pero	después	les	había	llegado	el	turno	al	café,	a
los	sobrecillos	de	azúcar,	a	la	bollería	industrial,	a	las	gominolas	y	otras	«chuches»,	a
los	bocadillos	con	contenido	alto	en	colesterol,	a	los	bocadillos	de	pan	amasado	con
harina	refinada,	a	los	bocadillos	en	general…	Ni	la	Coca-Cola	light	se	había	salvado,
porque	 su	 sabor	 dulce	 maleducaba	 las	 papilas	 gustativas	 de	 los	 jóvenes	 y	 los
convertía	 en	 futuras	 víctimas	 de	 la	 adicción	 a	 los	 carbohidratos.	 En	 la	 cafetería	 se
podía	 consumir	 poco	más	 que	 agua	mineral,	 descafeinados	 y	 zumos	 vegetales	 con
saborizantes	amargos	para	adiestrar	las	papilas	gustativas.

—Ya	que	hemos	introducido	ese	tema	—dijo	Arantxa—,	aunque	no	se	encuentre
en	la	agenda	de	hoy,	querría	plantear	otra	cuestión	que	hemos	estado	meditando	y	que
querría	presentar	a	los	miembros	y	miembras	del	Consejo	para	su	consideración.

Todos	 levantaron	 la	mirada	hacia	 ella.	El	único	que	no	 lo	hizo	 fue	Rufino,	que
estaba	tecleando	algo	en	su	rolltablet.

La	pantalla	de	Luisa	se	iluminó	de	pronto,	y	en	su	ventana	de	mensajería	apareció
un	globo	de	aviso:

Una	persona	 te	ha	enviado	un	Formulario	de	Solicitud	de	Relación	Afectiva,	modalidad
Transitoria.	Deseas	abrirlo?

Al	 levantar	 la	mirada,	 vio	 que	Rufino	 la	 estaba	 observando	 con	 una	 sonrisilla.
Luisa	 bajó	 los	 ojos	 y	 enrojeció	 un	 poco.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 Rufino	 era	 el
Macho	 Alfa	 del	 instituto,	 quizá	 se	 habría	 sentido	 halagada	 si	 él	 hubiese	 intentado
ligar	con	ella.	Por	supuesto,	ni	la	palabra	ni	el	concepto	«ligar»	se	utilizaban	ya.	Una
simple	invitación	para	tomar	un	café	podía	considerarse	acoso	sexual,	de	modo	que
se	 habían	 creado	 aquellos	 formularios	 que	 se	 sellaban	 con	 firma	 electrónica	 y	 que
estipulaban	todo	tipo	de	detalles	concretos	para	evitar	equívocos.

Pero	Luisa	no	se	hallaba	de	ánimos	para	aventuras	sexuales	ni	sentimentales.	Ya
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habían	 pasado	 cinco	 años	 de	 su	 ruptura	 con	 Julio.	 Más	 que	 dolida,	 se	 sentía
desganada;	y,	en	cualquier	caso,	Rufino	no	era	su	tipo.

—…	con	el	alcohol.
Se	había	distraído	por	unos	minutos.	Solo	ahora	se	dio	cuenta	de	lo	que	proponía

Arantxa.	Una	vez	que	el	consumo	de	tabaco	había	sido	prácticamente	erradicado,	los
departamentos	de	Igualdad,	de	Ciencia	Alternativa	y	de	Salud	en	Libertad	proponían
que	 todos	 los	 miembros	 (y	 miembras,	 of	 course)	 del	 instituto	 se	 sumaran	 a	 la
campaña	estatal	de	Tolerancia	Cero	con	el	Alcohol.

—¡Pero	si	ya	hace	tiempo	que	no	se	puede	uno	tomar	ni	una	caña	en	el	instituto!
—protestó	Rufino—.	Ni	siquiera	se	puede	beber	fuera	de	él	en	días	de	diario.	¿Es	que
queréis	fastidiarnos	también	los	fines	de	semana?

Desde	 hacía	 dos	 años,	 en	 todos	 los	 centros	 educativos	 el	 personal	 de	 Salud	 en
Libertad	 podía	 hacer	 controles	 de	 alcoholemia	 a	 los	 profesores	 en	 horario	 escolar.
Cualquier	 contenido,	 por	 mínimo	 que	 fuese	 (los	 aparatos	 eran	 tan	 sensibles	 que
bastaba	 con	 haber	 tomado	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 en	 la	 cena	 para	 dar	 positivo),
significaba	 un	 mes	 de	 suspensión	 de	 empleo	 y	 sueldo	 por	 dar	 clase	 en	 estado	 de
intoxicación	etílica.

—Con	 el	 alcohol,	 como	 con	 la	 violencia,	 no	 hay	 término	 medio	 —respondió
Arantxa—.	Tolerancia	cero	con	la	violencia,	tolerancia	cero	con	el	alcohol.

«Cómo	 nos	 gusta	 en	 estos	 tiempos	 tan	 supuestamente	 tolerantes	 hablar	 de
“tolerancia	 cero”»,	 pensó	 Luisa.	 No	 es	 que	 se	 sintiera	 sorprendida.	 Culminada	 la
cruzada	contra	el	tabaco,	los	abanderados	de	la	moral	y	la	salud	públicas	no	podían
descansar	sin	emprender	otra.

—Que	yo	sepa,	el	alcohol	es	legal	en	este	país	—dijo	Rufino—.	Cuando	se	vote
una	ley	seca,	ya	veremos.

—Todo	se	andará	—intervino	Eric—.	En	su	momento.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 FCPI	 —dijo	 Arantxa—.	 Por	 ahora,	 mientras	 ese

momento	 llega,	 este	 centro	 educativo	 quiere	 dar	 ejemplo	 emprendiendo	 la	 lucha
contra	esa	lacra	social.	Las	personas	docentes	son	uno	de	los	principales	modelos	de
la	 juventud,	 por	 lo	 que	 la	 conducta	 que	 siguen	 en	 su	 vida	 privada	 ocasiona
repercusiones	en	el	alumnado.

—Vida	privada	—intervino	Rufino—.	Tú	lo	has	dicho.	¡Privada!
—La	docencia	es	una	actividad	integral	de	la	persona,	y	la	responsabilidad	libre

de	 un	 docente	 se	 extiende	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 los	 siete	 días	 de	 la
semana.	 Por	 eso,	 desde	 la	 responsabilidad,	 creemos	 que	 somos	 las	 primeras	 y	 los
primeros	que	debemos	abrir	este	nuevo	camino.

—¡Ya	no	nos	dejas	ni	venir	en	coche	al	 instituto,	porque	el	alumnado	no	puede
conducir	 y	 eso	 le	 discrimina	 y	 atenta	 contra	 la	 igualdad	 de	 grupos	 de	 edad!	 —
exclamó	Rufino—.	 ¡Tampoco	nos	permites	 tomar	unas	cañas	en	un	día	de	diario	y
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ahora	nos	las	quieres	quitar	de	los	fines	de	semana!
—Cálmate,	Matemáticas	—dijo	Arantxa	sin	perder	aquella	sonrisa	de	caimán—.

No	hay	por	qué	alterarse	pudiendo	discutir	desde	la	responsabilidad.
—¡No	me	da	la	gana	calmarme!	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	nos	prohíbas	beber?

¿Nos	vas	a	convertir	a	todos	en	vegetarianos?
—Ese	lenguaje	es	ofensivo	y	sexista,	Rufino	—saltó	Eric—.	Sabemos	que	eres	un

residuo	del	viejo	sistema	patriarcal,	pero	no	nos	lo	recuerdes	a	cada	momento.
—¿Qué	demonios	he	dicho	que	sea	sexista?
Luisa	lo	sabía,	pero	comprendía	que	alguien	como	Rufino	no	podía	tener	el	chip

mental	preparado	para	alternar	sistemáticamente	masculinos	y	femeninos	cuando	no
podía	recurrir	a	términos	genéricos	como	«alumnado»,	«infancia»	o	«ciudadanía».

—Deberías	 saberlo	 —respondió	 Eric—.	 Has	 dicho	 «todos»	 y	 «vegetarianos».
Cuando	 te	 diriges	 a	 un	 colectivo	 intergenérico	 como	 este	 exclusivamente	 con
términos	masculinos,	 estás	 invisibilizando	 a	 las	 personas	 femeninas	 presentes,	 y	 al
invisibilizarlas	niegas	su	existencia,	 las	conviertes	en	no-personas	y	por	 lo	 tanto,	al
cosificarlas,	 te	 haces	 cómplice	 y	 partícipe	 de	 la	 violencia	 estructural	 que	 permite
asesinarlas	desde	tiempos	inmemoriales.

¡Plam!
Todos	dieron	un	respingo	en	sus	asientos.	Rufino	acababa	de	golpear	la	mesa	con

la	palma	de	su	enorme	manaza.	Poniéndose	en	pie	 rojo	de	 ira,	señaló	a	Eric	con	el
dedo.

—¿Quieres	oír	algo	violento	y	sexista	de	verdad,	mamarracho?
—Dímelo,	 Rufino	 —contestó	 Eric,	 retrepándose	 en	 el	 asiento—.	 Estaré

encantado	de	escucharlo.
—¡Eres	un…!	¡Un…!
Por	 fin,	 Rufino	 comprendió	 que	 cualquier	 palabra	 que	 pudiera	 proferir	 solo

empeoraría	su	situación,	de	modo	que	recogió	su	rolltablet	y	salió	de	la	sala	en	cuatro
zancadas.	Arantxa	 lo	 siguió	 con	 la	mirada,	 y	 en	 su	 rostro	 de	 porcelana	 asomó	una
sonrisa	 tenue	 como	 una	 pincelada	 de	 acuarela.	 Luisa	 se	 temía	 lo	 que	 significaba
aquella	sonrisa:	Rufino	iba	a	pagar	cara	la	cuenta	de	aquel	estallido.

Sin	Rufino,	la	discusión	sobre	la	lucha	contra	el	alcohol	languideció.	La	directora
recordó	que	simplemente	se	trataba	de	una	propuesta	para	considerarla	en	el	futuro	y
pasó	al	último	punto	del	orden	del	día.

Que	era	el	que	más	preocupaba	a	Luisa.
—La	 biblioteca	—dijo	 Imelda—.	 La	 propuesta	 es	 del	 Departamento	 de	 FCPI.

Eric,	por	favor…
Luisa	 captó	 la	 mirada	 de	 complicidad	 entre	 Arantxa	 y	 Eric.	 ¿Habrían

intercambiado	 formularios	 primero	 y	 fluidos	 después?	 Más	 de	 uno	 lo	 barruntaba,
pero	 nadie	 tenía	 redaños	 a	 comentarlo	 en	 voz	 alta.	 Desde	 luego,	 en	 las	 reuniones
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funcionaban	en	sincronía	como	una	perfecta	unidad.
—En	sí	no	se	trata	de	la	biblioteca	—dijo	Eric—,	sino	de	la	sala	que	hay	debajo,

donde	se	almacenan	los	antiguos	fondos	de	libros.	Es	un	espacio	desaprovechado.
—Pero	si	no	es	más	que	un	sótano,	Eric.	—Imelda	trató	de	aligerar	el	tono	de	la

discusión—.	 ¿Qué	 podríamos	 hacer	 ahí	 abajo?	 ¿Poner	 una	 bodega	 para	 fabricar
cerveza?	¡Sin	alcohol,	por	supuesto!

Se	oyeron	unas	cuantas	risas	nerviosas.
—Lo	que	más	me	importa	no	es	tanto	el	espacio	como	el	gasto	—respondió	Eric,

haciendo	caso	omiso	de	la	broma	de	Imelda.
«¿Qué	gasto?»,	se	preguntó	Luisa.	Allí	abajo	había	tan	solo	un	radiador	eléctrico.

La	última	vez	que	entró	en	aquella	especie	de	catacumba,	vio	que	el	pobre	Torbado
iba	abrigado	con	gabardina	y	bufanda	mientras	se	dedicaba	a	limpiar	los	libros	y	las
estanterías	con	agua	y	amoníaco.

Debía	de	notarse	mucho	que	tenía	ganas	de	replicar	a	Eric,	porque	en	su	rolltablet
apareció	un	mensaje	de	Imelda:

No	digas	nada,	Luisa.	Puede	ser	peor	para	él.

Ambas	sabían	que	podían	meterse	en	un	buen	lío	por	tener	a	Torbado	trabajando
allí	 abajo.	 El	 antiguo	 profesor	 de	 Latín	 y	 Griego	 había	 perdido	 su	 puesto	 como
docente	 poco	 después	 de	 que	 las	 asignaturas	 que	 impartía	 desaparecieran	 del
currículo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	interés	tenía	estudiar	la	lengua	y	costumbres	de	unos
machistas	 como	 los	 griegos	 y	 unos	 imperialistas	 como	 los	 romanos?	 ¿Para	 qué
aprender	los	fundamentos	de	la	civilización	occidental,	perpetuadora	de	modelos	de
dominación,	 que	 había	 producido	 los	 ideales	 del	 hombre	 blanco,	 «el	 cáncer	 de	 la
historia	humana»[5]?

Pero	 a	 Torbado	 no	 lo	 habían	 expulsado	 por	 eso,	 sino	 por	 pederastia;	 una
acusación	 tan	 grave	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 de	 un	 plumazo	 todos	 sus	 años	 de
antigüedad	como	funcionario.	Llegado	a	la	edad	de	la	jubilación,	se	había	encontrado
sin	 tan	 siquiera	 una	 pensión,	 subsistiendo	 únicamente	 con	 la	 renta	 mínima	 de
inclusión	social.	Imelda	y	Luisa,	antiguas	alumnas	suyas,	se	habían	compadecido	de
él	y	habían	decidido	incluirlo	en	el	Programa	de	Posjubilación	Saludable	y	Activa,	un
eufemismo	para	referirse	a	 tantos	viejos	que	se	veían	obligados	a	 trabajar	de	nuevo
porque	 sus	 pensiones	 habían	 quedado	 tan	 reducidas	 que	 debían	 complementar	 sus
ingresos	de	alguna	otra	forma.

Con	setenta	y	ocho	años,	Torbado,	en	tiempos	escritor	de	cierto	éxito,	se	dedicaba
a	limpiar	en	el	instituto	a	cambio	de	setecientos	euros	al	mes	que	la	directora	colaba
dentro	 de	 la	 partida	 de	 gastos	 de	 mantenimiento.	 Durante	 las	 horas	 lectivas	 se
quedaba	confinado	en	 la	biblioteca,	que	conservaba	como	una	patena,	y	cuando	los
alumnos	se	marchaban	del	centro	se	encargaba	de	fregar	los	lavabos	del	pabellón	2.
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Un	arreglo	harto	 irregular	 que	podía	 acarrearle	más	de	un	dolor	 de	 cabeza	 a	 la
directora.	Y	también	a	la	propia	Luisa	por	su	complicidad.

«¡El	 pobre	 hombre	 es	 tan	 feliz	 en	 su	 biblioteca!»,	 pensó.	 Se	 lo	 habían	 quitado
todo:	su	carrera	literaria,	su	trabajo…	¿Por	qué	no	dejarlo	tranquilo	en	aquel	sótano,
encerrado	con	libros	que	ya	nadie	leía?

Por	razones	económicas.	Al	menos,	según	Eric.
—He	hecho	un	 cálculo	 basándome	 en	 el	 número	 de	 volúmenes	 de	 esos	 fondos

caducos	—explicó—.	Vendiendo	ese	papel	para	su	reciclaje	podríamos	obtener	cerca
de	dos	mil	euros.

—¿Y	 por	 qué	 no	 los	 utilizamos	 mejor	 para	 actividades	 medioambientales
propias?	—intervino	Gonzalo,	de	Naturaleza	Sostenible	(fusión	de	Física	y	Química
con	Ciencias	Naturales)—.	Reciclándolos	nosotros	mismos	en	una	gran	 fiesta	de	 la
naturaleza	concienciaríamos	al	alumnado	y	reforzaríamos	sus	lazos	intergrupales.

Luisa	torció	el	gesto.	Gonzalo	era	de	los	que,	en	los	tiempos	en	que	la	Corrección
Política	 parecía	 poco	 más	 que	 una	 excentricidad,	 se	 reía	 de	 lo	 que	 consideraba
«gilipolleces	 de	 tías	 feas	 y	 de	 maricas».	 El	 tipo	 más	 machista	 y	 retrógrado	 del
claustro,	 tanto	 que	 hacía	 parecer	 un	 feminista	 a	Rufino,	 se	 había	 reconvertido	 a	 sí
mismo	al	igual	que	ahora	pretendía	reciclar	los	libros	de	la	biblioteca.

El	desprecio	que	sentía	por	aquel	 individuo	hizo	que	Luisa	rompiera	su	política
habitual	de	mantener	la	boca	cerrada.

—Seguro	que	podemos	llevar	a	cabo	otras	políticas	sin	destruir	esos	libros.	¿Qué
daño	hacen?

—«Destruir»,	«destruir»…	—dijo	Eric—.	No	seas	negativa,	Luisa.	Nadie	quiere
destruir	nada.	Todos	esos	libros	van	a	pervivir,	porque	han	sido	digitalizados,	así	que
tenerlos	aquí	en	soporte	físico	es	redundante.

«Si	 lo	que	dicen	 los	 libros	contradice	al	Corán,	deben	quemarse»,	pensó	Luisa.
«Y	si	lo	que	dicen	no	contradice	al	Corán,	ya	se	encuentra	en	este	y	son	redundantes,
así	que	deben	quemarse».

Por	supuesto,	no	se	le	ocurrió	expresar	en	voz	alta	un	pensamiento	tan	ofensivo
para	 otra	 sensibilidad	 religiosa	 y	 cultural.	 Tampoco	 dijo	 que	 los	 contenidos	 de	 los
libros	digitalizados	podían	alterarse,	y	de	hecho	estaban	siendo	alterados,	cosa	que	no
se	podía	hacer	con	los	de	papel.

La	 directora	 carraspeó	 y	 cerró	 su	 rolltablet.	 Era	 un	 gesto	 similar	 al	 que	 en	 el
pasado	habría	supuesto	recoger	un	manojo	de	folios	y	golpearlos	contra	la	mesa	para
cuadrarlos.	Estaba	levantando	la	sesión.

—Es	 un	 asunto	 que	 habrá	 que	 estudiar.	 Seguro	 que	 todas	 y	 todos	 estamos
deseando	volver	a	nuestros	domicilios	a	comer,	así	que…

Luisa	vio	cómo	Eric	y	Arantxa	cruzaban	una	mirada	y	asentían	en	silencio.	«Este
asunto	de	la	biblioteca	todavía	no	ha	terminado»,	comprendió.
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Cuando	Pablo	salía	del	instituto	entre	un	mar	de	codos	y	cabezas	que	descollaban	por
encima	de	la	suya,	la	policía-tutora	que	vigilaba	ante	la	puerta	del	centro	le	dio	el	alto
extendiendo	una	mano	abierta	ante	él.	Su	gesto	hizo	que	Pablo	se	detuviera	en	el	acto
y	que	las	demás	personas	estudiantes	se	apartaran	a	ambos	lados.

«Me	han	pillado»,	pensó.	Su	corazón	empezó	a	latir	como	un	tambor.	Sin	duda	la
persona	mayor	desconocida	del	sótano	había	denunciado	que	se	 llevaba	un	 libro	de
verdad	de	la	biblioteca.

—¿Sabes	por	qué	 te	he	parado,	 joven	persona?	—preguntó	 la	policía-tutora.	La
infracción	de	Pablo	no	debía	de	ser	tan	grave,	porque	estaba	sonriendo.

—No,	no	lo	sé.
—Vicio	postural.	Llevas	la	mochila	colgada	solo	del	hombro	derecho.	Eso	puede

producirte	 a	 la	 larga	 una	 escoliosis	 que	 perjudicará	 tu	 aportación	 al	 resto	 de	 la
ciudadanía.

Resoplando	 de	 alivio,	 Pablo	 se	 acomodó	 la	 mochila	 en	 los	 dos	 hombros,	 se
despidió	de	la	policía-tutora	dándole	las	gracias	por	su	consejo	y	atravesó	la	calle	por
el	 paso	 cebra.	 Algunos	 progenitores	 venían	 en	 coche	 a	 buscar	 a	 las	 personas
estudiantes,	 pero	 Pablo	 vivía	 cerca	 y	 siempre	 regresaba	 andando.	 De	 camino	 a	 su
domicilio,	 observó	 cómo	 algún	 alumnado	 de	 segundo	 se	 dedicaba	 a	 la	 típica
travesura:	acercarse	a	las	personas	adultas	con	las	que	se	cruzaban	para	obligarlas	a
apartarse,	ya	que	en	cuanto	se	encontraran	a	menos	de	dos	metros	de	 l@s	menores
podían	meterse	en	un	lío.	Pablo	había	visto	a	ese	alumnado	gastar	la	broma	incluso	a
las	personas	mayores	que	se	sentaban	en	los	bancos	para	tomar	el	sol.

Después	 pasó	 por	 delante	 del	 antiguo	 cine,	 que	 todavía	 conservaba	 los	 carteles
descoloridos	 de	 las	 últimas	 películas.	 Bajo	 la	 marquesina,	 una	 persona	 masculina
pedía	dinero.	Salvo	alguna	que	otra	persona	masculina,	nadie	se	acercaba	a	él,	porque
de	 su	 cuello	 colgaba	 un	 cartel	 que	 indicaba:	 «Maltratador	 de	 Género».	 Por	 si	 el
letrero	no	bastara,	el	móvil	de	Pablo	empezó	a	zumbar	y	en	la	pantalla	apareció	un
globo	de	mensaje:

Te	encuentras	a	12,34	[la	cifra	iba	cambiando	conforme	Pablo	se	movía]	metros	de	un

Maltratador	de	Género.

Eso	significaba	que	aquella	persona	masculina	llevaba	insertada	en	la	muñeca	una
de	esas	pulseras	emisoras	que	advertían	al	resto	de	la	ciudadanía.

Pablo	 se	 acordó	 de	 su	 padre.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 madre	 (volvía	 a
pensar	 en	 ellos	 con	 los	 viejos	 términos	 en	 cuanto	 se	 distanciaba	 del	 instituto),	 ya
debía	de	haber	salido	de	prisión.	Pero	la	orden	de	alejamiento	dictada	por	la	jueza	le
impedía	visitar	tan	siquiera	la	ciudad	donde	vivían	ellos.

En	realidad,	su	padre	nunca	había	pegado	a	su	madre,	ni	tampoco	al	propio	Pablo.
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Pero	cuatro	años	antes,	su	exmujer	lo	había	denunciado.	Aunque	llevaban	ya	quince
años	divorciados,	ella	había	asistido	a	unas	sesiones	de	psicoterapia	colectiva	en	las
que,	milagrosamente,	recordó	que	él	la	había	maltratado	durante	los	últimos	meses	de
matrimonio;	un	recuerdo	tan	traumático	que,	al	parecer,	la	exmujer	lo	había	borrado
de	 su	memoria	 durante	 tres	 lustros.	 Su	 testimonio	 revivido	 y	 el	 del	 psicoterapeuta
(que,	curiosamente,	se	había	casado	luego	con	ella)	bastaron	para	condenar	a	su	padre
y	 declararlo	 incapaz	 de	 convivir	 con	 ningún	 tipo	 de	 unidad	 familiar	 hasta	 que	 los
psicólogos	dictaminaran	que	estaba	rehabilitado.

Para	 colmo,	 su	 padre	 había	 tenido	 que	 vender	 el	 chalet	 donde	 vivían	 para
compensar	 a	 la	 exesposa	 por	 los	 daños	 sufridos.	 Por	 eso	 ahora	 Pablo	 y	 su	madre
vivían	en	un	piso	más	pequeño,	un	tercero	al	lado	del	cine.	Lo	único	positivo	era	que
su	madre	había	dejado	el	tabaco	hacía	unos	meses:	la	nueva	ley	prohibía	fumar	dentro
de	viviendas	que	compartieran	paredes	con	otras,	y	ella	se	había	aburrido	de	hacerlo
debajo	de	 la	 campana	extractora.	 «Me	habré	vuelto	paranoica»,	 le	 explicó	 a	Pablo,
«pero	me	da	miedo	que	algún	vecino	huela	el	humo	y	me	denuncie».

Pablo	subió	 las	escaleras	andando,	un	hábito	saludable	que	había	adquirido	a	 la
fuerza	desde	que	la	Concejalía	de	Desarrollo	Sostenible	clausurara	los	ascensores	de
todos	 los	 bloques	 de	 menos	 de	 cuatro	 pisos,	 debido	 a	 que	 suponían	 un	 gasto	 de
energía	innecesario	y	contra	la	naturaleza.

La	puerta	se	abrió	reconociendo	su	mano.	Pablo	se	encaminó	directo	a	la	cocina	y
abrió	 la	 nevera	 para	 sacar	 un	 refresco	 desedulcorado	 de	 agua	 de	 té	 sin	 teína.	 No
estaba	muy	frío,	porque	el	frigorífico	inteligente	y	respetuoso	con	el	medio	ambiente
se	negaba	a	bajar	la	temperatura.	Eso	le	recordó	de	nuevo	a	su	padre.	Cuando	vivía
con	ellos	se	quejaba	de	que	la	cerveza	nunca	estaba	lo	bastante	fría,	así	que	metía	las
latas	en	el	congelador.	A	menudo	se	le	olvidaba	que	estaban	allí,	la	cerveza	se	helaba,
el	cierre	reventaba	y	el	cajón	se	llenaba	de	hebras	de	hielo	de	color	amarillo.	Pablo
las	había	probado	una	vez	creyendo	que	era	un	polo	de	limón.	Su	madre	había	puesto
el	grito	en	el	cielo.	«¿Qué	quieres?	¿Dar	positivo	de	alcohol	en	el	colegio	y	que	nos
lleven	a	la	cárcel?».

En	la	pantalla	de	la	cocina	encontró	un	mensaje	grabado.
—Me	han	vuelto	a	cambiar	el	turno,	Pablo.	Volveré	esta	noche	ya	tarde.	Tienes	la	comida	y	la	cena

en	el	frigorífico.

Su	madre	trabajaba	en	un	centro	de	atención	a	la	tercera	edad.	«Cada	día	tenemos
más	clientes	y	más	horas	y	nos	pagan	menos»,	solía	quejarse.	Lo	cierto	era	que	Pablo
cada	vez	pasaba	más	tiempo	solo.

Mientras	calentaba	las	judías	verdes	rehogadas	con	jamón	de	pavo,	Pablo	abrió	la
mochila	y	sacó	el	fruto	de	su	robo.

Odisea,	de	Homero.	El	nombre	le	resultaba	vagamente	familiar.	Estaba	editado	en
Madrid,	en	1957.	¡Qué	antigualla!	Pero	cuando	Pablo	consultó	en	internet,	descubrió
que	aquella	obra	era	muchísimo	más	antigua:	el	 tal	Homero	 la	había	compuesto	en
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griego	 casi	 setecientos	 años	 antes	 del	 año	 Uno.	 El	 artículo	 incluía	 diversas
advertencias	 contra	 su	 lectura	 por	 contenidos	 sexistas,	 racistas,	 imperialistas,
expresiones	inadecuadas,	violencia,	superstición,	estereotipos	de	edad,	género	y	clase
y	unas	cuantas	cosas	más.

Todo	eso	únicamente	logró	despertar	el	interés	de	Pablo.	Abriendo	el	libro	al	azar
se	topó	con	unas	líneas	escalofriantes.

Después	sacaron	a	Melantio	al	vestíbulo	y	al	patio,	le	cortaron	con	el	cruel	bronce	las	narices	y	las
orejas;	le	arrancaron	las	partes	verendas,	para	que	los	perros	las	despedazaran	crudas,	y	amputáronle	las
manos	y	los	pies	con	ánimo	irritado.

Pablo	buscó	 en	 el	 diccionario	de	 la	 rolltablet,	 pero	no	 encontró	qué	 significaba
«verendas».	Sin	embargo,	lo	intuía,	y	una	búsqueda	en	la	red	confirmó	sus	sospechas.

¡Al	 tal	 Melantio	 le	 habían	 cortado	 el	 aparato	 reproductor	 para	 dárselo	 a	 los
perros!

Apretando	los	muslos	con	horror,	Pablo	guardó	el	libro	en	la	mochila.	Lo	mejor
que	podía	hacer	era	devolverlo	cuanto	antes	a	la	biblioteca,	o	tirarlo	al	contenedor	del
cartón…

…	Y,	sin	embargo,	después	de	cenar	ya	había	llegado	prácticamente	a	la	mitad.	En	su
cama,	arrebujado	bajo	la	manta	(por	la	noche	el	termostato	de	la	calefacción	no	subía
de	dieciséis	grados),	leyó	con	el	estómago	encogido	cómo	un	gigante	con	un	solo	ojo,
el	 cíclope	 Polifemo,	 se	 dedicaba	 a	 devorar	 uno	 por	 uno	 a	 los	 compañeros	 del
protagonista	Odiseo.

Lo	cierto	era	que	se	trataba	de	un	libro	muy	difícil	de	leer.	Los	párrafos	eran	muy
largos,	y	se	hallaba	plagado	de	palabras	que	para	Pablo	resultaban	incomprensibles.
Como	la	mayoría	no	aparecían	en	su	diccionario	y	no	le	apetecía	realizar	búsquedas
complicadas,	tuvo	que	imaginárselas	por	sí	solo.	Aquel	relato	era	tan	distinto	de	todo
lo	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 colegio	 y	 en	 el	 instituto,	 tan	 primitivo,	 tan
incorrecto,	tan…	auténtico,	que	no	podía	dejar	de	leerlo.

Volvió	por	un	instante	a	la	primera	página.

Háblame,	Musa,	de	aquel	varón	de	multiforme	 ingenio	que,	después	de	destruir	 la	 sacra	ciudad	de
Troya,	anduvo	peregrinando	larguísimo	tiempo,	vio	las	poblaciones	y	conoció	las	costumbres	de	muchos
hombres…

Incluso	el	principio	era	raro.	Nadie	decía	ya	«anduvo»,	sino	«andó».	Una	página
web	 que	 había	 buscado	 al	 principio	 de	 su	 lectura,	 cuando	 aún	 lo	 consultaba	 todo,
explicaba:	 «La	 antigua	 irregularidad	 del	 verbo	 “andar”	 era	 elitista;	 una	 dificultad
introducida	 a	 propósito	 para	 establecer	 diferencias	 de	 clase	 y	 estructuras	 de	 poder
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señalando	con	el	dedo	a	las	personas	supuestamente	incultas».
Unos	 nudillos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 que	 se	 abrió	 un	 momento

después.	Pablo	estaba	 tan	enfrascado	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	su	madre
había	entrado	en	casa.	Apenas	le	dio	tiempo	a	esconder	el	libro	bajo	la	sábana	y	fingir
que	navegaba	con	la	rolltablet.

—Buenas	 noches,	 hijo	—dijo	 ella.	 Todavía	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 ni	 el
uniforme	verde.

—Hola,	mamá.	—Entre	hijos	y	progenitores	se	permitía	todavía	esa	terminología,
aunque	 había	 comisiones	 estudiando	 alternativas	 que	 fueran	 afectivas	 y	 al	 mismo
tiempo	eliminaran	referencias	sexistas	y	perpetuadoras	de	modelos	anquilosados.

—¿Qué	haces	con	la	lámpara	tan	fuerte?	El	recibo	de	la	luz	no	nos	lo	paga	nadie,
¿sabes?

—Perdona,	 mamá	—dijo	 Pablo,	 tocando	 dos	 veces	 la	 base	 de	 la	 lámpara	 para
bajar	la	intensidad	al	mínimo.

Ella	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	salió.	Debía	de	venir	muy	cansada,	porque	unos
minutos	después	había	cerrado	la	puerta	de	su	propia	alcoba,	sin	 tan	siquiera	cenar.
No	era	extraño	que	estuviese	cada	vez	más	delgada.

En	cuanto	sospechó	que	su	madre	se	había	quedado	dormida,	Pablo	sacó	el	libro	y
aumentó	la	intensidad	de	la	luz.	Quería	saber	cómo	iba	a	librarse	Odiseo	del	cíclope.
Porque	seguro	que	a	él	no	se	lo	iba	a	comer.	¿O	sí?

Luisa	tal	vez	no	habría	cometido	el	acto	(o	los	actos)	de	rebeldía	que	precipitaron	el
desastre	de	no	haber	sido	por	las	noticias	de	la	mañana	del	lunes.

Mientras	 pasaba	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 pueblo	 cuidando	 de	 su	 madre,
prácticamente	 se	 había	 desconectado	del	mundo	 exterior.	Aunque,	 por	 supuesto,	 se
había	enterado	de	la	gran	atrocidad	cometida	en	Egipto,	había	preferido	no	abrir	los
titulares.

Pero	el	lunes,	mientras	desayunaba	en	la	cocina,	la	televisión	inteligente	le	mostró
las	noticias	y	comentarios	que	había	seleccionado	en	los	diversos	canales	atendiendo
a	los	intereses	de	Luisa.

Evidentemente	 la	primera	referencia	era	para	 lo	de	Egipto.	La	 imagen	mostraba
primero	 la	pirámide	de	Keops,	después	una	bola	de	 fuego	 incandescente,	un	hongo
nuclear	expandiéndose	y	escalando	hacia	un	cielo	sin	nubes	y,	por	último,	los	restos
tras	 la	 explosión.	 Según	 la	 comentarista,	 la	 carga	 nuclear	 táctica	 no	 era	 demasiado
potente,	pero	las	personas	militares	la	habían	colocado	con	tanta	precisión	que	apenas
habían	quedado	en	su	sitio	unos	cuantos	bloques	de	piedra	de	la	base.

—La	persona	que	preside	el	país,	Abd	al-Latif,	ha	declarado	que	poco	a	poco	los
demás	restos	del	pasado	premusulmán	van	a	seguir	el	mismo	destino	de	la	pirámide
de	Keops	—dijo	la	comentarista.
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Después	 venía	 un	 primer	 plano	 del	 presidente	 Al-Latif,	 hablando	 en	 tono
vehemente	y	agitando	un	dedo	índice	amenazador	ante	un	micrófono.	Los	subtítulos
rezaban:	«Las	pirámides	no	pertenecen	a	nuestra	verdadera	tradición	cultural.	Nuestra
tradición	 no	 se	 basa	 en	 el	 territorio,	 sino	 en	 la	Umma,	 la	 comunidad	 de	 los	 fieles.
Esas	 pirámides,	 como	 los	 demás	monumentos	 y	 las	momias	 de	 los	 reyes	 paganos,
sirven	 de	 símbolo	 estereotípico	 para	 identificar	 a	 nuestra	 moderna	 nación,	 y	 de
señuelo	para	 atraer	 a	 los	 turistas	occidentales	 con	 su	 corrupción.	 ¡Pero	no	 son	más
que	un	ídolo	que	debe	ser	erradicado	en	nombre	de	la	pureza	de	la	fe!».

El	 servidor	 inteligente	mostró	 a	 continuación	 una	 tertulia	 de	 la	 televisión	 local
que	 trataba	 el	 tema.	 En	 ella	 discutían	 unas	 cuantas	 personas,	 entre	 las	 cuales	 se
encontraba	Eric,	que	en	la	vida	cultural	de	Tarpeya	se	había	convertido	en	el	perejil
de	todas	las	salsas.

—¡Han	destruido	un	patrimonio	de	la	humanidad!	—exclamaba	una	tertuliana	de
unos	sesenta	años	a	la	que	Luisa	conocía	de	vista—.	¡Es	una	barbaridad!

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 tu	 prejuicio?	—preguntó	 Eric—.	 Has	 utilizado	 la	 palabra
«patrimonio»,	lo	cual	demuestra	que	tus	circuitos	neurales	siguen	encadenados	a	un
modo	de	pensar	patriarcal.

—¡A	mí	no	me	digas	cómo	tengo	que	pensar!
—Pero	es	que	eso	es	precisamente	lo	que	estás	haciendo	tú.	Estás	imponiendo	a

personas	de	otro	pueblo	y	otra	cultura	cómo	tienen	que	pensar.	Estás	cayendo	en	el
neocolonialismo.

—¡No	estoy	cayendo	en	nada!
—Lo	 que	 hay	 en	 Egipto	 pertenece	 al	 pueblo	 egipcio,	 no	 a	 Occidente,	 que

bastantes	expolios	ha	cometido	a	lo	largo	de	su	nefasta	historia.
—¡No	digas	sandeces!	—contestó	la	tertuliana,	cada	vez	más	alterada—.	No	tiene

que	ver	con	el	colonialismo,	sino	con	defender	la	historia.
—¿Qué	historia?	¿Tu	historia	o	su	historia?
—¡La	historia	de	todos!	—exclamó	la	mujer,	que	añadió	un	segundo	después—:

Y	de	todas.
—Eso	no	existe	—respondió	Eric—.	No	existe	la	Historia	con	mayúsculas,	sino

las	historias.
—¿Me	vas	a	decir	que	no	existe	el	pasado?
—Pues	claro	que	no,	no	tal	como	tú	lo	concibes.	El	pasado	es	solo	una	función

del	presente	y	nuestro	ser-en-el-presente.	El	pasado	es	fluido	y	dinámico,	una	serie	de
narrativas	y	metarrelatos	que…

«Ya	tuvo	que	decir	“metarrelatos”»,	pensó	Luisa,	y	cerró	la	noticia.	Solo	entonces
se	dio	cuenta	de	que	lo	veía	todo	a	través	de	un	velo	de	lágrimas.	Ella	había	estado	al
pie	 de	 esa	pirámide	hacía	muchos	 años,	 cuando	 era	más	 joven	y	 cuando	 el	mundo
tenía	derecho	a	un	pasado.	¡Malditos	esos	fanáticos,	que	creían	que	las	pirámides	les
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pertenecían	más	a	ellos	que	a	Luisa	solo	por	haber	nacido	cerca	de	ellas	en	el	espacio,
cuando	todos,	todos,	estaban	igualmente	lejos	de	ellas	en	el	tiempo!

Se	enjugó	los	ojos	y	se	dispuso	a	apagar	la	pantalla;	pero	entonces	vio	que	uno	de
los	topics	seleccionados	incluía	a	Rufino,	y	lo	seleccionó.

Se	trataba	también	del	canal	local.	Una	encuesta	señalaba	que	el	setenta	y	tres	por
ciento	de	 la	población	de	Tarpeya	apoyaba	una	política	de	 tolerancia	cero	contra	el
consumo	de	alcohol	entre	las	personas	docentes.

Para	 ilustrar	 la	noticia,	 se	veía	a	Rufino	y	a	una	profesora	de	otro	 instituto	que
acababan	de	salir	de	un	bar	de	copas	y	caminaban	por	la	calle;	no	hacían	eses,	pero	sí
se	apartaban	de	la	línea	recta	en	varias	ocasiones.	Como	no	eran	menores,	sus	rostros
no	habían	sido	pixelados.	La	grabación,	efectuada	por	un	móvil,	había	sido	tomada	en
la	madrugada	del	viernes	a	las	dos	de	la	mañana.

Después	 aparecieron	 declaraciones	 de	 otros	 profesores	 (varios	 de	 ellos
compañeros	 del	 mismo	 centro	 de	 Rufino	 y	 Luisa)	 que	 habían	 contestado	 a	 la
videollamada	del	canal	local	durante	el	fin	de	semana.	A	todos	les	parecían	muy	mal
las	 imágenes,	y	ninguno	apoyaba	esa	actuación	condenable	y	poco	ejemplar	de	sus
compañeros.

«Qué	 hipócritas»,	 pensó	 Luisa.	 A	 muchos	 de	 ellos	 los	 había	 visto	 hartarse	 a
cervezas	 y	 copas,	 porque	 aquella	 era	 una	 ciudad	 pequeña	 donde	 todo	 el	mundo	 se
conocía.	Pero	ante	el	ojo	público	había	que	mentir	y	mostrar	una	imagen	falsa	para	no
enfrentarse	con	los	dogmas	agresivos	de	los	moralistas.

Uno	de	esos	moralistas,	como	era	de	esperar,	no	tardó	en	aparecer:	el	sempiterno
Eric.

—Decir	que	se	trata	de	un	comportamiento	privado	no	es	ninguna	excusa.	—Bajo
su	 rostro	 se	 leía:	 «experto	 en	Formación	 Integral	de	 la	Persona»—.	En	 realidad	no
hay	comportamientos	privados,	pues	en	privado	el	ser	humano	no	existe.	La	persona
solo	se	realiza,	solo	es,	en	cuanto	es	para	las	demás	personas,	en	cuanto	concreta	su
potencialidad	existencial	en	la	red	de	interrelaciones.

Si	 Luisa	 ya	 sospechaba	 que	 aquello	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 estallido	 de	 Rufino
durante	la	última	reunión	del	Consejo,	la	aparición	de	Eric	terminó	de	corroborárselo.

—Cuánto	hijo	de	puta	hay	—murmuró	entre	dientes,	sin	importarle	un	rábano	que
aquella	expresión	fuera	una	agresión	sexista	y	discriminatoria.

Como	vivía	a	dos	kilómetros	del	instituto	y	hacía	mucho	frío,	Luisa	cogió	el	coche.
Estaba	 tan	 indignada	 que	 pensó	 en	 dejarlo	 aparcado	 delante	 de	 la	 puerta	 principal
para	que	lo	vieran	todos	los	alumnos	y	comprendieran	que	no	todos	eran	iguales,	que
ella	 tenía	 carnet	 de	 conducir	 y	 ellos	 no.	 «Cuando	 seáis	 padres,	 comeréis	 huevos».
¡Toma	expresión	sexista,	patriarcal,	autoritaria	y	de	prejuicio	basado	en	la	edad!

Sin	embargo,	al	recapacitar	se	dio	cuenta	de	que	así	solo	conseguiría	que	Arantxa
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le	tendiera	una	trampa	como	a	Rufino;	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	ella	era	la	que
estaba	 detrás	 del	 vídeo	 donde	 el	 profesor	 de	 Matemáticas	 aparecía	 algo	 más	 que
achispado.	Finalmente,	aparcó	a	dos	calles	de	distancia	e	hizo	el	resto	del	camino	a
pie.

Cuando	pasó	por	el	pabellón	central,	Andrea,	una	de	las	conserjes	(denominación
oficial:	«conserjas»),	se	acercó	a	ella	con	gesto	conspirativo.

—¿Has	visto	el	vídeo?	—preguntó.	Era	evidente	a	qué	vídeo	se	refería.
—Sí.
—Pues	 ya	 se	 está	 montando	 una	 buena.	 Ha	 venido	 la	 inspectora,	 y	 se	 ha

encerrado	en	el	despacho	de	Imelda	con	ella,	con	Rufino	y	con	Arantxa.
Pensando	que	era	mejor	no	asomarse	tan	siquiera	por	la	sala	de	profesores,	Luisa

salió	 del	 pabellón	 de	 administración	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 departamento,	 situado	 en	 el
pabellón	1.	Sabía	que	el	despacho	estaría	vacío	porque	todas	sus	compañeras	(era	un
departamento	 integralmente	 femenino)	 se	 encontraban	 en	 clase	 en	 aquel	momento,
mientras	que	ella	tenía	una	hora	de	coordinación.

Mientras	abría	la	puerta,	oyó	pisadas	a	su	espalda	y	se	volvió.	Su	alumno	Pablo
Colmenero	pasaba	por	detrás	de	ella	con	paso	furtivo.

—¿Adónde	vas,	Pablo?	¿Es	que	no	tienes	clase?
—Eh…	Sí.	Le	he	pedido	permiso	a	la	persona	docente.	—El	chico	puso	cara	de

dolor	y	se	apretó	el	vientre—.	Tengo	que	ir	al	baño.	Es	que	algo	no	me	ha	sentado
bien.

—Vaya,	 deberías	 cuidar	 tu	 alimentación.	Ya	 te	 ocurrió	 el	 viernes	 pasado	 en	mi
clase.

—¡Pero	ahora	es	ver…!
El	chico	se	dio	cuenta	de	 lo	que	había	estado	a	punto	de	decir	y	enrojeció.	Sin

añadir	 más,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 esprintando	 como	 solían	 hacer	 aquellos
diablillos	 de	 primero,	 que	 parecía	 que	 en	 lugar	 de	 dormir	 por	 las	 noches	 se
recargaban	en	un	enchufe	en	sus	casas.

¿Así	que	lo	del	viernes,	cuando	llegó	tarde	a	clase,	no	era	porque	hubiese	ido	al
baño?

Luisa	 recordó	 que,	 al	 sentarse,	 Pablo	 se	 había	 sacado	 algo	 del	 bolsillo	 del
pantalón,	y	con	un	aire	tan	culpable	como	ahora.	Y,	aunque	resultara	insólito,	Luisa
tenía	la	impresión	de	que	ese	algo	era	un	libro.

Ya	en	su	despacho,	Luisa	decidió	entrar	en	el	expediente	dinámico	de	Pablo.
«Qué	 extraño»,	 pensó.	 El	 chico	 había	 estado	 consultando	 en	 el	 diccionario	 del

servidor	educativo[6];	seguramente	ignoraba	que	su	navegación	dejaba	un	historial	de
búsquedas	 que	 cualquiera	 de	 sus	 profesores	 estaba	 autorizado	 a	 rastrear.	 Algunas
palabras	las	había	encontrado,	pero	muchas	otras	no	aparecían	en	ese	diccionario,	y
Luisa	no	alcanzaba	a	 imaginar	de	dónde	las	podía	haber	sacado	Pablo:	«postreros»,
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«orto»,	«hecatombe»,	«preclaro»,	«deponer»,	«ponto»…
Un	 momento.	 ¿«Ponto»?	 ¿No	 estaría	 leyendo	 algo	 de	 Homero	 en	 versión	 sin

censurar?
Algo	así	era	antipedagógico…	considerando	cuáles	eran	 los	cánones	 imperantes

de	 la	 pedagogía.	 Con	 una	 sonrisa	maliciosa,	 Luisa	 redactó	 un	 aviso	 personal	 para
aquel	lector	de	libros	prohibidos:

Ven	al	departamento	de	Memoria	en	Libertad	durante	el	primer	período	de	ocio.

—Pasa	—dijo	Luisa,	sentada	tras	la	mesa.	Al	ver	que	Pablo	se	disponía	a	cerrar	la
puerta	tras	de	sí,	añadió—:	No.	Déjala	abierta.

Aquella	 costumbre	 se	 había	 iniciado	 con	 los	 profesores	 varones,	 pero	 después
muchas	 profesoras	 habían	 empezado	 a	 recibir	 denuncias	 de	 acoso,	 de	modo	 que	 a
nadie	 se	 le	 ocurría	 quedarse	 con	 un/a	 alumno/a	 a	 solas.	 Aunque	 en	 circunstancias
normales,	Luisa	habría	adoptado	la	precaución	de	grabar	la	entrevista	en	la	rolltablet
y	el	móvil,	ahora	prefirió	que	no	quedaran	registros	de	ella.

—Yo	no	he	hecho	nada	—dijo	Pablo	antes	de	que	ella	preguntara	nada.
—Excusatio	non	petita,	accusatio	manifesta.
—¿Qué	es	eso?
—Latín	—respondió	Luisa—.	Una	 lengua	muerta	primero	y	 asesinada	después,

hablada	 por	 una	 pandilla	 de	 imperialistas	 que	 nos	 colonizaron	 y	 nos	 dejaron	 sin
nuestra	herencia	tribal.	A	ver,	¿has	estado	en	la	biblioteca?

Pablo	enrojeció.	Como	era	rubio	y	tenía	la	piel	muy	blanca,	cuando	se	ruborizaba
se	le	dibujaban	dos	chapetas	más	delatoras	que	cualquier	polígrafo.

—¿Cómo	lo	sabes?
—A	ver.	Enséñame	la	mochila.
Pablo	meneó	la	cabeza.
—Es	parte	de	mi	espacio	privado.	Es…
—¡Que	me	la	enseñes!
Cuando	 quería,	 Luisa	 sabía	 proyectar	 la	 voz	 con	 intensidad.	 Pablo	 dio	 un

respingo,	sobresaltado,	y	luego	se	acercó	con	la	cabeza	gacha	y	le	entregó	la	mochila
de	nailon	rojo.

Al	abrirla,	Luisa	sonrió.	Su	instinto	había	acertado:	era	la	Odisea,	en	una	edición
de	minibolsillo	y	en	la	traducción	de	Luis	Segalá,	casi	tan	clásica	como	el	poema	en
sí.

—¿Y	esto?
Pablo	se	lo	explicó,	más	y	más	colorado	por	momentos.	Una	vez	terminó,	Luisa

trató	de	reprimir	una	sonrisa.
—Bueno,	¿te	ha	gustado	la	Odisea?
—No	sé.
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—¿Por	qué	no	sabes?
—Es…	Es	un	libro	muy	violento.	Cuando	Odiseo	le	pone	la	espada	en	el	cuello	a

Circe…	—El	chico	meneó	la	cabeza,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo—.	Eso	no	está
bien.	No	puede	estar	bien.	Es	maltrato	de	género.

—¿Sabías	que	Odiseo	era	más	conocido	por	Ulises?
Pablo	levantó	la	mirada.
—No,	no	lo	sabía.
—Aún	no	me	has	dicho	si	el	libro	te	ha	gustado.
—Eh…	Supongo	que	sí.
—Bueno,	al	menos	ha	salido	algo	bueno	de	esto.
Pablo	volvió	a	clavar	los	ojos	en	el	suelo,	y	con	un	hilo	de	voz	preguntó:
—¿Me	vas	a	castigar?
—Ya	lo	creo	que	sí	—dijo	Luisa,	devolviéndole	el	libro—.	Esta	tarde	quiero	que

vengas	aquí	a	las	cinco	para	hacer	tareas	complementarias.	Ahora	date	prisa,	que	va	a
empezar	la	siguiente	clase.

Pablo	guardó	el	libro	en	la	mochila.	Era	un	chico	tímido,	pero	espabilado.	Tal	vez
sospechaba	 los	 verdaderos	 propósitos	 de	 Luisa,	 porque	 antes	 de	 encender	 sus
retrocohetes	de	adolescente	y	salir	corriendo	de	nuevo	se	le	escapó	una	sonrisa.

Por	 la	 tarde,	 Luisa	 llevó	 a	 Pablo	 a	 la	 biblioteca,	 que	 estaba	 vacía	 y	 con	 las	 luces
apagadas.	Recién	entrado	el	invierno	astronómico,	era	prácticamente	de	noche.

—Abre	—le	dijo,	señalando	la	puerta	prohibida.
—¿Cómo	voy	a	abrirla?
—Sé	que	tienes	la	llave.	Venga.
Pablo	 sacó	 la	 llave	 dorada	 de	 su	 bolsillo	 y	 miró	 a	 Luisa	 con	 una	 expresión	 a

medio	camino	entre	el	miedo	y	la	esperanza.	Ella	recordó	una	antigua	película	en	que
un	 personaje	 llamado	 Morfeo	 le	 decía	 al	 protagonista:	 «Si	 tomas	 la	 píldora	 roja,
entrarás	en	el	país	de	las	maravillas	y	descubrirás	hasta	dónde	llega	la	madriguera	del
conejo».

Se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	Pablo	y	todos	los	demás	chicos	que	estudiaban
en	el	instituto	habitaban	en	una	especie	de	Matrix,	una	realidad	virtual	fabricada	con
eslóganes	y	carteles	de	alegres	colores	en	la	que	aparentemente	reinaba	la	diversidad
pero	donde,	en	realidad,	todos	pensaban	igual.

La	igualdad	de	un	electroencefalograma	plano.
Pablo	 respiró	hondo,	 y	Luisa	 se	 conmovió	viendo	 cómo	 sus	 estrechos	hombros

subían	y	bajaban.	Por	fin,	el	chico	se	decidió	y	abrió	la	puerta.	Ambos	entraron	en	el
archivo,	un	cuarto	que	ya	apenas	se	utilizaba.	La	trampilla	del	fondo	estaba	levantada
y	de	ella	salía	luz.

—Adelante,	Pablo.	Ya	conoces	el	camino.
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Bajaron.	Luisa	siempre	había	sentido	vértigo	al	pisar	ese	tipo	de	escaleras	cuyos
peldaños	solo	tenían	huella,	 la	parte	horizontal,	y	carecían	de	tabica.	Aferrando	con
fuerza	la	barandilla,	intentó	no	mirar	demasiado	dónde	plantaba	los	pies.

Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 entre	 las	 estanterías	 de	 literatura	 inglesa	 y	 literatura
francesa,	 los	 aguardaba	 Torbado.	 Luisa	 le	 había	 pedido	 que,	 en	 lugar	 de	 subir	 a
limpiar	cuartos	de	baño	como	todas	las	tardes,	se	quedara	allí	abajo	esperándolos.

—Bienvenidos	a	mi	morada	—les	saludó	con	una	de	sus	truculentas	sonrisas—.
Entrad	libremente,	por	vuestra	propia	voluntad,	y	dejad	aquí	parte	de	la	felicidad	que
traéis.

A	Luisa	se	le	antojó	que	estaba	menos	encorvado	que	otros	días,	aunque	allí	abajo
hacía	 tanto	 frío	 que	 la	 tentación	 era	 encogerse	 sobre	 uno	 mismo.	 Tenía	 el	 brazo
izquierdo	pegado	al	costado	y	el	final	de	la	manga	desaparecía	dentro	del	bolsillo	de
donde	salía	uno	de	los	trapos	con	los	que	limpiaba	sin	cesar	las	estanterías.

¡Qué	flaco	estaba!	Parecía	que	los	pómulos	estuvieran	a	punto	de	desgarrar	la	piel
arrugada	 de	 las	 mejillas.	 Pero	 sus	 ojos	 oscuros	 seguían	 mirando	 con	 la	 misma
intensidad,	clavándose	en	las	pupilas	de	sus	interlocutores	como	carbones	ardientes.

—Pablo,	 te	presento	a	Enrique	Torbado.	Antiguo	profesor	de	Latín	y	Griego	de
este	centro.	Y	un	gran	escritor.

—Un	antiguo	escritor	—corrigió	Torbado,	tendiendo	la	mano	a	Pablo.
El	muchacho	 dudó	 un	 par	 de	 segundos,	 y	 por	 fin	 se	 acercó	 para	 estrechársela.

Después	retrocedió	un	paso.
—¿Tú	escribías	libros?	—le	preguntó	a	Torbado.
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 a	 Luisa	 todavía	 le	 chirriaban	 los	 oídos	 cuando

escuchaba	 a	 un	 chaval	 de	 doce	 años	 tutear	 a	 un	 hombre	 de	 casi	 ochenta	 años.	 La
culpa	 no	 la	 tenía	 Pablo,	 que	 no	 era	 ningún	maleducado.	 El	 trato	 de	 «usted»	 había
quedado	oficialmente	abolido	años	atrás.	Como	era	de	suponer,	la	razón	que	se	adujo
fue	que	promovía	desigualdades	de	todo	tipo.

—¿Qué	tienes	que	hacer	ahora,	Pablo?	—preguntó	Luisa.
El	muchacho	carraspeó,	se	sacó	del	bolsillo	del	abrigo	el	minúsculo	ejemplar	de

la	Odisea	y	se	lo	entregó	a	Torbado.
—Siento	habérmelo	llevado	de	aquí	sin	permiso.
—Disculpas	aceptadas	—dijo	Torbado—.	¿Lo	has	leído?
Pablo	asintió.
—¿Y	qué	te	ha	parecido?
El	muchacho	se	lo	pensó	unos	segundos.
—Difícil.	Tenía	muchas	palabras	que	no	entendía.	Pero	me	ha	gustado.
—¿Por	qué?
El	chico	se	encogió	de	hombros	y	miró	al	suelo.
—No	sé.	Me	gustan	las	aventuras.	Y	había	muchas.
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—¿Qué	te	parece	que	al	final	mate	a	todos	los	pretendientes	que	han	ocupado	su
palacio?

—Es	muy	violento,	pero…	la	verdad	es	que	lo	estaba	deseando.	¡Se	lo	merecían!
—Sígueme,	 joven	padawan.	Voy	a	enseñarte	dónde	se	abren	mil	puertas	a	otros

tantos	países	desconocidos.
Torbado	se	dio	media	vuelta,	avanzó	por	el	pasillo	y	después	dobló	a	la	derecha

entre	 dos	 estanterías.	 Luisa	 sonrió;	 ya	 sabía	 adónde	 conducía	 a	 Pablo.	 Su	 antiguo
profesor	de	lenguas	clásicas	era	un	hombre	muy	leído	en	todo	tipo	de	campos,	pero
siempre	había	sido	un	fan	confeso	de	la	fantasía	y	la	ciencia	ficción.

—Mira	estos	tres	libros	—le	dijo	ahora	a	Pablo,	pasando	los	dedos	por	los	lomos
con	 el	 orgullo	 de	 un	 propietario	 que	 exhibe	 su	 cuadra	 de	 purasangres—.	 Son	mis
favoritos.	La	patrulla	del	tiempo,	del	gran	maestro	Poul	Anderson.

—¿De	qué	van?	—preguntó	Pablo.
—Cuentan	las	aventuras	de	Everard,	un	patrullero	que	viaja	de	una	época	a	otra

para	evitar	que	quienes	conocen	la	tecnología	del	viaje	en	el	tiempo	puedan	utilizarla
para	alterar	la	línea	temporal	y	destruir	el	futuro.

—Parece	interesante	—dijo	Pablo,	no	demasiado	convencido.	Su	dedo	señaló	un
lomo	rosado	que	Luisa	conocía	muy	bien—.	¿Puedo	llevarme	ese?

—¿El	 señor	 de	 los	 anillos?	No	 es	mala	 elección.	—Mientras	 sacaba	 el	 grueso
tomo	de	la	estantería,	sin	recurrir	en	ningún	momento	a	la	mano	izquierda,	Torbado
preguntó—:	¿Por	qué	te	ha	resultado	difícil	la	Odisea?

—Bueno…	Había	muchas	palabras	que	no	entendía	y	me	costaba	encontrarlas.
Tras	 entregarle	 a	 Pablo	 el	 libro	 de	 Tolkien,	 Torbado	 se	 giró	 de	 nuevo	 con	 una

energía	 que	 desmentía	 sus	 casi	 ochenta	 años	 y	 que	 hizo	 que	 el	 faldón	 de	 su	 vieja
gabardina	 ondeara	 a	 su	 espalda	 como	 la	 capa	 de	 un	 superhéroe.	 Luisa	 sonrió.
Compartir	 con	 alguien	 los	 tesoros	 de	 su	 Fortaleza	 de	 la	 Soledad	 parecía	 haberlo
rejuvenecido.

Ambos	 lo	siguieron,	Luisa	a	cierta	distancia	y	siempre	observando.	Torbado	los
guio	a	la	sección	de	diccionarios	y	tomó	del	anaquel	un	grueso	volumen	con	cubierta
negra	y	blanca.

—Esto	es	una	joya,	Pablo	—explicó—.	Normalmente	los	diccionarios	son	obras
colectivas,	pero	este	lo	redactó	una	mujer	sin	ayuda	de	nadie	más.	Se	llamaba	María
Moliner.	 Ahora	 voy	 a	 enseñarte	 algo.	 ¿Puedes	 consultar	 un	 momento	 tu	 propio
diccionario?

—¡Claro!	—Pablo	parecía	complacido	de	obedecer	las	órdenes	de	Torbado,	algo
que	a	Luisa	le	resultó	divertido.	El	muchacho	buscó	unos	segundos	en	su	bolsillo	y
sacó	el	móvil.

—Busca	«negro».
Pablo	 torció	 el	 gesto,	 como	 si	 aquella	 palabra	 le	 produjera	 repelús.	 Pero	 sus
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afilados	pulgares	teclearon	las	cinco	letras.
—¿Ya	la	has	encontrado,	Pablo?	Léemela.
—«Negro:	 no	 debe	 utilizarse	 con	 connotaciones	 morales	 despectivas,	 ni	 para

sugerir	 maldad.	 Tampoco	 para	 comparaciones	 que	 impliquen	 inferioridad,	 ni	 por
supuesto	para	referirse	a	una	raza,	ni	para…».

—Pero	¿qué	significa?
Pablo	frunció	el	ceño,	perplejo,	mientras	se	desplazaba	por	el	texto	desplegado	en

la	pantalla	de	su	móvil.
—Pues…	no	lo	dice.	Solo	explica	cómo	no	hay	que	usarlo.
—¡Exacto!	—exclamó	Torbado,	 abriendo	mucho	 aquellos	 ojos	 como	 ascuas—.

Antes	 los	 diccionarios	 reflejaban	 cómo	 hablaba	 la	 gente.	 Ahora	 tan	 solo	 imparten
instrucciones	para	explicarnos	qué	podemos	decir.

Torbado	usó	por	 fin	el	brazo	 izquierdo	para	apoyar	 el	 segundo	 tomo	del	María
Moliner	mientras	con	la	mano	derecha	lo	abría	y	pasaba	páginas.

—«Negro:	se	aplica	a	las	cosas	que	no	tienen	color	ni	 luz;	como	el	carbón	o	la
boca	de	un	túnel.	Se	aplica	también	a	la	palabra	color	considerando	esa	cualidad	de
las	cosas	como	un	color	más».	Mmm…	¿Cosas	que	no	 tienen	 luz?	¿La	boca	de	un
túnel?	Connotaciones	negativas.	Mejor	censurarlo,	¿no	crees?	¡Y	eso	es	precisamente
lo	que	hicieron	esos	mamelucos!

»“Aplicado	a	la	piel,	muy	bronceada	por	el	sol”.	Comentario	racista.	Con	usar	el
término	“bronceado”	vale.	¡Fuera!

»“Muy	oscuro	por	la	suciedad”.	¡Esto	es	intolerable!	¡Adiós!
»“Se	aplica	a	la	raza	humana	que	tiene	la	piel	de	color	negro,	a	sus	individuos	y	a

sus	cosas:	Raza	negra.	Comercio	de	negros.	Bailes	negros”.	Ya	la	palabra	“raza”	es
ofensiva,	pero	el	resto	es	de	juzgado	de	guardia.	Mejor	afroamericanos,	afroeuropeos,
subsaharianos	o	afroafricanos.	¡Censurado!

»“Persona	que	hace	un	 trabajo,	 sobre	 todo	 intelectual,	 por	 encargo	de	otra,	 que
presenta	 dicho	 trabajo	 como	 suyo	 mientras	 que	 el	 verdadero	 autor	 queda	 en	 el
anonimato”.	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 referencia	 a	 la	 esclavitud	 y	 a	 un	 engaño	 inmoral?
¡Debe	extirparse!

»“Aplicado	 a	 cosas,	 particularmente	 al	 humor	 o	 estado	 de	 ánimo,	 desgraciado,
triste,	 melancólico	 o	 pesimista:	 Se	 queja	 de	 su	 negra	 suerte.	 Ve	 muy	 negro	 el
porvenir.	Hoy	está	de	un	humor	negro”.	¡Todas	estas	referencias	son	extremadamente
ofensivas	y	propias	de	la	arrogancia	occidental!	¡Que	las	quiten	del	diccionario!

Mientras	 leía,	 Torbado,	 que	 en	 tiempos	 había	 interpretado	 y	 dirigido	 obras
teatrales,	abría	los	ojos	y	gesticulaba	con	tal	dramatismo	que	Luisa	no	pudo	reprimir
una	sonrisa.	Después,	para	recalcar	sus	últimas	palabras,	cerró	el	tomo	de	golpe	con
tanta	fuerza	que	Pablo	dio	un	respingo	y	retrocedió.

—Aquí,	 en	 este	 diccionario,	 no	 encontrarás	 lo	 que	 las	 palabras	 deberían	 decir,
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sino	todo	lo	que	pueden	llegar	a	decir.	—Tendiéndole	el	volumen	a	Pablo,	añadió—:
Ten.	Ahora	te	doy	el	primer	tomo.

—¿Son	dos?	Pero…	¡no	me	van	a	caber	en	la	mochila!
Torbado	 frunció	 el	 ceño	 e	 hizo	un	gesto	 extraño	 con	 los	 labios,	 proyectando	 el

inferior	 de	 un	modo	 en	 que	 no	 lo	 hacía	 cuando	 a	 Luisa	 le	 daba	 clase.	 «Tic	 de	 la
edad»,	pensó	ella.

—El	María	Moliner	abulta	mucho,	cierto.	Y	esas	mochilas	que	 lleváis	ahora	no
son	 las	 de	 antes,	 donde	 mis	 alumnos	 cargaban	 sus	 buenos	 diez	 kilos.	 En	 fin,	 te
prestaré	algo	más	manejable.

Tras	devolver	el	María	Moliner	a	su	anaquel,	Torbado	eligió	dos	tomos	en	rústica
de	color	naranja	y	se	los	entregó	a	Pablo,	uno	primero	y	otro	después,	moviéndose	de
tal	manera	que	el	muchacho	seguramente	no	pudo	darse	cuenta	de	que	bajo	la	manga
izquierda	de	la	gabardina	no	asomaba	mano	alguna.

—«Diccionario	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua	Española»	—leyó	Pablo,	y	se
guardó	los	dos	libros	en	la	mochila	junto	con	el	de	Tolkien.

—Ahora	solo	dejarían	«Diccionario	de	la	lengua»	—comentó	Luisa.
—Cabezahuecas,	 granujas,	 ladrones	 del	 pasado	—refunfuñó	 Torbado.	 Después

agarró	del	hombro	a	Pablo	y	tiró	de	él	hacia	el	fondo	de	la	biblioteca—.	Bueno,	mi
joven	padawan.	Ahora	hay	que	hacer	las	cosas	como	Dios	manda	y	no	como	la	última
vez.	¡Tenemos	que	fichar	el	libro	que	te	llevas!

Cuando	 salieron	 del	 instituto	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Soplaba	 un	 viento	 gélido	 que
levantaba	en	remolinos	las	hojas	amarillas	caídas	en	el	suelo	y	obligaba	a	los	escasos
transeúntes	a	arrebujarse	en	sus	abrigos.	Luisa	le	preguntó	a	Pablo	por	su	madre.	Al
enterarse	de	que	trabajaba	hasta	la	medianoche	y	que	el	muchacho	iba	a	estar	solo	en
casa,	decidió	invitarlo	a	merendar,	y	él	aceptó.

«¡Y	 pensar	 que	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 va	 contra	 la	 ley!»,	 se	 dijo,	 mientras
caminaba	unos	metros	por	delante	del	muchacho	como	si	fueran	un	matrimonio	en	un
país	islámico,	solo	que	al	revés.

En	realidad,	Luisa	no	estaba	violando	ninguna	ley	claramente	redactada,	pero	sí
las	 normas	 sobreentendidas	 de	 lo	 políticamente	 correcto;	 unas	 normas	 que	 podían
cambiar	en	cualquier	momento,	pero	siempre	para	convertirse	en	más	restrictivas	y,
en	 muchas	 ocasiones,	 en	 más	 arbitrarias.	 Una	 característica	 propia	 de	 esta	 nueva
especie	 de	 totalitarismo.	 Un	 régimen	 en	 el	 que	 no	 dominaba	 ningún	 dictador	 ni
partido	todopoderoso,	pero	a	cambio	imperaban	en	él	la	paranoia	y	la	susceptibilidad
de	 una	 sociedad	 desquiciada	 contra	 sí	 misma	 donde	 todos	 vigilaban	 a	 todos
dispuestos	a	denunciarse	al	menor	pretexto.

—O	tempora,	o	mores!	—murmuró	para	sí.
Ya	en	su	casa,	Luisa	 llevó	a	Pablo	a	una	habitación	que,	como	no	 tenía	hijos	y
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vivía	sola,	había	acondicionado	como	una	pequeña	sala	de	estar.	Allí,	 sentados	a	 la
clásica	mesa	camilla,	le	sirvió	un	colacao	y	unas	galletas.

—No	 le	 digas	 nada	 a	 tu	 docente	 de	 Salud	 Sostenible	 —dijo	 Luisa—.	 Estas
galletas	tienen	grasa	y	azúcar,	como	cualquier	galleta	que	se	precie.

Pablo,	con	la	boca	llena,	meneó	la	cabeza	a	ambos	lados.	«Nos	hemos	convertido
en	dos	conspiradores	—comprendió	Luisa—.	Y	con	Torbado,	tres».

Cuando	el	muchacho	despachó	la	merienda	en	poco	más	de	tres	minutos,	miró	en
derredor.	 Su	 gesto	 resultaba	 fácil	 de	 interpretar.	 Para	 ser	 un	 cuarto	 de	 estar,	 allí
faltaba	algo	muy	importante.

—No	hay	tele	—dijo.
—Cierto	—respondió	Luisa—.	Aquí	no.
Pablo	se	giró	ciento	ochenta	grados	sobre	la	silla.	A	su	espalda	se	levantaba	una

estantería	 de	 color	 cerezo	 cargada	 de	 libros.	 Pese	 a	 las	 campañas	 de	 reciclado	 tan
frecuentes	 («¿Para	 qué	 quieres	 libros	 de	 papel	 en	 casa	 si	 toda	 la	 cultura	 está
digitalizada?	 ¡Recicla	 y	 ayuda	 a	 conservar	 el	 medio	 ambiente!»),	 Luisa	 todavía
conservaba	la	mayor	parte	de	su	biblioteca.

—Ahora	tengo	que	corregir	unos	trabajos,	así	que	puedes	leer	un	rato	si	quieres
—le	dijo	a	Pablo.

Luisa	 desplegó	 la	 pantalla	 de	 grafeno	 y	 entró	 en	 la	 carpeta	 compartida	 del
instituto.	Por	 su	parte,	Pablo	 sacó	de	 la	mochila	 los	 dos	 tomos	del	 diccionario,	 los
abrió	por	el	centro	y	después	tomó	El	señor	de	los	anillos	y	empezó	a	leer.

Apenas	 unos	minutos	 después,	 el	 chico	 se	 había	 embebido	 por	 completo	 en	 el
libro.	Con	los	huesudos	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	cabeza	entre	las	manos,	no
levantaba	la	vista	del	papel	salvo	para	consultar	alguna	palabra	en	el	diccionario.

Al	verlo	sumergido	en	las	páginas	de	Tolkien,	Luisa	recordó	la	magia	irrepetible
de	sus	primeras	lecturas	importantes,	cuando	ella	tenía	la	edad	de	Pablo	y	profesores
como	Torbado	 le	 inculcaron	el	amor	a	 los	 libros;	cuando	ella	misma	se	 internó	por
vez	 primera	 en	 los	 bosques	 brumosos	 de	 la	 Tierra	 Media	 y	 escaló	 sus	 nevadas
montañas,	y	recorrió	otros	reinos	similares,	imaginarios	o	reales.

Descubrió	 que	 se	 le	 habían	 empañado	 los	 ojos.	 «Me	 estoy	 volviendo	 muy
sentimental».	Ya	había	llorado	esa	misma	mañana.	Mejor	no	recordar	cómo	aquellos
fanáticos	habían	destruido	la	Gran	Pirámide.

Levantó	la	mirada	y	contempló	sus	propios	libros.	¿Acabarían	corriendo	el	mismo
destino	que	la	pirámide	de	Keops?

«Todavía	no	estamos	en	el	mundo	de	Fahrenheit	451»,	quiso	convencerse.	Pero
tal	 como	 progresaban	 los	 acontecimientos,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 los
nuevos	 cruzados,	 que	 no	 soportaban	 que	 hubiera	 gente	 que	 pensara	 de	 forma
diferente,	 posaran	 sus	 ojos	 en	 los	 libros,	 en	 aquel	 inmenso	 mundo	 poblado	 por
millones	 de	 voces	 discordantes,	 algunas	 sublimes,	 otras	 perversas,	 no	 pocas
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simplemente	 vulgares?	Voces	 que	 podían	 permanecer	 años,	 décadas,	 incluso	 siglos
calladas	en	sus	pequeños	ataúdes	de	papel,	hasta	que	alguien	las	liberaba	levantando
unas	tapas	de	cartón	o	piel.	Y	entonces,	cuando	esas	voces	resucitaban	y	empezaban	a
hablar	 muy	 bajito	 al	 oído	 del	 lector	 que	 las	 había	 invocado,	 podían	 pasar	 cosas
maravillosas,	o	acaso	horribles…

Pero	siempre	imprevisibles.
Luisa	 suspiró.	 Había	 traído	 a	 Pablo	 a	 su	 casa	 porque	 quería	 contarle	 algo.	 No

sabía	muy	bien	cómo	abordarlo,	pero	tenía	que	hacerlo.
—Pablo,	¿puedes	enseñarme	tu	móvil	y	tu	tableta?
—¿Por	 qué?	 —Las	 pupilas	 del	 chico	 se	 contrajeron	 cuando	 las	 apartó	 de	 las

páginas	del	libro.
—Porque	quiero	cerciorarme	de	que	no	grabas	lo	que	te	voy	a	decir.
Luisa	se	sintió	un	poco	mal	pidiendo	aquello	a	su	«camarada	conspirador»,	pero

en	los	tiempos	que	vivían	nadie	podía	fiarse	demasiado	de	nadie.	Una	vez	que	tuvo
ambos	aparatos	ante	ella	y	comprobó	que	no	había	ninguna	utilidad	abierta,	tomó	aire
de	nuevo	y	dijo:

—Es	muy	importante	que	no	le	hables	a	nadie	de	Torbado.
—¿Por	qué?
Luisa	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Cómo	 podía	 explicárselo	 sin	 entrar	 en	 detalles

escabrosos?	Por	una	parte,	Pablo	solo	tenía	doce	años.	Por	otra	parte,	ya	tenía	doce
años.	 En	 este	 Brave	 New	 World	 que	 habitaban,	 quienes	 tenían	 autoridad	 se
empeñaban	en	tratar	a	los	menores,	a	todos	los	menores,	como	si	fueran	bebés	hasta
el	mismísimo	día	de	su	decimoctavo	cumpleaños.

Los	adalides	de	la	tolerancia	cero	contra	el	abuso	de	menores	no	eran	amigos	de
hacer	sutiles	distingos,	de	suerte	que	metían	a	todo	el	mundo	en	el	mismo	saco	—un
saco	lleno	de	víboras	y	escorpiones—,	en	un	espectro	que	abarcaba	desde	los	padres
que	 violaban	 a	 bebés	 de	 meses	 hasta	 las	 personas	 que	 mantenían	 relaciones
consentidas	 con	 adolescentes	 sexualmente	maduros	 a	 los	 que	 les	 faltaban	 semanas
para	la	mayoría	de	edad.	En	más	de	una	ocasión	se	producía	la	situación	surrealista
de	parejas	de	novios	que	se	veían	obligadas	a	 romper	porque	uno	de	sus	miembros
había	cumplido	dieciocho	años	y	otro	no.

«Pederastia».	Esa	era	la	palabra	maldita.
—Si	buscas	a	Torbado	en	la	red,	descubrirás	que	se	le	acusó	de	ser	un	pederasta.
Pablo	 hizo	 ademán	 de	 navegar	 por	 la	 rolltablet,	 pero	 Luisa	 lo	 detuvo	 con	 un

gesto.
—Prefiero	que	no	lo	busques	todavía	y	que	me	escuches	a	mí.	Es	una	historia	un

poco	larga.
Torbado,	tal	como	Luisa	mencionara	antes,	había	sido	escritor,	autor	de	cerca	de

treinta	 libros	entre	novelas,	 relatos	y	ensayos.	En	su	momento	alcanzó	cierto	éxito,
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hasta	el	punto	de	que	se	planteó	dejar	la	docencia.	Por	suerte	no	lo	había	hecho,	ya
que	 poco	 después	 la	 gran	 crisis	 y	 la	 piratería	 devastaron	 la	 industria	 cultural	 y
arruinaron	el	futuro	económico	de	la	mayoría	de	los	escritores.

Pasados	los	sesenta	años,	Torbado	escribía	mucho	menos	y	prácticamente	lo	hacía
para	 sí	 mismo.	 En	 otros	 aspectos,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 personaje
beligerante	y	atrabiliario	de	siempre.

—¿Qué	significan	esas	palabras?
Luisa	sonrió.
—Búscalas	en	el	diccionario.	Para	eso	lo	tienes.
Pablo	abrió	el	primer	volumen	del	DRAE.
—«Beligerante:	 combativo».	 Eso	 lo	 entiendo	 —dijo	 Pablo—.	 A	 ver…

«Atrabiliario:	de	genio	destemplado	y	violento».
—De	mal	carácter,	para	entendernos	—dijo	Luisa—.	Viene	de	«atrabilis»,	la	bilis

negra.	 ¡Hoooonk!	 —Ella	 misma	 imitó	 una	 bocina	 de	 aviso,	 y	 Pablo	 se	 rio—.
¡Término	racista!

Aquella	 palabra,	 «atrabiliario»,	 había	 tardado	 más	 que	 otras	 en	 ser	 prohibida.
Seguramente	su	etimología	no	quedaba	nada	clara	para	los	censores	biempensantes,
que	 en	 general	 eran	 gentes	 cuyo	 bagaje	 intelectual	 cabría	 en	 la	mochila	 de	 Pablo.
Precisamente	 el	 hecho	 de	 haber	 estudiado	 unos	 cuantos	 minicursos	 y	 haber	 leído
apenas	 cuatro	manuales	 de	 psicología,	 sociolingüística	 o	 antropología	 (y	 no	 de	 los
mejores)	les	hacía	concebir	visiones	del	mundo	que,	por	mucha	palabrería	huera	que
las	 adornara,	 no	 eran	 más	 que	 toscas	 caricaturas	 en	 blanco	 y	 negro,	 historias	 de
buenos	y	malos	que	no	admitían	matices.

—Eso	era	 algo	que	Torbado	no	podía	 soportar	—continuó	Luisa—.	Si	 tenía	un
defecto	era	que	no	soportaba	a	los	ignorantes	atrevidos.	Cuando	veía	a	alguien	así,	se
lo	demostraba	en	la	cara	sin	la	menor	diplomacia.

Antes	 de	Arantxa	había	 llegado	 al	 instituto	 la	 primera	 técnica	de	 Igualdad,	 una
mujer	 llamada	 Fátima.	 Cuando	 trató	 de	 imponer	 en	 todas	 las	 comunicaciones	 del
centro	un	lenguaje	políticamente	correcto,	Torbado	estalló	contra	ella	como	un	Zeus
tonante.

Primero	había	recurrido	a	la	lingüística,	a	la	evolución	del	español	y	a	ejemplos
del	latín	y	el	griego.	Lamentablemente,	su	erudición	no	le	sirvió	de	nada.	Fátima	se
limitaba	 a	 contestar	 que	 había	 que	 librarse	 de	 la	 tiranía	 del	 latín,	 que	 este	 era	 un
auténtico	lastre,	una	lengua	muerta	y	caduca	forjada	en	un	tiempo	en	que	se	trataba	a
las	mujeres	como	esclavas	y	los	hombres	detentaban	todo	el	poder.

—¿Y	era	verdad?	¿Trataban	a	las	person…	a	las	mujeres	como	esclavas?
—A	muchas	sí.	Pero	también	había	muchísimos	esclavos	varones.	Y	mujeres	que

alcanzaban	 un	 gran	 poder,	 como	 Livia,	 la	 esposa	 de	 Augusto.	 Pero	 esa	 no	 es	 la
cuestión.
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Fátima	había	 ido	más	 lejos,	acusando	a	Torbado	de	agredir	a	 todas	 las	mujeres,
porque	el	lenguaje	sexista	era	una	forma	más	de	violencia	estructural.	Al	afirmar	algo
así,	 la	 técnica	 de	 Igualdad	 convertía	 en	 violentos	 a	 los	 que	 hablaran	 de	 otro	modo
distinto	al	que	ella	exigía,	y	al	convertirlos	en	violentos	podían,	por	tanto,	ser	objeto
de	represión	por	la	fuerza.

—Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	las	palabras	se	retuercen	como	bayetas	al	gusto	de
cada	uno.	¿Conoces	el	personaje	de	Alicia,	de	Lewis	Carroll?	¿La	de	Alicia	en	el	país
de	las	maravillas?

—Sí	—respondió	Pablo.
—¡A	saber	qué	versión	habrás	visto!	Ya	tendrás	ocasión	de	leer	la	novela	original.

El	caso	es	que	en	la	segunda	parte,	Alicia	a	través	del	espejo,	aparece	un	 tipo	muy
curioso	con	forma	de	huevo	que	se	llama	Humpty	Dumpty.	¿Te	suena?

Pablo	meneó	la	cabeza.
—Lo	sospechaba.	Este	Humpty	Dumpty	es	muy	amigo	de	manipular	el	lenguaje.

Por	eso	le	dice	a	Alicia:	«Cuando	yo	uso	una	palabra,	significa	lo	que	yo	quiero	que
signifique.	Ni	más	ni	menos».	Alicia	le	contesta:	«La	cuestión	es	si	puedes	hacer	que
las	 palabras	 signifiquen	 lo	 que	 tú	 quieres».	 «No»,	 responde	Humpty	Dumpty.	 «La
cuestión	es	quién	manda.	Eso	es	todo».

—No	lo	entiendo	muy	bien	—dijo	Pablo.
—Es	 muy	 sencillo.	 Si	 yo	 tengo	 el	 poder	 y	 decido	 que	 decir	 «narices»	 es	 una

agresión	sexista,	cuando	tú	pronuncies	esa	palabra	te	señalaré	con	el	dedo.	O	mejor,
alguien	lo	hará	por	mí	y	gritará	«¡Agresor!»,	y	te	meterás	en	un	buen	lío.

Pablo	asintió	y	preguntó:
—¿Qué	ocurrió	con	Torbado?
Luisa	 prosiguió	 con	 su	 historia.	 Al	 ver	 que	 recurriendo	 a	 la	 erudición	 no

conseguía	nada,	Torbado	había	montado	en	cólera,	desatando	un	ataque	ad	 feminam
contra	Fátima.	¿Cómo	una	persona	cuya	titulación	se	reducía	a	un	ciclo	de	formación
profesional	se	permitía	la	osadía	de	explicar	a	licenciados	en	todo	tipo	de	disciplinas
de	humanidades	y	ciencias	cómo	debían	hablar	y	escribir?

En	aquel	momento,	Torbado	 logró	 imponerse	 a	Fátima	y	ganó	así	 una	pequeña
batalla.	Ella	pidió	el	traslado	y	se	fue	del	instituto.

—Pero	la	guerra	solo	había	empezado.	A	los	tres	meses	la	nombraron	consejera
de	 Educación,	 y	 dos	 años	 después	 se	 había	 convertido	 en	ministra.	 Se	mascaba	 la
tragedia…

Desde	 ese	 momento,	 Fátima	 se	 dedicó	 a	 demoler	 todo	 lo	 que	 representaban
Torbado	y	personas	como	él.	Primero	arremetió	contra	lo	que	él	había	estudiado	y	lo
que	trataba	de	inculcar,	emprendiendo	desde	el	ministerio	y	con	el	apoyo	de	diversas
redes	 sociales	 y	medios	 de	 comunicación	 una	 campaña	 contra	 el	 latín	 y	 el	 griego.
Eran	«lenguas	muertas»,	por	supuesto;	eso	todo	el	mundo	lo	sabía.	Pero	constituían
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asimismo	rémoras	de	las	que	había	que	librarse	para	progresar.
En	cuanto	a	la	supuesta	cultura	que	se	adquiría	merced	a	ellas,	¡qué	espanto	si	lo

que	se	pretendía	con	ellas	era	formar	personas	ciudadanas	que	imitaran	los	modelos
de	 la	 Antigüedad!	 La	 guerra	 y	 la	 esclavización	 eran	 las	 aficiones	 principales	 de
griegos	 y	 romanos,	 como	 demostraban	 los	 textos	 que	 se	 utilizaban	 en	 las	 clases.
¿Cómo	era	posible	que	durante	siglos	se	hubiera	traducido	La	guerra	de	las	Galias,	el
diario	 de	 guerra	 de	 un	 genocida	 que	 había	matado	 a	más	 de	 un	millón	 de	 galos	 y
galas?

La	 campaña	 contra	 las	 lenguas	 clásicas,	 continuó	 Luisa,	 acabó	 logrando	 su
objetivo,	 y	 tanto	 el	 latín	 como	 el	 griego	 desaparecieron	 de	 todos	 los	 planes	 de
estudios.	En	realidad,	el	terreno	ya	estaba	arado,	abonado	y	sembrado.	Eran	bastantes
años	ya	de	cultura	fácil,	basada	en	eslóganes,	que	llevaba	a	la	gente	a	creer	que	sabía
mucho	porque	podía	arropar	y	maquillar	su	ignorancia	con	frases	rimbombantes.	La
gente	 que	 salía	 de	 las	 facultades	 estaba	 dispuesta	 a	 descubrirlo	 todo	 de	 nuevo,	 a
inventar	 la	 rueda	 en	 un	 extendido	 adanismo	 intelectual.	 Toda	 la	 ciencia,	 todo	 el
conocimiento	 anterior	 debían	 ser	 refundados,	 porque	 no	 eran	 objetivos.	 La	 propia
pretensión	de	objetividad	constituía	una	quimera,	y	el	supuesto	método	científico	no
era	más	que	arrogancia	intelectual	de	Occidente,	una	muestra	de	represión.

El	 estudio	 de	 la	 historia	 también	 cambió,	 hasta	 perder	 incluso	 su	 nombre.	 En
lugar	de	seguir	siendo	una	disciplina	que	trataba	de	esclarecer	los	hechos	del	pasado,
se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 narrativas	 y	 metanarrativas,	 en	 una	 recolección	 de
memorias	a	 las	que	 se	daba	 la	misma	validez	con	 independencia	de	 lo	cualificados
que	fueran	los	testigos	y	las	fuentes.

Por	 evitar	 el	 etnocentrismo,	 se	 dictaminó	 que	 los	 estudios	 antropológicos	 y	 de
ADN	nuclear	y	mitocondrial,	que	aseguraban	que	el	Homo	sapiens	había	aparecido
en	 África	 y	 desde	 allí	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 mundo,	 poseían	 la	 misma
validez	que	los	mitos	fundacionales	de	los	aborígenes	de	Australia	o	diversas	tribus
indias	de	Norteamérica	que	aseguraban	haber	habitado	desde	 siempre	en	 las	 tierras
que	 ocupaban.	 Para	 no	 herir	 ninguna	 sensibilidad,	 en	 los	 manuales	 se	 estudiaban
ahora	hasta	cuatro	puntos	de	origen	distintos	del	ser	humano.	No	porque	se	hubieran
descubierto	nuevas	evidencias	materiales,	sino	porque	así	lo	contaban	las	tradiciones
de	otros	pueblos.

Una	aberración	 intelectual	que	no	 importaba	demasiado,	ya	que	 la	evolución	se
explicaba	 simplemente	 así,	 como	evolución	=	progreso,	 en	un	proceso	casi	mágico
cuyos	 mecanismos	 no	 se	 detallaban.	 Los	 conceptos	 de	 «competición	 por	 los
recursos»,	 «lucha	por	 la	 vida»	o	 simplemente	«herencia	genética»	 se	 antojaban	 tan
reaccionarios,	 tan	 clasistas,	 tan	 insensibles	 socialmente	 que	 aunque	 fueran	 ciertos
había	que	negarlos.	Como	diría	Platón	en	su	República,	era	mejor	contar	una	mentira
útil	 que	 desvelar	 la	 verdad.	Además,	 cuando	 se	 aceptaban	 verborreas	 como	 las	 de
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Eric,	 se	 descubría	 que	 no	 existía	 nada	 parecido	 a	 una	 verdad	 objetiva,	 sino	 que	 la
verdad	era	social	o	no	era.

—En	fin	—se	interrumpió	Luisa	al	observar	el	gesto	de	perplejidad	de	Pablo,	que
estaba	 asimilando	 demasiadas	 cosas	 de	 golpe—.	 Lo	 que	 quería	 contarte	 es	 qué
ocurrió	con	Torbado.

—¡Sí!	 —dijo	 Pablo,	 deseoso	 de	 detalles	 concretos—.	 O	 sea,	 que	 primero	 le
quitaron	sus	áreas	de	conocimiento…

—Sus	asignaturas,	sí.	Durante	ese	curso	tuvo	que	impartir	otras	y	hacer	guardias,
pero	lo	peor	estaba	por	llegar.

No	fue	Fátima	la	que	atacó	directamente	a	Torbado,	sino	que	envió	como	perros
de	presa	a	otras	personas.	En	el	seno	de	una	de	esas	campañas	de	tolerancia	cero	que
tantas	bajas	pasiones	despertaban	en	muchas	personas	(siempre	que	dichas	campañas
no	apuntaran	contra	ellas),	se	emprendió	el	cerco	a	la	pederastia.	Al	hacerlo,	se	llegó
a	los	extremos	actuales	que	Pablo	bien	conocía.	Por	la	Ley	de	Tolerancia	Cero	contra
la	 Pederastia	 y	 la	 Violencia	 Ejercida	 contra	 la	 Infancia,	 todos	 los	 adultos,	 en
particular	los	varones,	se	convirtieron	en	sospechosos.	Se	estableció	una	distancia	de
seguridad	de	dos	metros	entre	adultos	y	menores	siempre	que	no	 fueran	 familiares.
Incluso	entre	personas	consanguíneas	se	empezaron	a	censurar	fotos	de	abuelos	con
sus	nietas	en	las	rodillas,	y	hasta	de	padres	con	sus	hijas,	porque	eran	una	incitación
al	«abuso	de	las	personas	infantiles»	(sic).

La	pederastia	se	había	convertido	en	el	peor	de	los	crímenes,	hasta	tal	punto	que
cualquier	 persona	 que	 fuera	 sospechosa	 de	 ella	 —podía	 bastar	 quedarse	 un	 rato
mirando	 cómo	 jugaban	 los	 niños	 en	 un	 parque—	 se	 convertía	 en	 un	 paria,	 en	 un
apestado	social	que	sufría	más	rechazo	que	un	asesino	o	un	ladrón	convictos.

Como	 ya	 no	 existía	 la	 argumentación	 y	 como	 la	 discusión	 pública	 tomaba	 la
forma	de	declaraciones	de	menos	de	doscientos	caracteres,	de	eslóganes,	de	gritos	en
tertulias	 televisivas,	 todo	 se	 mezclaba	 en	 un	 totum	 revolutum.	 Alguien	 empezó	 a
hablar	del	delito	de	«incitación	encubierta	a	la	pederastia»…

…	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 la	 novela	 erótica	 que	 había	 escrito
Torbado.

—¿Sabes	lo	que	es	una	prostituta,	Pablo?	—preguntó	Luisa.
Pablo	asintió.
—De	todos	modos,	búscalo	en	nuestro	diccionario	oficial.
Pablo	leyó:
—«Prostituta:	 persona	 femenina	 cuyo	 cuerpo	 es	 esclavizado	 y	 explotado	 por

varones	con	fines	sexuales,	de	dominación	y	de	humillación».
En	esa	definición	no	cabía	la	idea	de	que	en	muchos	casos	la	prostitución	pudiera

ser	voluntaria,	ni	de	que	existieran	grados	en	la	explotación.	¿Cómo	explicar	entonces
qué	era	una	«cortesana»?
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Luisa	sabía	que	lo	que	estaba	diciendo	tal	vez	la	 iba	a	meter	en	un	buen	lío,	ya
que	hablar	de	esos	temas	podía	considerarse	corrupción	de	menores.	Pero	ya	estaba
desatada.

—La	novela	de	Torbado	la	protagonizaba	una	cortesana,	una	joven	llamada	Nerea
que	 había	 sido	 raptada	 y	 esclavizada,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 había	 conseguido	 la
libertad	y	aprendido	a	explotar	su	cuerpo	en	lugar	de	permitir	que	lo	explotaran	otros
por	ella.

Esos	detalles,	no	obstante,	eran	matices	que	no	se	admitían	en	una	sociedad	que
no	 solo	 había	 abolido	 la	 prostitución,	 sino	 también	 la	 pornografía,	 porque	 esta	 no
constituía	 sino	 otra	 forma	 de	 prostitución,	 ergo	 de	 violencia	 estructural	 contra	 la
mujer.	¿Qué	más	daba	que	muchas	mujeres	empezaran	a	consumir	pornografía,	o	a
contratar	 servicios	 sexuales	 tanto	masculinos	 como	 femeninos?	Todo	 se	 prohibió	 y
criminalizó	entre	estridentes	chillidos	mediáticos.

Y	 esos	 mismos	 chillidos	 proclamaron	 que	 Torbado	 había	 creado	 un	 personaje
femenino	que	se	convertía	en	prostituta,	en	esclava	sexual,	con	tan	solo	trece	años;	y
que	 lo	 había	 hecho	 para	 excitar	 sexualmente	 a	 los	 lectores,	 lo	 que	 constituía
incitación	 pública	 a	 la	 pederastia;	 y	 que	 con	 ese	 libro	 había	 ganado	 dinero,	 lo	 que
constituía	 una	 forma	 de	 proxenetismo	 aunque	 la	 mujer	 a	 la	 que	 explotaba	 fuese
imaginaria.

De	 nada	 les	 sirvió	 ni	 a	 él	 ni	 a	 sus	 escasos	 defensores	 alegar	 que	 en	Grecia	 la
madurez	 sexual	 se	 producía	 antes,	 que	 muchas	 adolescentes	 se	 casaban	 con	 trece
años,	 que	 ni	 siquiera	 existía	 el	 concepto	 de	 «menor	 de	 edad»	 como	 tal.	 Y,	 por
supuesto,	no	valía	la	pena	hablar	de	la	libertad	de	expresión	y	creación,	o	de	que	el
libro	lo	había	escrito	hacía	más	de	veinte	años,	¡o	de	que	se	 trataba	de	una	obra	de
ficción!

En	aquel	momento,	Fátima,	recordando	el	viejo	proverbio	de	que	«El	plato	de	la
venganza	 es	 mejor	 servirlo	 frío»,	 había	 saltado	 a	 la	 palestra	 para	 declarar
públicamente:

—Las	obligaciones	y	los	valores	de	una	persona	que	escribe	no	son	distintos	de
los	de	cualquier	otro	miembro	o	miembra	de	la	sociedad.	El	oficio	de	la	literatura	no
es	 un	 eximente	 para	 quienes,	 con	 sus	 palabras,	 por	 muy	 hábilmente	 que	 estén
ordenadas,	 ofenden,	 desprecian,	 se	 saltan	 las	 reglas	 de	 convivencia	 y	 pisotean
peligrosamente	valores	como	la	igualdad	o	la	no	discriminación.

Eran	un	calco	de	las	pronunciadas	por	otra	ministra	en	el	pasado;	Luisa	se	había
molestado	en	comprobarlo	porque	sospechaba	que	Fátima	era	incapaz	de	expresarse
así.

La	 novela	 de	Torbado	 estaba	 prácticamente	 agotada,	 pero	 los	 pocos	 ejemplares
que	quedaban	fueron	requisados	y	triturados	para	ser	reciclados.	Se	prohibió	la	venta
en	 cualquier	 plataforma	 digital	 y	 se	 rastreó	 la	 red	 en	 busca	 de	 copias.	 El	 propio
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Torbado	 sufrió	 un	 juicio	 público	 en	 el	 que	 salió	 a	 la	 luz	 cada	 juerga	 que	 se	 había
corrido;	cada	declaración	que	atentaba	contra	lo	políticamente	correcto,	incluidas	las
conversaciones	 de	 barra	 de	 bar;	 cada	 multa	 de	 tráfico;	 sus	 problemas	 con	 su
exmujer…	Cualquier	elemento	de	su	vida	que	fuera	o	que	aparentara	ser	negativo	se
examinó	con	lupa,	pero	siempre	fuera	de	contexto.

—Al	 final	 lo	 expulsaron	de	 la	 enseñanza	—dijo	Luisa—.	Lo	condenaron	a	una
institución	 de	 rehabilitación	 que	 ya	 no	 llamaban	 «cárcel»	 porque	 las	 cárceles	 eran
muy	caras.	Resultaba	mucho	más	conveniente	que	las	personas	castigadas	se	ganaran
su	 manutención	 realizando	 «actividades	 de	 utilidad	 social»	 que	 antes	 se	 habrían
denominado	«trabajos	forzados».

»Cuando	salió	en	libertad,	Torbado	quedó	apuntado	en	el	registro	de	pederastas.
Lo	obligaron	a	pasear	por	 todas	 las	calles	del	barrio	con	un	cartel	que	explicaba	su
crimen.	Pero	además	le	pusieron	una	pulsera	permanente,	insertada	en	la	muñeca	con
conexiones	biológicas	 imposibles	de	 extraer.	Ese	 tipo	de	pulseras	 emiten	una	 señal
constante	para	que	los	móviles	de	todas	las	personas	de	alrededor	informen	de	que	se
hallan	cerca	de	un	pederasta.

—Conozco	 esas	 pulseras	—dijo	Pablo—.	 ¡Pero	mi	móvil	 no	me	 avisó	 de	 nada
cuando	me	acerqué	a	Torbado!

Luisa	tragó	saliva.	Aunque	aquello	era	horrible,	tenía	que	contárselo.
—¿Le	has	visto	la	mano	izquierda	a	Torbado?
El	chico	se	rascó	la	cabeza,	pensativo.
—No.	La	llevaba	todo	el	rato	en	el	bolsillo	y…	Bueno,	luego	la	sacó	para	abrir

aquel	diccionario	tan	gordo,	pero…
—¿Pero?
—No	se	la	vi.
Luisa	asintió	con	gesto	grave.
—Es	porque	no	la	tiene.
—¿Cómo	que	no	la	tiene?
—No	soportaba	que	aquella	pulsera	fuera	pregonando	a	los	cuatro	vientos	lo	que

él	no	era.	Como	no	podía	desprenderla	de	su	brazo…
Pablo	se	llevó	la	mano	a	la	boca	con	gesto	de	horror.
—¿Él	se…	él	se…?
—Sí,	Pablo.	Él	mismo	se	 la	amputó	por	debajo	de	 la	muñeca.	La	pulsera	 sigue

emitiendo	esa	señal	 infame.	Pero	ahora	 lo	hace	desde	el	congelador	donde	Torbado
tiene	guardada	su	mano.

A	Pablo	le	duró	El	señor	de	los	anillos	diez	días;	para	un	chaval	de	doce	años	poco
acostumbrado	a	leer	textos	tan	largos	y	sin	expurgar,	suponía	todo	un	logro.	Después
pidió	más	libros,	y	Torbado	consiguió	que	leyera	La	patrulla	del	tiempo,	y	 también
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Tau	Ceti	de	Poul	Anderson.	Por	su	parte,	Luisa	le	recomendó	la	serie	de	Terramar	de
Ursula	K.	 Le	Guin	 y	 la	maravillosa	 epopeya	 protagonizada	 por	 los	 conejos	 de	La
colina	 de	 Watership.	 Pablo	 devoró	 asimismo	 la	 serie	 completa	 de	 Harry	 Potter;
cualquier	parecido	con	las	versiones	aburridas	y	edulcoradas	que	su	compañero	Omar
leía	en	AnimaLec	era	pura	coincidencia.

Pablo	venía	a	menudo	a	casa	de	Luisa	a	leer.	Para	evitarse	problemas,	la	profesora
decidió	 hablar	 con	 Paula,	 la	 madre	 del	 chico,	 y	 le	 explicó	 que	 estaba	 haciendo
trabajos	complementarios	con	ella	para	mejorar	su	rendimiento,	ya	que	era	un	alumno
del	percentil	alto	(esto	último	quedaba	muy	técnico	y	convincente).	Para	sorpresa	de
Luisa,	a	la	madre	no	solo	no	le	pareció	mal,	sino	que	se	alegró.	Se	sentía	culpable	de
tener	a	Pablo	 tantas	horas	 solo	en	casa,	y	 sabía	que	 le	costaba	 relacionarse	con	 los
demás	chicos.

Cuando	se	conocieron	personalmente,	Luisa	pensó	que	Paula	era	una	mujer	dulce,
pero	muy	 triste.	Tras	hablar	de	otras	cosas	y	 tomar	un	par	de	cafés,	Paula	 le	contó
cómo	había	perdido	a	su	marido	por	culpa	de	 las	falsas	acusaciones	de	su	exmujer.
Entonces	Luisa	comprendió	de	sobra	la	razón	de	su	melancolía.

Un	día	Luisa	le	enseñó	a	Pablo	las	películas	de	El	señor	de	los	anillos.	Las	tenía
en	 disco,	 pues	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 todavía	 conservaba	 un	 lector	 de
DVD.	 Cuando	 Pablo	 empezó	 a	 ver	 la	 primera,	 La	 comunidad	 del	 anillo,	 se
entusiasmó	tanto	que	preguntó:

—¿No	podemos	verla	con	Torbado?
A	Luisa	no	se	le	había	ocurrido,	pero	decidió	invitar	a	su	antiguo	profesor.	Para	su

sorpresa,	 aquel	 viejo	 misántropo	 accedió,	 lo	 que	 demostraba	 que	 incluso	 alguien
como	él	necesitaba	compañía	humana.	Quedaron	un	sábado	por	la	mañana,	y	Pablo	y
Torbado	 llegaron	 con	media	 hora	 de	 separación,	 para	 que	 nadie	 sospechara	 que	 en
casa	de	Luisa	se	estaba	tramando	nada	malo.

Así	 quedó	 inaugurado	 su	 pequeño	 club	 de	 conspiradores.	 ¡Qué	 extraña
combinación!	Un	chaval	de	doce	años,	tímido	y	algo	solitario,	una	profesora	que	a	los
cuarenta	y	tres	años	había	renunciado	a	pedirle	nada	a	la	vida,	y	un	anciano	de	setenta
y	ocho	años	que	directamente	había	sido	expulsado	de	ella.

Se	lo	pasaron	en	grande	devorando	la	trilogía	en	una	sesión	maratoniana,	y	luego
quedaron	 otros	 fines	 de	 semana	 para	 disfrutar	 de	 más	 películas.	 Luisa	 y	 Torbado
consiguieron	 que	 Pablo	 tragara	 incluso	 con	 clásicos	mucho	más	 antiguos,	 como	 la
Odisea	protagonizada	por	Kirk	Douglas	o	las	películas	con	efectos	especiales	de	Ray
Harryhausen.	El	chico	se	 tronchaba	de	risa	contemplando	los	movimientos	bruscos,
casi	espasmódicos,	de	las	maquetas.

Vieron,	 asimismo,	 toda	 la	 saga	 de	 Star	Wars.	 Así	 comprendió	 Pablo	 a	 qué	 se
refería	Torbado	cuando	lo	 llamaba	su	«padawan»	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se
sintió	 orgulloso	 de	 serlo.	 Cada	 vez	 que	 Torbado	 llegaba	 a	 casa	 de	 Luisa	 con	 la
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capucha	de	 la	gabardina	 sobre	 la	 cabeza	y	el	muñón	de	 la	mano	escondido	bajo	 la
manga,	a	Pablo	se	le	antojaba	que	parecía	un	jedi,	una	mezcla	de	Obi	Wan	Kenobi	y
un	Luke	Skywalker	envejecido	y	amargo.

—En	verdad,	Torbado	es	un	héroe	trágico	—le	dijo	Luisa	un	día.
—¿Qué	es	un	héroe	trágico?
—Ya	lo	irás	comprendiendo.
También	 hablaban	 de	 libros,	 sobre	 todo	 Luisa	 y	 Torbado,	 mientras	 Pablo	 leía

novelas	y	de	vez	en	cuando	levantaba	 la	cabeza	 tratando	de	seguir	 la	conversación.
Comían	pizzas	que	preparaba	ella	(una	nueva	ordenanza	sanitaria	las	había	prohibido
a	principios	de	año,	así	como	el	 resto	de	 la	comida	basura),	y	en	ocasiones	patatas
fritas	 con	 chuletas	 (aunque	 estaba	 empezando	 una	 nueva	 cruzada	 contra	 el
«carnismo»,	 ya	 que	 comer	 carne	 de	 animales	 se	 consideraba	 el	 «resultado	 de	 la
influencia	de	un	sistema	opresivo	y	de	una	ideología	tan	violenta	como	el	sexismo	o
el	racismo»).

Torbado	 y	 Luisa	 solían	 acompañar	 las	 comidas	 con	 vino.	 En	 el	 caso	 de	 ella
suponía	un	desafío	a	las	normas,	ya	que	finalmente	se	había	aprobado	un	código	de
conducta	para	los	docentes	que	incorporaba	la	tolerancia	cero	con	el	alcohol.

Una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 aquel	 código	 fue	 Rufino.	 La	 «escandalosa
borrachera»	de	aquella	noche	de	viernes,	rodada	anónimamente	por	un	móvil,	había
servido	para	 iniciar	una	caza	de	brujas	contra	él.	La	presión	había	 ido	en	aumento.
Amén	 de	 la	 campaña	 mediática,	 piquetes	 de	 alumnos	 y	 alumnas	 del	 grupo
Voluntari@s	por	 el	Progreso	y	 la	 Igualdad	 irrumpían	en	 su	aula	para	 impedirle	dar
clase	al	grito	de	«¡Borracho,	alcohólico!»,	y	después	lo	perseguían	por	los	pasillos	y
lo	acosaban	hasta	 la	salida	del	centro.	Finalmente,	Rufino	se	había	visto	obligado	a
reconocer	 sus	 supuestas	 culpas	y	 a	 pedir	 perdón	 en	público	 («Mi	 conducta	ha	 sido
inadecuada»).

Como	 era	 de	 esperar,	 aquel	 arrepentimiento	 que	 recordaba	 a	 la	 Revolución
Cultural	 china	 no	 había	 bastado.	 En	 los	 nuevos	 tiempos	 el	 principio	 de	 no
retroactividad	 de	 las	 normas	 no	 existía;	 tal	 vez	 porque	 la	 palabra	 empezaba	 con	 el
prefijo	 «retro»,	 o	 porque	 simplemente	mucha	 gente	 no	 la	 entendía.	A	Rufino	 se	 le
abrió	 expediente	 disciplinario	 desde	 la	Consejería	 de	Educación,	 y	 el	 resultado	 fue
que	quedó	suspendido	de	empleo	y	sueldo	hasta	el	nuevo	curso.	La	última	vez	que
Luisa	 lo	 vio,	Rufino	 había	 perdido	más	 de	 diez	 kilos,	 y	 en	 su	magnífica	 cabellera
blanca	se	habían	abierto	dos	entradas	amplias	como	ensenadas.

En	 una	 de	 sus	 sesiones	 de	 películas,	 libros	 y	 alimentos	 dudosamente	 saludables,
Luisa	manifestó	 su	 opinión	 de	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 conspiradores	 casi	 sin
quererlo.

—¿Qué	significa	«conspirador»?	—preguntó	Pablo.
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—Busca	en	tu	diccionario	—contestó	Torbado—.	Para	eso	lo	tienes	en	préstamo
desde	hace	un	mes.

Pablo	 leyó	 en	 voz	 alta.	 «Conspirador»	 provenía	 de	 «conspirar»,	 que	 a	 su	 vez
significaba	 o	 bien	 «Unirse	 contra	 un	 superior	 o	 soberano»	 o	 «Unirse	 contra	 un
particular	para	hacerle	daño».

—¿A	quién	queremos	hacer	daño	nosotros?
—Es	un	uso	irónico	—dijo	Luisa.
También	hubo	que	explicarle	a	Pablo	qué	significaba	«ironía».	En	aquellos	días	se

trataba	de	un	término	en	desuso,	pues	se	consideraba	una	actitud	patronizing,	como
dirían	en	inglés:	condescendiente	hacia	otras	personas	a	las	que	se	juzgaba	inferiores
intelectualmente.

—Cuando	es	bien	sabido	—dijo	Torbado—	que	nadie	posee	menos	 inteligencia
que	nadie,	que	únicamente	existen	capacidades	diferentes.

—¿Eso	es	ironía?	—preguntó	Pablo.
—No,	mi	joven	padawan.	Eso	ha	sido	un	sarcasmo.
Puesto	 que	 eran	 un	 club,	 necesitaban	 un	 nombre.	 Luisa	 propuso	 bautizarlo

«Dumas»	por	una	novela	de	su	juventud,	y	a	Pablo	se	le	ocurrió	que	podían	llamarse
«la	Comunidad	del	Anillo».

Pero	Torbado	impuso	los	galones	de	la	edad	y	dijo	que	debían	denominarse	«los
Centinelas	del	Tiempo»	en	homenaje	a	la	saga	de	ciencia	ficción	de	Poul	Anderson.

—¿Por	qué?	—preguntaron	Pablo	y	Luisa	al	unísono.
—¿No	 es	 evidente?	Nuestra	misión	 es	 conservar	 la	 semilla	 del	 pasado	 durante

este	 presente	 timorato	 y	 estúpido	 para	 sembrarla	 de	 nuevo	 en	 algún	momento	 del
futuro.

Así	pues,	aquel	improbable	trío	se	convirtió	en	los	Centinelas	del	Tiempo.

Aquellas	 reuniones	 ejercían	 un	 efecto	 rejuvenecedor	 sobre	 Torbado.	 El	 exprofesor
engordó	tres	kilos,	lo	que	rellenó	sus	pómulos	e	hizo	que	sus	rasgos	resultaran	algo
menos	 inquietantes.	 Un	 día	 le	 confesó	 a	 Luisa	 que	 estaba	 pensando	 en	 volver	 a
escribir.

—¿En	 serio?	—A	 ella	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro—.	 Sería	 una	 noticia	 estupenda.
¿Cuándo	vas	a	empezar?

Él	se	tocó	la	sien.
—Cuando	 todo	 esté	 bien	 claro	 aquí.	 Con	 una	 sola	 mano	 no	 puedo	 teclear	 tan

rápido	como	antes,	así	que	debo	tener	el	argumento	muy	decidido.
A	 veces,	 mientras	 veían	 una	 película	 después	 de	 haber	 comido	 y	 bebido	 unas

copas	de	vino,	se	quedaba	dormido	en	el	sofá.	En	una	de	esas	ocasiones,	Pablo	le	dijo
a	Luisa	en	voz	baja:

—Tengo	algo	que	enseñarte.
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Ella	detuvo	el	DVD,	intrigada.
—Veamos	qué	es.
Pablo	 abrió	 la	 mochila	 y	 sacó	 algo.	 Durante	 unos	 segundos	 vaciló,	 mientras

aparecían	en	su	rostro	las	consabidas	chapetas.	Era	evidente	que	le	daba	vergüenza,
pero	al	final	le	entregó	a	Luisa	aquel	objeto.

—¡Qué	bonito!	—dijo	ella.
Era	un	cuaderno	de	 tamaño	de	cuartilla,	con	 tapas	de	color	sepia	estampadas	al

agua.	A	Luisa	le	extrañó	que	Pablo	tuviera	algo	así	en	su	poder.	Desde	que	todos	los
alumnos	usaban	tabletas	para	consultar	manuales,	tomar	apuntes	o	hacer	ejercicios	de
clase,	los	cuadernos	se	habían	convertido	en	una	reliquia	(más)	del	pasado.

—Lo	he	comprado	en	una	tienda	de	segunda	mano.
—Ah.
Luisa	 acarició	 las	 tapas	 con	 nostalgia.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 aquellos

cuadernos.	 Pensar	 en	 ello	 le	 recordó	 para	 qué	 los	 utilizaba	 cuando	 era	 una
adolescente.

—¿Estás	escribiendo	un	diario?	Si	es	así,	preferiría	no…
—No,	no	es	un	diario.
Luisa	 levantó	 la	 tapa.	 Las	 hojas	 del	 interior	 eran	 cuadriculadas.	 En	 la	 primera,

escrito	en	bolígrafo	negro,	se	leía:

SAGA	DE	SUNANTRIA

LIBRO	I
EL	INCREÍBLE	POAGÚN
por	Pablo	Colmenero

—Es	una	novela	—explicó	el	muchacho,	cada	vez	más	 ruborizado,	y	añadió	de
forma	más	bien	innecesaria—:	La	primera	de	una	serie.

Luisa	 la	 hojeó.	 La	 novela	 estaba	 escrita	 a	 mano	 con	 caracteres	 diminutos,	 sin
dejar	espacio	entre	líneas	y	con	márgenes	justificados,	pero	con	una	letra	de	imprenta
tan	 recta	 y	 precisa	 que	 se	 leía	 sin	 dificultad.	Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 tachaduras,	 pero
estaban	 trazadas	 a	 regla	 y	 atravesaban	 las	 palabras	 desechadas	 con	 pulcritud	 de
lanceta.	Había	varios	mapas	del	mundo	de	Sunantria,	con	montañas	en	miniatura	que
representaban	 el	 relieve	 y	 con	 arbolitos	 para	 los	 bosques.	 Incrustadas	 en	 el	 texto
podían	verse	numerosas	 ilustraciones	coloreadas	a	 lápiz,	pequeñas	como	miniaturas
medievales.

Picoteando	 párrafos	 y	 diálogos	 sueltos,	 Luisa	 coligió	 que	 la	 historia	 trataba	 de
unos	 exploradores	 que	 partían	 hacia	 el	 Ártico.	 Allí	 encontraban	 una	 isla	 que	 no
aparecía	en	los	mapas.	En	ella	se	abría	el	 túnel	de	entrada	al	mundo	subterráneo	de
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Sunantria,	una	gigantesca	cúpula	blanca	enterrada	en	el	manto	del	planeta.	Aunque	en
pleno	 siglo	 XXI	 resultaba	 imposible	 encontrar	 un	 solo	 rincón	 de	 la	 Tierra	 que	 no
hubiera	 sido	 cartografiado	 e	 incluso	 googlemapeado,	 a	 Luisa	 le	 enterneció	 aquel
esfuerzo	de	imaginación,	que	le	recordó	a	Verne,	a	Rider	Haggard	o	a	Burroughs.

Dentro	de	 la	cúpula	había	 junglas	y	desiertos,	montañas,	 ríos	y	pequeños	mares
donde	 convivían	 especies	 animales	 de	 diversas	 épocas,	 como	 dinosaurios	 y
macairodontes.	Aquel	mundo	se	hallaba	poblado	por	habitantes	humanos	en	diversos
estados	de	civilización,	organizados	en	tribus,	confederaciones	y	reinos.

A	 poco	 de	 llegar	 a	 Sunantria,	 los	 exploradores	 se	 veían	 involucrados	 en	 una
guerra	a	gran	escala.	Las	ilustraciones,	trazadas	de	forma	meticulosa	pero	con	cierta
rigidez	—Pablo	 parecía	 poseer	 más	 talento	 para	 escribir	 que	 para	 dibujar—,	 eran
bastante	sangrientas.	No,	se	corrigió	Luisa.	Extremadamente	 sangrientas.	Más	de	 la
mitad	 plasmaban	 escenas	 de	 combate,	 y	 estaban	 sembradas	 de	 cabezas,	 piernas	 y
brazos	 cortados.	 Luisa	 supuso	 que,	 a	 fuerza	 de	 colorear	 hemorragias	 y	 charcos	 de
sangre,	el	lápiz	rojo	de	Pablo	debía	de	medir	la	mitad	que	el	resto.

Pese	 a	 tanta	 violencia,	 el	 estilo	 del	 texto	 resultaba	 casi	 candoroso	 en	 su
inmadurez;	como	cabía	esperar,	por	otra	parte.	No	obstante,	Pablo	no	cometía	apenas
faltas	de	ortografía,	y	los	diálogos	y	las	escenas	de	acción	parecían	prometedores.

Luisa	sintió	los	ojos	de	Pablo	clavados	en	su	frente	como	dos	punteros	láser.	Era
obvio	que	aguardaba	un	veredicto.

—Observo	que	casi	no	dibujas	mujeres.	—Luisa	 se	arrepintió	casi	al	momento.
Había	sonado	como	Arantxa.

Pablo	volvió	a	ruborizarse.
—Es	 que	 no	 se	 me	 dan	 muy	 bien.	 Me	 salen	 tan	 estéticamente	 diferentes	 que

parecen	personas	mascu…	—El	muchacho	debió	de	recordar	que	no	se	hallaba	en	el
instituto,	 sino	 en	 la	 sede	 de	 los	 Centinelas	 del	 Tiempo,	 y	 se	 apresuró	 a	 añadir—:
Quería	decir	que	me	salen	tan	feas	que	parecen	hombres.

Luisa	soltó	una	carcajada.	¿Representar	a	las	mujeres	feas	por	falta	de	pericia	se
consideraría	 una	 agresión	 sexista?	En	 realidad,	 a	 Pablo	 no	 solo	 no	 se	 le	 daba	 bien
dibujar	 chicas;	 por	 lo	 que	 Luisa	 había	 observado	 en	 clase,	 tampoco	 sabía	 cómo
tratarlas,	y	enrojecía	y	tartamudeaba	cuando	alguna	compañera	se	dirigía	a	él.

Tras	hojear	el	libro	otro	rato,	Luisa	dijo	con	sinceridad:
—Creo	que	está	muy	bien,	Pablo.	Veo	que	llevas	ya	cien	páginas.	¿Cuántas	va	a

tener?
—No	sé.	Las	que	salgan.
—¿Todavía	no	has	decidido	cuál	será	el	final?
—No.	Voy	escribiendo	lo	que	se	me	ocurre	sobre	la	marcha.	¿Eso	es	malo?
—No	necesariamente.	Significa	que,	de	momento,	eres	un	escritor	de	brújula	más

que	de	mapa.
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Pablo	puso	cara	de	desconcierto.	En	ese	momento,	Torbado	soltó	un	gruñido	en
sueños.	Luisa	volvió	 la	mirada	y	vio	que	su	antiguo	profesor	 se	había	encogido	un
poco	en	el	sofá,	como	si	tuviera	frío.

—Perdona	un	momento,	Pablo.
Luisa	 se	 levantó,	 abrió	 un	 baúl	 donde	 guardaba	 un	 par	 de	 mantas	 y	 tapó	 a

Torbado	con	la	más	nueva,	cuidando	de	no	dejarle	fuera	los	pies.	Al	hacerlo,	observó
que	la	suela	de	uno	de	sus	zapatos	tenía	un	agujero	por	el	que	sin	duda	le	entraba	el
agua	de	los	charcos.

«¿Así	es	como	acaban	los	escritores?»,	se	preguntó	con	tristeza.
Después	 se	 volvió	 hacia	 Pablo,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 mirarla	 en	 ningún

momento.
—Sigue	 con	 tu	 novela,	 Pablo,	 pero	 no	 se	 la	 enseñes	 a	 nadie.	 Es	 posible	 que

algunas	personas	consideren	que	los	contenidos	no	son…	adecuados.
—Lo	sé	—respondió	él,	muy	serio—.	Por	eso	la	estoy	escribiendo	a	mano.
«Bien	previsto»,	pensó	Luisa.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	privacidad	en	la	red	era

una	quimera.
—Pues	 sigue	 con	 tu	 saga.	 Cuando	 termines	 el	 primer	 libro,	 te	 prometo	 que	 lo

leeré	entero.	¡Te	advierto	que	seré	sincera	en	mi	crítica!
Él	agachó	un	poco	la	cabeza,	pero	sonrió.
—No	me	importa.	Va	a	ser	una	buena	novela.
¡Caramba!	 Así	 que	 Pablo	 Colmenero	 el	 Supertímido	 poseía	 un	 punto	 de

arrogancia,	pensó	Luisa.	Mejor:	para	crear	mundos	de	la	nada,	nunca	ha	venido	mal
un	ego	algo	hipertrofiado.

Los	días	 se	 fueron	alargando,	al	mismo	 tiempo	que	Pablo,	para	 su	propia	 sorpresa,
daba	 un	 estirón.	 Así	 lo	 mostraban	 las	 rayas	 de	 lápiz	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 y
también	 los	bajos	de	sus	pantalones.	Su	madre	optó	por	comprarle	vaqueros	con	 la
pernera	un	palmo	por	debajo	de	los	tobillos	y	recogérselos	por	fuera	para	luego	irlos
desdoblando	de	forma	progresiva.	A	Pablo	no	le	hacía	gracia	llevar	los	pantalones	de
tal	guisa,	aunque	nadie	se	metió	con	él	en	clase;	se	hallaban	en	plena	campaña	contra
el	«acoso	clasista	en	base	a	la	vestimenta»,	y	en	el	instituto	amenazaban	con	imponer
uniforme	para	el	curso	siguiente.

Por	 otra	 parte,	 aventajar	 en	 estatura	 a	 parte	 de	 su	 compañerado,	 tanto	 personas
masculinas	 como,	 sobre	 todo,	 femeninas,	 hizo	 que	 empezara	 a	 sentirse	 algo	 más
seguro	de	sí	mismo.

Y	esa	seguridad	se	convirtió	en	exceso	de	confianza.
Cuando	llevaba	escritas	casi	doscientas	páginas	de	su	novela,	se	la	enseñó	a	Omar

en	un	pasillo,	durante	uno	de	los	períodos	de	ocio.
—¿Qué	es	eso?
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—Un	libro.	Un	libro	de	verdad.	Lo	estoy	escribiendo	yo.
—Tú	estás…	—dijo	Omar,	moviendo	el	dedo	índice	alrededor	de	la	sien	como	si

desenroscara	 un	 tornillo.	 De	 momento,	 la	 tecnología	 de	 los	 móviles	 no	 captaba
aquellos	gestos,	pero	ya	había	proyectos	en	curso.

Sin	embargo,	cuando	abrió	el	libro	y	vio	las	ilustraciones,	Omar	empezó	a	flipar
(aquel	término	todavía	no	estaba	contemplado	en	la	lista	de	LEPDE).

—¡Cómo	mola!	¿Me	lo	puedes	dejar?
Al	 pronto,	 Pablo	 se	 sorprendió,	 pero	 enseguida	 decidió	 hacerse	 el	 interesante.

Resoplando	entre	dientes,	dijo:
—Es	que	tengo	que	seguir	escribiéndolo,	y	además,	si	le	pasa	algo…
—¿Y	si	le	haces	fotos	y	me	pasas	el	archivo?
—¡Qué	buena	idea!
No	lo	era,	pero	Pablo	no	lo	sospechaba	todavía.
De	 vuelta	 en	 su	 casa,	 escaneó	 la	 novela	 abriéndola	 página	 por	 página	 sobre	 la

pantalla	 desplegada	 de	 la	 rolltablet.	Después	 se	 envió	 el	 archivo	 al	móvil,	 y	 al	 día
siguiente	lo	compartió	con	Omar	por	greenfinger.

Era	viernes.	El	lunes	siguiente,	cuando	se	encontraron	en	el	patio	antes	de	entrar
al	pabellón,	Omar	le	agarró	por	la	manga	y	lo	apartó	un	poco.

—Oye,	¿cómo	sigue	el	libro?
—¿Cómo	que	cómo	sigue?	¿Ya	te	lo	has	leído	todo?
—¡Sí!	 ¡Mola	 un	 pilón!	Es	mucho	mejor	 que	 esa	mierda	 que	me	 estoy	 leyendo

ahora.
Omar	estaba	leyendo	Harry	Potter	y	 los	objetos	importantes,	versión	expurgada

de	Harry	Potter	y	las	reliquias	de	la	muerte.	Al	escuchar	la	comparación,	el	ego	de
escritor	 de	 Pablo,	 recién	 estrenado,	 se	 hinchó	 como	 un	 globo	 de	 helio.	 ¡Estaba
compitiendo	con	la	persona	femenina	que	había	escrito	los	famosos	libros	de	Harry
Potter!	 Una	 vocecilla	 interior	 le	 aconsejó	 que	 no	 se	 lo	 creyera	 demasiado,	 que	 en
realidad	competía	con	la	piltrafa	que	había	quedado	después	de	que	alguien	hubiera
metido	 sus	 pedagógicas	 zarpas	 en	 las	 novelas	 originales.	 Pero	 no	 hizo	 demasiado
caso	a	aquella	objeción,	pues	no	hay	engaño	más	fácil	que	aquel	en	que	la	víctima	es
uno	mismo.

Omar,	tras	pedirle	permiso	a	Pablo,	compartió	el	archivo	con	otras	dos	personas
amigas.	 La	 novela	 también	 les	 gustó;	 tanto,	 de	 hecho,	 que	 le	 solicitaron	 más
capítulos.	Pablo	aceleró	el	ritmo	de	su	producción	literaria	sin	dejar	de	hacer	dibujos,
lo	 que	 provocó	 que	 sus	 calificaciones	 se	 resintieran	 un	 poco.	 Sin	 saberlo,	 estaba
trabajando	a	la	manera	de	los	folletinistas	del	XIX,	escribiendo	a	destajo.

Y,	 también	 sin	 saberlo,	 había	 caído	 en	 el	 pecado	 que	 los	 antiguos	 griegos
denominaban	 hýbris:	 destacar	 demasiado	 sobre	 los	 demás,	 cuando	 la	 espiga	 que
sobresale	siempre	es	la	primera	que	corta	la	hoz	del	segador.
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Un	par	de	semanas	después,	una	persona	femenina	de	su	clase	llamada	Sandra	se
acercó	a	él	en	el	pasillo	durante	un	cambio	de	aula	y	le	dijo,	casi	sin	mirarle:

—Pablo,	¿has	seguido	con	tu	novela?
Él	se	sonrojó,	asombrado	de	que	Sandra	conociera	su	nombre.	Hasta	entonces	se

hallaba	convencido	de	que	era	invisible	para	las	personas	femeninas.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Quiero	saber	qué	le	pasa	a	Poagún.	Lo	dejaste	peleándose	con	los	tentáculos	de

una	planta	carnívora.	¡Es	muy	emocionante!
La	 emoción	 la	 sintió	 él;	 tanto,	 que	 siguió	 andando	 al	 lado	 de	 Sandra	 como	 un

pasmarote	sin	darse	cuenta	de	que	su	trayectoria	lo	llevaba	a	chocar	contra	la	esquina
de	los	servicios.	Aunque	se	golpeó	en	la	rodilla	primero	y	eso	le	salvó	de	romperse	la
nariz,	se	sintió	torpe	y	estúpido.	Pero	a	Sandra	debió	de	hacerle	gracia,	porque	sonrió
y	dijo:

—Eres	muy	salao,	¿sabes?	—Un	par	de	cursos	antes	 las	chicas	 le	decían	a	uno
«qué	mono	eres»,	pero	esa	palabra	también	había	entrado	en	la	lista	de	LEPDE.

Después	 se	alejó	hacia	el	aula	de	 su	optativa,	con	una	 risita	que	Pablo	no	supo
cómo	interpretar.

Pero	en	cuanto	volvió	a	casa	se	olvidó	de	estudiar	para	el	examen	de	Matemáticas
y	 se	 dedicó	 a	 escribir	 frenéticamente	 más	 aventuras	 en	 Sunantria.	 Cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	no	había	cenado	eran	casi	las	doce	y	su	madre	estaba	a	punto	de	llegar.
Se	calentó	el	fletán	a	toda	prisa	(por	el	momento	no	había	campaña	contra	el	pescado,
aunque	Pablo	sospechaba	que	de	ahí	a	unos	meses	le	tocaría	alimentarse	de	filetes	de
soja)	y	mientras	lo	comía	fotografió	las	páginas	que	acababa	de	redactar.

A	su	pequeño	club	de	personas	lectoras	le	entusiasmó	el	nuevo	capítulo.	Pero	la
reacción	que	de	verdad	le	importaba	era	la	de	Sandra.

—¡Me	ha	encantado!	—le	dijo	ella,	de	nuevo	en	el	pasillo—.	¿Y	lo	haces	todo	a
mano?

—Sí	—contestó	él,	hinchándose	como	un	pavo.
—Me	gustaría	ver	el	libro	de	verdad.
—¿El	original?	¡Claro!
Ese	viernes,	Sandra	y	Pablo	se	encontraron	durante	el	primer	período	de	ocio	en

la	trasera	del	instituto,	entre	el	pabellón	2	y	la	tapia	este.	Él	tenía	las	pulsaciones	tan
aceleradas	que	el	pecho	 le	dolía.	Si	 todo	 iba	bien,	se	dijo,	a	 lo	mejor	 incluso	podía
proponerle	a	Sandra	que	firmaran	un	Reconocimiento	Mutuo	de	No	Acoso[7].

Por	suerte,	en	aquel	momento	el	rincón	que	habían	elegido	estaba	solitario.	Por	lo
que	sabía	Pablo,	las	personas	alumnas	de	los	cursos	superiores	solían	esconderse	allí,
entre	 los	 arces,	 para	 chipearse.	 Según	 le	 había	 contado	 Omar,	 que	 se	 enteraba	 de
todo,	 habían	 aparecido	 en	 el	 mercado	 ilegal	 unos	 chips	 piratas	 que	 se	 podían
introducir	en	el	móvil	y	que,	al	acercarse	el	aparato	a	la	cabeza,	emitían	unas	ondas
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que	 activaban	 una	 cosa	 llamada	 «centro	 de	 placer	 del	 cerebro».	 Por	 lo	 visto,	 dos
segundos	de	chipeado	equivalían	a	media	hora	de	flipe.

Pablo	sacó	el	libro	y	lo	apoyó	en	la	parte	baja	de	la	tapia,	que	tenía	un	saliente	de
piedra.	 Sandra	 lo	 hojeó	muy	 interesada,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 las	 últimas	 páginas
escritas.	En	homenaje	a	ella,	Pablo	había	rebajado	la	sangre	de	las	ilustraciones	y	se
había	 esforzado	 en	 introducir	 personajes	 femeninos,	 copiando	 los	 rostros	 de
fotografías	reales	para	que	quedaran	un	poco	mejor.

Estaban	los	dos	muy	juntos	mientras	pasaban	las	hojas.	Pablo	notó	que	Sandra	se
acercaba	un	poco	más,	y	movió	los	pies	apenas	un	centímetro	para	hacer	lo	propio.
Cuando	sus	mejillas	se	rozaron	sintió	un	calor	líquido	que	le	recorrió	todo	el	cuerpo	e
hizo	que	se	le	aflojaran	las	rodillas.

Si	se	giraba	solo	unos	centímetros,	sus	labios	entrarían	en	contacto	con	la	piel	de
Sandra.	¿Y	si	lo	hacía?	No	habían	firmado	el	RMNA,	y	se	podía	meter	en	un	lío	si
ella	 empezaba	 a	 gritar	 «¡Acoso,	 acoso!»,	 o	 incluso	 si	 lo	 denunciaba	 un	 día,	 una
semana	o	un	año	después.	Pero	¿por	qué	 iba	a	denunciarlo,	 si	parecía	estar	a	gusto
con	él?

No	tuvo	tiempo	de	tomar	una	decisión.
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Al	oír	aquella	voz,	ambos	dieron	un	respingo,	se	apartaron	y	se	dieron	la	vuelta.

Quien	los	había	sorprendido	era	Yoni,	su	persona	docente	de	Comunicación	Humana
Articulada.	Estaba	allí	porque	le	correspondía	el	turno	de	supervisión	de	convivencia
en	 libertad	 (antes	 se	 llamaba	«guardia»,	pero	el	 término	se	había	 suprimido	porque
sonaba	militarista).

—Solo	estábamos	hablando	—dijo	Sandra,	tan	arrebolada	como	Pablo.
El	 libro	 se	 había	 caído	 sobre	 unas	 hierbas	mojadas	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 víspera.

Pablo	se	agachó	rápidamente	para	recogerlo	y	ocultarlo	de	la	vista.	Cuando	lo	iba	a
guardar	en	la	mochila,	Yoni	exclamó:

—¡Quieto!	Quiero	ver	qué	tienes	ahí.
Evidentemente,	a	Yoni	no	se	le	ocurrió	ponerle	un	dedo	encima.	Aun	así,	Pablo	se

quedó	congelado.	Incapaz	de	desobedecer	abiertamente,	le	tendió	el	libro	a	la	persona
docente.

Y	allí	empezaron	sus	problemas.

Pablo	 pasó	 el	 fin	 de	 semana	 angustiado,	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 pudiera	 sucederle
académicamente	como	por	el	destino	de	su	novela,	que	había	quedado	en	poder	de
Yoni.

El	 lunes	entró	en	clase	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Una	vez	sentado	en	su
pupitre,	se	giró	y	buscó	a	Sandra	con	la	mirada,	pero	su	silla	estaba	vacía.	¿Sufriría
una	disfunción	sanitaria	transitoria?	¿O	había	preferido	quedarse	en	su	domicilio	para
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evitar	mayores	problemas?
Después	del	primer	período	de	ocio	le	tocaba	clase	con	Luisa.	Durante	el	fin	de

semana	no	la	había	visto,	porque	ella	había	tenido	que	irse	a	su	población	de	origen
para	 cuidar	 a	 su	 progenitora	 femenina,	 de	modo	 que	 no	 le	 había	 podido	 contar	 lo
sucedido	con	Yoni.	«Cuando	termine	la	clase	le	preguntaré	si	puedo	hablar	con	ella
un	momento»,	pensó.	Seguro	que	Luisa	sabría	qué	hacer.

Sin	 embargo,	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 vio	 que	Horacio,	 una	 persona
conserje	masculina,	le	estaba	esperando.

—¿Tú	eres	Pablo	Colmenero?
—Sí	 —contestó	 él,	 notando	 que	 el	 vientre	 se	 le	 arrugaba	 como	 un	 globo

pinchado.
—Acompáñame,	por	favor.
Pablo	siguió	a	la	persona	conserje.	Cuando	vio	que	no	se	dirigían	al	pabellón	de

administración,	donde	estaba	el	despacho	de	la	directora,	suspiró	de	alivio.	Subieron
al	 tercer	 piso,	 y	 a	 mitad	 del	 pasillo	 Horacio	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de
Orientación	Psicosociopedagógica.	Unos	segundos	después	la	abrió,	se	volvió	hacia
Pablo	y	le	dijo:

—Pasa.
Pablo	 obedeció.	 La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él	 con	 un	 chirrido	 que	 a	 él	 se	 le

antojó	tan	ominoso	como	el	de	la	reja	de	un	calabozo.
Nunca	había	estado	en	aquel	despacho.	Había	una	mesa	cuadrada.	Al	otro	lado	de

ella	 se	 sentaban	 la	 persona	masculina	 coordinadora	 de	Psicopedagogía,	Arantxa,	 la
coordinadora	de	Igualdad,	y	Martuca,	la	persona	tutora	del	grupo	de	Pablo.

—Siéntate	—dijo	Arantxa.
Pablo	la	conocía	porque	les	había	impartido	varias	charlas	durante	el	curso.	No	le

caía	nada	bien.	Aparte	de	que	oyéndola	 se	dormían	hasta	 las	ovejas,	Pablo	 tenía	 la
impresión	de	que	aquella	piel	 tan	lisa	no	era	más	que	una	máscara	y	que	debajo	de
ella	se	ocultaba	un	lagarto	o	algo	peor.	¿Sería	tan	mala	persona	como	su	predecesora
Fátima,	que	tanto	daño	le	había	hecho	al	pobre	Torbado?

La	 silla	 que	 habían	 dejado	 para	 él	 era	 como	 las	 de	 clase,	 baja,	 dura	 y	 sin
reposabrazos,	 mientras	 que	 las	 tres	 personas	 docentes	 que	 lo	 habían	 convocado
estaban	 sentadas	 en	 cómodos	 sillones	 que	 las	 situaban	 a	 más	 altura	 que	 él.
Sintiéndose	desvalido	y	pequeño,	Pablo	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.

Sólo	 entonces	 descubrió	 que	 su	 novela	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesa,	 abierta	 por	 la
mitad.

—¿Puedes	explicarnos	esto?	—dijo	Arantxa.
—¿Esto?	 No	 sé.	 ¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada!	 —Esta	 última	 frase	 era	 la	 respuesta

refleja	de	las	personas	alumnas	de	primero.
—¿Has	redactado	e	ilustrado	tú	el	contenido	de	este	cuaderno?
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Negarlo	no	tenía	sentido.	Además,	Pablo	quería	recuperar	su	novela.
—Sí,	he	sido	yo.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 empezó	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 regla.	 En	 algunas

películas	antiguas	que	había	visto	en	casa	de	Luisa,	la	policía	apuntaba	focos	de	luz	al
rostro	de	las	personas	sospechosas	para	desconcertarlas	y	hacerlas	sudar.	Aunque	en
este	despacho	la	 luz	era	natural	y	entraba	por	 la	única	ventana,	él	se	sintió	igual	de
incómodo.

Recordando	esas	películas,	Pablo	se	dijo	que	no	debía	 traicionar	ni	a	Luisa	ni	a
Torbado,	 sus	 compañeros	 de	 conspiración,	 y	 se	 juró	 a	 sí	 mismo	 que	 aunque	 le
clavaran	 astillas	 debajo	 de	 las	 uñas	 no	 mencionaría	 para	 nada	 a	 los	 otros	 dos
Centinelas	del	Tiempo.

Pero	 la	 situación	 se	 volvió	más	 peliaguda	 cuando	 Arantxa,	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante	pese	a	que	el	despacho	le	pertenecía	a	 la	persona	masculina,	decidió	hacer
una	videollamada	para	hablar	con	su	casa.	Aunque	de	lado,	Pablo	pudo	ver	el	rostro
de	su	madre	en	la	pantalla.	Tenía	los	párpados	hinchados,	como	solía	pasarle	recién
levantada	de	la	cama.

—¿Eres	la	progenitora	femenina	de	la	persona	alumna	matriculada	en	este	centro
Pablo	Colmenero?

—Sí.	¿Por	qué?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿Le	pasa	algo	a	mi	hijo?
—Físicamente	no.	Pero	ha	surgido	una	situación.
Arantxa	lo	expresó	así,	«situación»,	a	secas.	A	renglón	seguido	se	extendió	en	una

larga	explicación,	desplegando	el	libro	delante	del	móvil	para	mostrarle	a	la	madre	de
Pablo	las	ilustraciones	más	sangrientas.

—¿Qué	 clase	 de	 educación	 complementaria	 recibe	 esta	 persona	 infantil	 en	 tu
domicilio?	—preguntó	Arantxa.

—Oye,	deja	de	hablarme	en	esa	estúpida	jerga.
«Bien,	mamá»,	aplaudió	mentalmente	Pablo.
—Tanto	 los	 dibujos	 como	 el	 texto	 demuestran	 unas	 tendencias	 agresivas

preocupantes	 —intervino	 la	 persona	 psicosociopedagoga—.	 Diría	 más,	 pueden
resultar	incluso	peligrosas	para	el	resto	de	la	comunidad	escolar.

—Es	solo	un	niño.	Los	niños	hacen	esas	cosas	—repuso	su	madre,	que	enseguida
añadió—:	Al	menos,	en	mi	época	las	hacían.

—Has	 acertado	 en	 el	 núcleo	 del	 asunto	 —dijo	 Arantxa—.	 Esas	 actitudes	 son
restos	de	épocas	caducas	y	pretéritas	que	no	queremos	repetir.

La	discusión	prosiguió,	subiendo	de	tono	en	varias	ocasiones.	En	cierto	momento,
Arantxa	 le	dijo	a	 la	madre	de	Pablo	que	bastaba	con	una	 llamada	de	 teléfono	y	un
informe	para	que	le	retiraran	la	custodia.

—Es	evidencial	que	esta	persona	alumna	tiene	necesidad	de	una	atención	especial
para	extirpar	esos	contenidos	denigrantes	e	inadecuados	de	su	mente	—añadió.
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Pablo	tragó	saliva.	Le	preocupaba	su	propio	futuro,	pero	aún	más	el	de	su	madre.
Si	le	echaban	la	culpa	a	su	madre	y	le	quitaban	la	custodia,	¿sería	capaz	de	resistirlo?
Después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 marido,	 el	 padre	 de	 Pablo,	 ya	 estaba	 bastante
deprimida	como	para	empeorar	su	situación.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Confesar	 quién	 había	 sido	 su	 verdadera	 influencia?	 ¿Qué
represalias	podrían	tomar	contra	Luisa	y	Torbado?

No	tuvo	necesidad	de	responderse	a	sí	mismo.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Luisa
irrumpió	en	el	despacho	como	una	tromba.

—¿Es	que	no	sabes	llamar?	—preguntó	Arantxa.
—¿Os	 parece	 bonito	 montarle	 este	 tribunal	 de	 inquisición	 a	 un	 chico	 de	 trece

años?
La	 voz	 de	 Luisa	 temblaba	 de	 ira.	 Pablo	 jamás	 la	 había	 visto	 tan	 enfadada;	 ni

siquiera	cuando	en	clase	estaban	todos	tan	inquietos	que	hablaban,	se	levantaban	y	se
saltaban	las	normas	de	convivencia	sin	cesar.

—Deberías	cuidar	ese	lenguaje	—le	aconsejó	Arantxa.
—Me	importa	un	pepino	mi	lenguaje.	Pablo	se	viene	conmigo	ahora	mismo.
Arantxa	miró	a	la	persona	tutora	de	Pablo,	buscando	su	ayuda	por	primera	vez	en

aquella	sesión.	Martuca,	que	apenas	había	abierto	la	boca,	dijo:
—Luisa,	tú	no	tienes	autoridad	para	llevártelo.
—La	tengo	porque	la	«persona	estudiante»	Pablo	Colmenero	está	en	mi	hora	de

clase.	Mientras	así	 sea	 se	halla	bajo	mi	 tutela,	 así	que	se	viene	conmigo.	 ¡Levanta,
Pablo!

Pablo	no	tenía	muy	claro	quién	llevaba	razón	en	aquel	conflicto	de	competencias,
pero	 le	 pareció	 que	 lo	mejor	 era	 obedecer	 la	 orden	 directa	 de	 una	 persona	mayor,
sobre	todo	si	esa	orden	le	brindaba	un	plan	de	evasión.	Cuando	se	levantó,	dispuesto
a	 coger	 su	 novela,	 el	 brazo	 de	 Arantxa	 saltó	 como	 una	 cobra	 y	 lo	 apartó	 de	 su
alcance.

—Esto	se	queda	aquí	como	prueba.
—¡Pero	es	mío!
—Ahora	es	material	de	este	centro	educativo,	al	menos	hasta	que	se	decida	qué

hacer	con	ello.
Cuando	salieron	del	despacho,	Luisa	le	apretó	el	hombro.	Aunque	siempre	había

sido	 reacio	 al	 contacto	 físico,	 Pablo	 descubrió	 que	 los	 dedos	 de	 Luisa	 lo
tranquilizaban.

—No	te	preocupes.	Todo	va	a	salir	bien.
Pablo	quiso	creer	que	sí.	Pero	no	dejaba	de	pensar	en	que	se	habían	quedado	con

su	 novela.	 Sentía	 un	 hueco	 por	 dentro,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 ese	 hueco
dolía.

www.lectulandia.com	-	Página	319



Antes	de	terminar	la	última	clase	de	la	mañana,	Luisa	recibió	un	mensaje	de	Imelda:

Por	favor,	ven	a	verme	a	las	14.30.

No	 la	 sorprendió,	 como	 tampoco	 la	 sorprendió	 encontrar	 a	 Arantxa	 en	 el
despacho	de	la	directora.

Por	supuesto,	Imelda	la	había	convocado	para	hablar	de	Pablo	y	de	su	libro.
Luisa	pensó	que	solo	había	una	forma	de	evitar	que	se	abriera	un	expediente	de

investigación	que	 involucrara	 a	 la	madre	 de	Pablo,	 y	 esa	 forma	 era	 inculparse	 a	 sí
misma.	 Decidida	 a	 encubrir	 a	 Torbado,	 no	 habló	 en	 ningún	momento	 de	 él	 ni	 del
papel	 que	 había	 desempeñado	 la	 biblioteca	 en	 aquella	 historia	 que	 a	Arantxa	 se	 le
antojaba	 tan	 sórdida	 («¡Una	 persona	 infantil	 escribiendo	 relatos	 con	 actos	 de
violencia!»).

—La	culpa	ha	sido	mía	—dijo	Luisa—.	Al	ver	que	era	un…	una	persona	alumna
aventajada,	decidí	que	podía	mejorar	su	rendimiento	prestándole	libros	míos.

—Sabes	 que	 eso	 no	 se	 debe	 hacer	 —la	 recriminó	 Arantxa—.	 Las	 personas
menores	 y	 en	 formación	 únicamente	 deben	 leer	 y	 consultar	 libros	 específicamente
diseñados	 para	 ellas	 por	 equipos	 multidisciplinares	 de	 personas	 expertas	 en
psicosociopedagogía	juvenil	y	en	igualdad	y	no	discriminación.

Después	de	aquella	retahíla,	Arantxa	hizo	una	pausa	para	respirar.	Luisa	la	miró
rechinando	 los	 dientes.	En	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando	 escuchaba	 esa	 jerga	 que	 la
técnica	 de	 Igualdad	 empleaba	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 locución	 automática,	 sentía
cada	 vez	 más	 deseos	 de	 ponerse	 a	 gritar	 y	 a	 pronunciar	 palabrotas	 y	 términos
escatológicos	como	una	endemoniada	de	tiempos	bíblicos.

Reprimiéndose,	se	limitó	a	contestar	en	tono	neutro:
—Lo	hice	bajo	mi	responsabilidad.
—Querrás	decir	bajo	tu	i-rresponsabilidad.
—No	eres	quién	para	juzgar	mi	trabajo.
—Pero	sí	tu	impacto	negativo	sobre	la	igualdad.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la	igualdad?
—Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 igualdad	—respondió	 Arantxa	 con	 su	 sonrisa	 de

caimán.
—Esta	 discusión	 no	 nos	 conduce	 a	 ninguna	 parte	 —intervino	 la	 directora—.

Dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	celebraremos	una	reunión	extraordinaria	del	CRP	y
trataremos	el	tema	con	más	calma.

Luisa	 se	 marchó	 del	 despacho	 de	 Imelda	 pensando	 que	 al	 menos	 el	 hilo	 que
conducía	hasta	la	biblioteca	y	hasta	Torbado	no	había	salido	a	la	luz.

Por	 desgracia,	 no	 fue	 necesario.	 Dos	 días	 después,	 en	 la	 reunión	 del	 Consejo
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Representativo	Pedagógico,	Eric	volvió	a	sacar	a	colación	el	asunto	de	la	biblioteca.
Mientras	hablaba,	el	cañón	proyectaba	en	una	gran	pantalla	 imágenes	ampliadas	de
los	dibujos	de	Pablo:	cabezas	y	brazos	cortados	reposando	sobre	grandes	charcos	de
sangre	 carmesí,	 espadas	 que	 estoqueaban	 y	 tajaban	 cuerpos	 humanos,	 hachazos,
puñetazos,	 pedradas…	El	 repertorio	 de	 formas	 de	 agresión,	 había	 que	 reconocerlo,
era	harto	imaginativo.	Por	no	faltar,	no	faltaba	ni	un	empalamiento,	con	un	cadáver	al
que	le	salía	por	la	boca	la	punta	de	una	estaca.

—Puede	que	la	persona	alumna	Pablo	Colmenero	haya	creado	todo	este	material
tan…	 perturbador	 por	 la	 influencia	 de	 los	 libros	 que	 una	 miembra	 de	 nuestro
profesorado	 le	 prestó,	 quiero	 creer	 que	 con	 buena	 intención	 —dijo	 Eric—.	 No
obstante,	eso	incide	en	una	cuestión	que	ya	planteé	con	anterioridad.	Tener	todos	esos
miles	 de	 libros	 inadecuados	 en	 nuestro	 centro,	 a	 tan	 poca	 distancia	 de	 nuestro
alumnado,	es	un	peligro.

—Yo	iría	más	lejos	—intervino	Arantxa—.	Creo	que,	igual	que	todas	las	personas
docentes	de	este	 instituto	hemos	aceptado	el	protocolo	de	tolerancia	cero	al	alcohol
para	proteger	a	 las	personas	menores	que	educamos,	deberíamos	comprometernos	a
no	 conservar	 en	 nuestros	 domicilios	 material	 impreso	 con	 contenidos	 que	 puedan
resultar	perjudiciales	para	la	juventud.

«Me	arrancarás	mis	libros	de	mis	dedos	fríos	y	yertos»,	pensó	Luisa,	pero	no	dijo
nada.

—Bueno,	 esa	 es	 una	 posibilidad	—dijo	 Eric	 sin	 demasiado	 entusiasmo—.	 De
momento,	la	primera	prioridad	sería	liberar	el	sótano	de	la	biblioteca	para	que	deje	de
ser	un	espacio	de	uso	inadecuado	y	se	transforme	en	un	espacio	positivo.

—¡Cierto!	—intervino	Cynthia,	de	Ciencias	Alternativas.	Con	sus	brazaletes,	sus
collares	y	 sus	pañuelos	multicolores	parecía	una	pitonisa	 tan	alternativa	y	 tan	poco
científica	 como	 el	 nombre	 de	 su	 departamento	 sugería—.	 Ese	 sótano	 antiguo	 solo
transmite	 energías	 negativas.	 ¡Es	 como	 respirar	 aire	 viciado	 de	 segunda	 mano
expulsado	por	los	pulmones	de	personas	fumadoras!

Muchos	otros	compañeros	abatieron	la	cabeza,	avergonzados	por	lo	que	se	estaba
diciendo.	 Pero	 después	 de	 ver	 cómo	había	 acabado	Rufino,	 el	 último	miembro	 del
Consejo	que	había	osado	oponerse	a	Arantxa	y	Eric,	nadie	quería	meterse	en	líos.

«Ese	 es	 nuestro	 problema	 —pensó	 Luisa—.	 Hemos	 llegado	 a	 esto	 por	 no
meternos	en	líos	con	los	que	más	levantan	la	voz,	con	los	que	se	ofenden	por	todo,
con	los	que	se	proclaman	defensores	de	los	menores	o	de	los	ancianos,	con	los	que	se
autoerigen	 en	 representantes	 de	 todas	 las	mujeres,	 de	 todos	 los	 gays,	 de	 todos	 los
negros	 o	 de	 todos	 los	 musulmanes	 como	 si	 entre	 las	 personas	 de	 esos	 grupos	 no
existieran	diferencias	ni	opiniones	distintas.

»Hemos	llegado	a	esto	por	cobardes».
La	pantalla	de	su	rolltablet	se	iluminó.	Era	un	mensaje	de	advertencia	de	Imelda:
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No	te	opongas.	No	serviría	de	nada.	Por	suerte,	he	conseguido	que	se	conformen	con
reciclar	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Si	 mantienes	 un	 perfil	 bajo	 no	 se	 te	 abrirá	 ningún
expediente,	 y	 te	 prometo	 que	 me	 las	 arreglaré	 para	 que	 Torbado	 siga	 trabajando	 en	 el
centro.

Un	perfil	bajo.	Como	siempre.
Llegado	 el	 momento	 de	 votar,	 Luisa	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 se

abstuvo.	Fue	la	única	que	no	aprobó	la	«reutilización»	de	los	fondos	de	la	biblioteca.
Cuando	levantó	la	mirada,	descubrió	que	el	rostro	de	Arantxa	había	adquirido	una

expresión	 nueva.	 Esta	 vez	 no	 solo	 sonreía	 con	 la	 boca,	 sino	 que	 sus	 ojos	 también
brillaban	de	alegría	mientras	los	clavaba	desafiante	en	ella.

Tenía	razones	para	sentirse	contenta.	Sabía	que	había	vencido.

Entre	 la	cafetería	del	centro	y	 la	 tapia	sur	se	extendían	 la	pista	deportiva	exterior	y
una	parte	de	patio	cuyo	suelo	nunca	se	había	pavimentado.	En	aquel	espacio	se	llevó
a	cabo	la	operación	Triple	R,	por	Renovación	y	Reciclado	Responsable.	(El	adjetivo
debería	haber	sido	«Responsables»,	puesto	que	concordaba	con	dos	sustantivos,	pero
¿quién	 iba	 a	 discutir	 esas	 minucias?	 ¿Acaso	 las	 normas	 sintácticas	 no	 eran	 una
reliquia	de	 tiempos	autoritarios	y	patriarcales?).	Corría	el	día	130	del	año,	en	plena
primavera,	una	época	muy	adecuada	para	un	supuesto	ritual	de	renovación.

La	operación	 se	organizó	después	del	 segundo	período	de	ocio	 responsable.	En
primer	lugar	se	formó	una	larga	cadena	humana	que	se	extendía	desde	la	biblioteca
hasta	el	patio.	Por	ella	pasaron	de	mano	en	mano	los	libros,	cientos,	miles	de	ellos	en
su	 camino	 de	 las	 catacumbas	 a	 la	 luz	 de	 la	 renovación	 (así	 lo	 expresó	 Eric).	 Los
fueron	 amontonando	 en	 el	 suelo	 en	 seis	 pilas	 y,	 una	 vez	 que	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca	 quedaron	 tan	 desnudas	 como	 huesos	 descarnados,	 las	 personas	 alumnas
disolvieron	la	cadena	y	se	agruparon	alrededor	de	dichas	pilas	formando	seis	corros,
uno	por	curso.	La	mayoría	del	profesorado	se	encontraba	allí	para	supervisar	la	labor
y	evitar	las	disfunciones	convivenciales	que	solían	producirse	cuando	se	congregaba
tanto	alumnado	 junto.	También	estaba	allí	 Imelda,	con	 la	que	Luisa	había	discutido
apenas	una	hora	antes.

—¡Parece	mentira	que	tú,	la	directora,	consientas	esta	ignominia!
—Sabes	 que	 tengo	 las	 manos	 atadas,	 Luisa.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 por

evitarlo.	Si	tú	no	te	hubieras	extralimitado	en	tu	trabajo,	no	habríamos	llegado	a	este
punto.

—¿Extralimitado?	¿Recuerdas	cuando	empezamos	a	dar	clase?	¡Entonces	enseñar
a	los	alumnos,	sugerirles	lecturas,	fomentar	su	creatividad	y	formarlos	como	personas
no	se	consideraba	extralimitarse!

—Sabes	 perfectamente	 de	 qué	 hablo,	 Luisa.	Vivimos	 los	 tiempos	 que	 vivimos.
Hay	que	saber	adaptarse	a	ellos.
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—¡Porque	gente	como	tú	ha	aprendido	a	adaptarse	tan	bien	es	por	lo	que	vivimos
los	tiempos	que	vivimos!

Ahí	había	terminado	la	discusión,	la	más	tensa	que	habían	mantenido	desde	que
se	 conocían,	 y	 eran	 ya	 treinta	 años	 de	 amistad.	 Luisa	 se	 sentía	 mal	 por	 haberse
desahogado	 con	 Imelda	 como	 si	 fuera	 la	 única	 culpable,	 cuando	 ella	misma,	 como
tanta	 otra	 gente,	 también	 había	 permitido	 por	 inacción	 que	 los	 biempensantes	 les
segaran	poco	a	poco	la	hierba	bajo	los	pies.

Mientras	recordaba	aquella	desagradable	discusión,	los	seis	corros	empezaron	su
labor	«renovadora».	A	cada	alumno	le	correspondía	como	promedio	reciclar	más	de
veinte	 libros.	A	 la	 señal	 dada	 por	 el	 silbato	 de	Gonzalo,	 de	Naturaleza	 Sostenible,
todos	emprendieron	la	 tarea	con	fervor.	Si	 los	 libros	 tenían	tapas	de	piel,	separaban
estas	en	un	montón	aparte;	pero	como	la	mayoría	estaban	encuadernados	en	cartón,
las	cubiertas	desgajadas	acababan	en	el	mismo	montón	que	las	páginas.

—¡Cuantos	más	 pequeños	 sean	 los	 trozos	 en	 que	 deshacéis	 el	 papel	—explicó
Gonzalo	con	un	micrófono—,	menos	trabajo	tendrán	luego	las	trituradoras,	y	todas	y
todos	conjuntamente	ahorraremos	más	energía	para	el	medio	ambiente!

Luisa	lo	observaba	todo	apartada	unos	metros,	cerca	de	la	puerta	de	la	cafetería.
Sus	ojos	estaban	tan	secos	como	bolas	de	cristal,	pero	la	boca	le	sabía	a	bilis	mientras
veía	cómo	la	 información	y	la	sabiduría	recopiladas	durante	siglos	se	convertían	en
tinta	desordenada	sobre	papel,	en	pura	entropía.	No	podía	dejar	de	pensar	en	hordas
de	nazis	arrojando	libros	a	la	hoguera	al	son	de	una	fanfarria	wagneriana.

Pero	no,	 allí	 no	 se	 levantaban	 rugientes	 llamas,	y	 todo	 se	hacía	 entre	 risas	y	 al
compás	de	un	 tema	que	sonaba	por	megafonía	y	que	estaba	muy	de	moda	aquellos
días:	 Renuévame,	 del	 cantautor	 (no,	 de	 la	 persona	 que	 cantaba	 sus	 propias
composiciones)	 Raúl	 Páez.	 Las	 personas	 alumnas,	 muy	 aplicadas,	 cumplían	 a
rajatabla	 la	 recomendación	de	Gonzalo	y	 rompían	 las	páginas	 en	 tiras	 lo	más	 finas
posible.	«¡Pobres	Cervantes	y	Galdós!»,	pensó	Luisa.	Y	 también	pobres	Ana	María
Matute,	 Mary	 Renault	 y	 las	 hermanas	 Brontë,	 y	 pobre	 Shakespeare,	 y	 Goethe,	 y
García	Márquez,	y	Stephen	King,	y	Sófocles,	y	Safo,	y	Flaubert,	y…

Era	mejor	no	pensar	en	ello,	tratar	de	ver	todos	aquellos	volúmenes	deshojados	y
rasgados	como	simples	cosas,	objetos	sin	alma.

Pegados	a	la	tapia	aguardaban	cuatro	grandes	contenedores	azules	proporcionados
por	el	Ayuntamiento.	Allí	se	depositaría	el	resultado	de	aquel	ritual.	Al	final	se	había
llegado	 a	 un	 consenso	 entre	 la	 propuesta	 de	 Eric,	 vender	 el	 papel	 al	 peso,	 y	 la	 de
Gonzalo,	usarlo	en	«la	gran	fiesta	intergrupal	de	la	naturaleza».	La	mitad	del	material
la	iba	a	adquirir	una	empresa	municipal,	mientras	que	el	resto	quedaría	en	poder	del
centro	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	actividades	de	reciclaje	en	las	aulas	de	Tecnología
Sostenible.	Luisa	sospechaba	que	esta	última	mitad	iba	a	acabar	convertida	en	rollos
de	 papel	 higiénico	 para	 uso	 del	 propio	 instituto.	 Allí	 debía	 de	 encerrarse	 alguna
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metáfora,	tal	vez	incluso	una	moraleja,	pero	Luisa	se	sentía	demasiado	triste	y	furiosa
para	verlas.

Lo	más	indignante	estaba	sucediendo	en	el	corro	donde	los	alumnos	más	jóvenes,
los	 de	 primero,	 se	 dedicaban	 a	 rasgar	 papel	 con	 más	 entusiasmo	 que	 ningún	 otro
curso.	Flanqueado	por	Arantxa	y	por	Eric,	y	con	Yoni	a	su	espalda,	Pablo	sostenía	en
las	manos	su	propio	 libro,	 la	primera	novela	de	 la	 saga	que	con	 tanta	 ilusión	había
escrito.

Arantxa	había	llegado	a	un	trato	con	él:	si	rompía	el	libro	y	arrojaba	sus	páginas	a
la	pila	de	reciclaje,	demostraría	que	había	comprendido	que	su	actitud	era	errónea,	y
que	 era	 consciente	 asimismo	 de	 que	 albergaba	 pensamientos	 inadecuados,	 y	 que
debía	 erradicarlos	 de	 su	 mente	 y	 no	 imaginar	 nunca	 más	 historias	 violentas	 y
ofensivas	para	otras	personas.	Solo	si	destruía	la	novela	que	él	mismo	había	creado
podría	librarse	de	una	atención	psicosociopedagógica	personalizada.

Que	era	tanto	como	decir	un	lavado	de	cerebro	o	una	lobotomía	sin	bisturí.
De	 todas	 las	 ruindades	 que	 había	 presenciado	 Luisa,	 aquella	 era	 la	 peor.	 Sin

embargo,	Pablo	había	accedido.	Y	no	solo	por	su	propio	bien.	También	lo	hacía	por	el
de	la	propia	Luisa,	pues	Arantxa	le	había	dicho:

—Si	 rompes	 el	 libro,	 será	 como	 si	 simbólicamente	 rompes	 con	 el	 pasado.	 No
habrá	ocurrido	nada,	y	las	cosas	volverán	a	su	cauce.

Luisa	 habría	 querido	 pedirle	 a	 Pablo	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 ella	 y	 que	 se
negara	a	aquel	chantaje.	Pero	lo	cierto	era	que	tenía	miedo,	tanto	por	sí	misma	como
por	el	chico.	No	quería	que	los	convirtieran	a	ambos	en	parias	de	la	sociedad	como
habían	 hecho	 con	 Torbado.	 Además,	 la	 alternativa	 era	 que	 alguna	 otra	 persona
destruyera	 el	 libro.	 La	 incipiente	 saga	 de	 Sunantria	 estaba	 condenada	 en	 cualquier
caso.

«Qué	triste	es	que	el	futuro	no	te	dé	esperanza,	tan	solo	miedo»,	pensó.	Cuando
vio	cómo	Pablo	empezaba	a	arrancar	y	rasgar	 las	hojas	de	su	novela,	se	obligó	a	sí
misma	a	no	apartar	la	mirada.	Esa	era	su	penitencia.

—¡Hijos	de	puta!	¡Quitad	vuestras	sucias	manos	de	mis	libros!
Luisa	se	volvió	hacia	su	derecha.	Por	el	camino	de	baldosas	que	venía	desde	 la

biblioteca	 se	 acercaba	 Torbado,	 agitando	 los	 brazos	 tan	 desaforadamente	 como	 el
gigante	Briareo	contra	el	que	soñó	luchar	Don	Quijote.

—¡Deteneos,	bellacos!	¡Dejad	mis	libros!
Pese	 a	 los	 años,	 Torbado	 conservaba	 la	 voz	 estentórea	 que	 sabía	 usar	 en	 sus

tiempos	 de	 profesor	 para	 imponer	 disciplina.	 Incluso	 por	 encima	 de	 la	 música,
Arantxa	 oyó	 sus	 gritos.	 Olvidándose	 por	 un	 momento	 de	 Pablo	 y	 su	 malhadada
novela,	 se	 apartó	 del	 corro	 y	 llamó	 al	 grupo	 de	 Voluntari@s	 por	 el	 Progreso	 y	 la
Igualdad,	 el	 piquete	 que	 utilizaba	 para	 sus	 campañas	 informativas.	 Entre	 aquellos
matones	había	tantas	chicas	como	chicos,	pero	eran	estos	últimos	los	que	aportaban
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más	kilos	de	músculos.
Luisa	trató	de	adelantarse	a	ellos	y	corrió	hacia	Torbado.	Cuando	llegó	a	su	altura,

le	agarró	por	las	solapas	de	la	gabardina	y	trató	de	detenerlo.	Un	empeño	inútil:	a	sus
setenta	y	ocho	años	él	seguía	teniendo	más	fuerza	que	ella,	o	tal	vez	se	la	prestaba	la
furia	que	lo	poseía	en	aquel	momento.

—Te	dije	que	era	mejor	que	no	vinieras	hoy.
—¡Nadie	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer!	¡Ni	siquiera	tú,	Luisa!
—¡Vuelve	a	casa!	Ya	lo	he	hablado	con	la	directora.	¡Te	mantendremos	el	puesto

de	trabajo!
—¡Yo	 no	 quiero	 esa	 mierda	 de	 trabajo!	 ¡Yo	 quiero	 mis	 libros!	 ¡Yo	 quiero	 mi

biblioteca!
Torbado	se	desembarazó	de	ella	y	siguió	su	camino.	Unos	metros	más	allá	se	topó

con	 un	 obstáculo	más	 formidable,	 los	VPI,	 que	 formaron	 una	 barrera	 entre	 él	 y	 el
primer	corro	de	«renovación».	No	por	ello	se	amilanó	el	viejo,	que	empezó	a	repartir
puñetazos	 como	 un	 molino	 de	 viento,	 sin	 privarse	 de	 usar	 el	 muñón	 de	 su	 brazo
izquierdo.	Pero	Jaime,	un	exalumno	de	Luisa	que	medía	dos	metros	y	pesaba	más	de
ciento	 veinte	 kilos,	 se	 colocó	 tras	 él	 con	 una	 agilidad	 sorprendente	 en	 alguien	 tan
grande,	le	aferró	ambos	brazos,	le	barrió	ambas	piernas	con	el	pie	para	derribarlo	y	lo
inmovilizó	tumbándolo	boca	abajo	en	el	suelo.

—¡Dejadle!	—exclamó	Luisa	corriendo	hacia	ellos—.	¿No	veis	que	es	un…	que
es	una	persona	con	muchos	años?

Sin	aflojar	la	presión	sobre	Torbado,	Jaime	levantó	la	mirada	hacia	Luisa.
—Lo	siento,	Luisa.	Pero	es	que	si	soltamos	a	esta	persona,	persiste	en	su	actitud

agresiva.	Nos	ha	dicho	Arantxa	que	la	retengamos	hasta	que	todo	termine.
La	 irrupción	 de	Torbado	 causó	 cierto	 revuelo	 entre	 el	 corro	 de	 los	 alumnos	 de

primero,	 que	 interrumpieron	 por	 un	 momento	 su	 labor	 y	 rompieron	 el	 corro	 para
acercarse	 a	 curiosear.	 Pero	 los	 profesores	 vinieron	 tras	 ellos	 cual	 pastores	 y
consiguieron	que	regresaran	al	redil	y	a	la	tarea.

El	único	que	se	quedó	junto	a	la	puerta	de	la	cafetería	fue	Pablo.	Traía	los	brazos
pegados	al	costado	y	las	manos	vacías.	Su	libro	ya	era	historia.

O	ni	siquiera	eso.	La	historia	ya	no	existía.
—Dios	 mío,	 Pablo	 —dijo	 Luisa—.	 Siento	 mucho	 que	 te	 hayan	 obligado	 a

hacerlo.	De	verdad,	lo	siento	tanto…
Él	la	miró	a	la	cara	sin	decir	nada.	Tenía	los	ojos	tan	secos	como	ella.	Quizá	ya

había	llorado	antes	todo	lo	que	tuviera	que	llorar.

Torbado	 se	 había	 cansado	 de	 forcejear.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 sentía
contra	su	pecho	el	pequeño	bulto	de	la	Odisea,	aquel	librito	que	había	cambiado	su
vida	durante	los	últimos	meses.	Suponía	todo	un	símbolo	para	él,	y	por	ese	motivo	se
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había	 empeñado	 en	 rescatarlo	 antes	 de	 que	 aquellos	 descerebrados	 lo	 destrozaran.
Cuando	todavía	daba	clases,	solía	explicar	a	sus	alumnos:

—Aunque	 la	Odisea	 sea	 un	 poema,	 al	 componerla	 Homero	 escribió	 sin	 darse
cuenta	la	primera	novela.	Todas	las	demás	novelas	de	la	historia	no	han	sido	más	que
relecturas	de	la	Odisea.

Era	una	 forma	de	verlo,	 de	 tratar	 de	 consolarse	 a	 sí	mismo	por	 la	 barbarie	 que
estaba	 contemplando.	 Pensó	 que	 al	menos	 los	 vándalos	 que	 saquearon	 Roma	 eran
conscientes	 de	 la	 destrucción	 que	 sembraban.	 En	 cambio,	 todos	 aquellos	 niños	 y
jóvenes	que	destrozaban	 libros	alegremente	creían	hacerlo	en	nombre	del	bien	y	de
una	cultura	superior,	cuando	en	realidad	por	cada	página	que	desgarraban	daban	otro
paso	que	los	internaba	en	una	nueva	Edad	Oscura.

Para	la	que	tal	vez	jamás	llegaría	un	Renacimiento.
Cansado	 de	 mantener	 el	 cuello	 en	 tensión,	 Torbado	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 el

rostro	en	el	suelo.	Pese	a	que	el	sol	seguía	ascendiendo	en	un	cielo	sin	nubes,	notó	las
losas	frías,	muy	frías.

Quizá	había	llegado	el	momento	de	rendirse.
Un	grave	estruendo	parecido	a	un	trueno	hizo	retemblar	el	suelo.	Incluso	a	través

de	los	párpados	cerrados,	Torbado	captó	un	resplandor	tan	intenso	que	pensó	que,	de
haber	tenido	los	ojos	abiertos,	probablemente	se	habría	quedado	ciego.

Las	 manos	 que	 lo	 mantenían	 tumbado	 boca	 abajo	 lo	 soltaron.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	Torbado	apoyó	los	codos	en	el	suelo	y	empezó	a	incorporarse	al	tiempo	que
abría	los	ojos.

En	el	patio,	donde	unos	segundos	antes	se	levantaban	los	contenedores,	se	había
materializado	un	óvalo	de	luz	de	unos	ocho	metros	de	longitud	por	cuatro	de	altura.
Sus	bordes	parecían	de	agua,	un	agua	que	oscilaba	en	el	aire	y	rielaba	emitiendo	unos
destellos	verdes	y	azules	tan	refulgentes	que	todo	lo	que	los	rodeaba	se	veía	oscuro
por	comparación,	aunque	se	hallaban	en	pleno	día.

Dentro	del	óvalo,	o	mejor,	detrás	 del	óvalo	 se	divisaba	un	paisaje	que	no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 el	 instituto,	 ni	 con	 Tarpeya,	 ni	 con	 ningún	 lugar	 del	 mundo
conocido.	Al	otro	lado	era	de	noche	y	brillaban	las	estrellas.	Bajo	la	luna,	un	puente
luminoso	 cruzaba	 el	 cielo	 a	 modo	 de	 gran	 arco	 iris	 blanco,	 y	 bajo	 él	 se	 alzaban
altísimos	edificios	de	cristal	con	cúpulas	y	pináculos	plateados.

Todos	en	el	patio	 se	habían	quedado	callados,	estupefactos	ante	aquel	prodigio.
Torbado,	 que	 ya	 había	 logrado	 incorporarse,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba
contemplando.

Un	portal	dimensional.
Y	de	él	estaba	saliendo	gente.	Tres	hombres	y	tres	mujeres,	vestidos	con	monos

tornasolados	que	hacían	ondular	el	aire	a	su	alrededor	como	campos	de	fuerza.	Sus
rasgos	eran	peculiares,	como	si	no	pertenecieran	a	ninguna	raza	conocida,	o	más	bien
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como	si	mezclaran	características	de	todas	ellas.
—¡Alto!	—exclamó	uno	de	 ellos,	 levantando	 la	mano.	Era	 el	 único	que	no	 iba

armado.	En	su	pecho	brillaba	una	especie	de	joya	carmesí,	probablemente	su	insignia
de	mando—.	¡Detened	esta	atrocidad!

La	técnica	de	Igualdad,	aquella	horrible	mujer	llamada	Arantxa,	se	adelantó	y	lo
desafió	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Atrocidad?	—protestó—.	¡Lo	que	estamos	llevando	a	cabo	aquí	es	un	acto	de
libertad,	solidaridad	y	progreso!

Por	 toda	respuesta,	el	 jefe	de	 los	 recién	 llegados	hizo	una	señal.	A	su	 lado,	una
joven	musculosa	levantó	un	arma	similar	a	un	subfusil	y	de	superficie	brillante	como
un	espejo.	De	su	cañón	brotó	un	único	pulso	de	plasma	que	restalló	como	un	latigazo
en	el	aire.

Torbado	parpadeó	un	 instante,	deslumbrado.	Cuando	volvió	a	mirar,	de	Arantxa
quedaban	únicamente	dos	botas	humeantes	y	una	nube	de	pavesas	que	remolineaban
en	el	aire	cayendo	lentamente.

—¡Somos	los	guardianes	del	tiempo!	—exclamó	el	jefe.	Su	voz,	amplificada	por
algún	ingenio	invisible,	resonó	como	un	trueno.

¡Igual	que	en	los	relatos	de	Poul	Anderson!	«Pues	claro»,	pensó	Torbado.	Si	en	el
futuro	los	viajes	en	el	tiempo	llegaban	a	ser	posibles,	¿por	qué	la	vida	no	iba	a	imitar
al	arte?	¿No	era	lógico	que	los	descendientes	de	la	humanidad,	tomando	el	ejemplo
de	 la	 literatura,	 crearan	 una	 patrulla	 del	 tiempo	 para	 evitar	 que	 personas	 o	 grupos
desaprensivos	alteraran	el	equilibrio	de	la	línea	temporal?

Que	era	precisamente	lo	que	estaban	haciendo	aquellos	salvajes	en	el	patio	y	otros
similares	en	todo	el	mundo:	borrar	el	pasado	para	redibujar	la	línea	temporal.

Como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	el	jefe	de	los	guardianes	del	tiempo	continuó:
—Lo	que	estáis	haciendo	aquí	es	destruir	el	pasado.	Estáis	cometiendo	un	crimen

peor	que	el	asesinato.	¡Estáis	matando	a	los	muertos!
«Matando	 a	 los	 muertos».	 Torbado	 nunca	 lo	 había	 contemplado	 de	 ese	 modo.

Pero	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 al	 destruir	 los	 libros,	 las
verdaderas	voces	del	pasado.

Tras	presenciar	lo	que	había	ocurrido	con	Arantxa,	nadie	se	atrevía	a	moverse	en
el	patio.	Decenas	de	profesores	y	cientos	de	alumnos	observaban	boquiabiertos,	casi
sin	respirar.	Detrás	de	los	recién	llegados,	los	bordes	de	la	puerta	temporal	fluctuaban
y	palpitaban	como	un	corazón	de	luz.

—Por	 vuestros	 crímenes	—anunció	 el	 líder—,	 yo	 declaro	 que	 esta	 alternativa
temporal	queda	clausurada.

—¿Clausurada?	¿Qué	quiere	decir?	—exclamó	uno	de	los	profesores,	el	llamado
Eric.

Por	toda	respuesta,	el	líder	se	volvió	hacia	uno	de	sus	hombres	y	ordenó:
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—Sindel,	activa	el	ecpirótico.
El	 aludido	 se	 adelantó	del	grupo.	Empuñaba	en	ambos	brazos	un	arma	de	gran

tamaño,	 alargada	 como	 un	 lanzagranadas	 y	 coronada	 por	 una	 especie	 de	 tobera
cromada.	 Cuando	 pulsó	 el	 disparador,	 la	 boca	 del	 arma	 se	 encendió	 con	 una	 luz
cegadora.	Aquella	 luz	salió	del	ecpirótico	en	zarcillos	espirales,	y	estos	a	su	vez	se
convirtieron	en	complejas	estructuras	fluidas	que	giraban	en	el	aire	y,	al	alejarse	del
arma,	 se	 vaporizaban	 en	 forma	 de	 una	 cortina	 espectral,	 una	 aurora	 boreal	 que	 se
extendía	y	lo	devoraba	todo.

Cuando	la	luz	llegó	a	Torbado,	se	dejó	absorber.	Pese	a	que	sabía	que	era	el	final,
no	 sintió	miedo	 ni	 enojo.	 Prefería	morir	 sabiendo	 que	 existía	 un	 futuro	 distinto	 en
lugar	de	seguir	viviendo	en	aquel	presente	de	mediocridad	y	estupidez.

Pero	no	ocurrió	así.	Cuando	la	luz	desapareció,	todo	se	había	detenido.	Era	como
si	el	aire	mismo	se	hubiera	convertido	en	un	espeso	ámbar	incoloro.	Nadie	ni	nada	se
movía	en	el	patio.	Las	cenizas	de	Arantxa	habían	quedado	congeladas	a	media	caída,
los	pájaros	clavados	en	el	aire	en	pleno	vuelo,	los	rostros	de	los	humanos	paralizados
en	diversos	gestos	de	 sorpresa	y	horror.	Tan	 solo	 los	 seis	guardianes	del	 tiempo	 se
movían…

…	y	Torbado,	para	su	gran	sorpresa.
El	jefe	de	la	patrulla	se	adelantó	hacia	él	y	le	tendió	la	mano.
—Ven	 con	 nosotros.	 Este	 no	 es	 tu	 tiempo	 ni	 tu	 lugar.	 Tú	 perteneces	 al	 futuro.

Acompáñanos	antes	de	que	se	cierre	el	portal.
Torbado	tomó	la	mano	de	aquel	hombre.	Sus	dedos	estaban	recubiertos	por	una

película	 transparente	 y	 húmeda.	 A	 su	 contacto	 sintió	 un	 suave	 calambre,	 como	 si
tocara	los	bornes	de	una	vieja	pila	de	petaca,	y	un	calor	y	una	energía	desconocidos
recorrieron	sus	miembros.

—Es	cierto	—reconoció—.	Ya	no	pertenezco	a	este	mundo.	Os	acompañaré.
Los	 demás	 guardianes	 del	 tiempo	 les	 abrieron	 un	 corto	 pasillo	 y	 bajaron	 las

barbillas	en	mudo	homenaje.	Torbado	avanzó	hacia	la	luz,	sin	mirar	atrás.	Cuando	sus
pies	 sortearon	 el	 umbral,	 sintió	 que	 todos	 sus	 dolores	 y	 el	 cansancio	 de	 los	 años
desaparecían.

—Mira	tu	brazo	—le	dijo	el	jefe	de	la	patrulla	del	tiempo,	soltándole	por	fin.
Así	 lo	 hizo	Torbado,	 y	 descubrió	que	 su	mano	 izquierda	volvía	 a	 estar	 allí,	 sin

ninguna	pulsera	 infamante.	Una	mano	 joven,	 fuerte,	 limpia,	 sin	arrugas	ni	manchas
hepáticas.

El	 portal	 se	 cerró	 a	 su	 espalda,	 y	 Torbado	 se	 quedó	 solo.	 Bañado	 por	 una	 luz
sobrenatural,	recordó	que	uno	de	los	primeros	libros	que	había	leído	de	niño	era	Peter
Pan.	Comprendiendo	en	qué	país	se	adentraba,	sonrió	y	dijo:

—¡Morir	será	la	mayor	de	las	aventuras!
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—Está	muerto	—certificó	el	médico	de	la	Uvi	móvil,	incorporándose	del	suelo.
A	sus	pies	yacía	Torbado,	con	una	enigmática	sonrisa	que	 lo	hacía	parecer	más

joven.	 Su	 vieja	 gabardina	 estaba	 abierta	 a	 los	 lados	 y	 la	 camisa	 desabrochada
mostraba	 el	 vello	 ralo	 y	 gris	 del	 pecho.	 Seguía	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 lo	 habían
inmovilizado,	junto	al	poyo	de	piedra	donde	solía	sentarse	a	tomar	café	en	los	recreos
a	 la	 sombra	 del	madroño,	 pues	 era	 tan	 insociable	 que	 prefería	 no	 juntarse	 con	 sus
compañeros	durante	los	recreos.	Luisa	lo	recordaba	así,	casi	treinta	años	más	joven,
rodeado	por	el	escándalo	de	la	muchachada	y	leyendo	cada	día	un	libro	diferente,	tan
concentrado	en	sí	mismo	como	si	lo	rodeara	una	campana	de	silencio.

Y	ahora	era	así.	Un	silencio	de	plomo	había	caído	sobre	el	patio.
Al	 oír	 que	 Jaime	 gritaba:	 «¡Ayuda!	 ¡Le	 está	 dando	 un	 infarto!»,	 Luisa	 había

corrido	hacia	Torbado.	Pero	Raixa,	una	profesora	de	Educación	Física	 (Saludable	y
todo	 eso),	 se	 le	 había	 adelantado	 para	 abrir	 la	 ropa	 de	 Torbado	 y	 proceder	 a	 la
reanimación	 cardiopulmonar.	Durante	más	 de	 diez	minutos	 estuvo	masajeándole	 el
pecho	 y	 practicándole	 la	 respiración	 boca	 a	 boca,	 sin	 ceder	 al	 desaliento.	 La	 Uvi
móvil	 había	 llegado	poco	después,	 ya	 que	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 se	 encontraba	 el
centro	 de	 salud	 del	 barrio.	Cuando	 el	médico	 y	 el	 enfermero	 sustituyeron	 a	Raixa,
descubrieron	que	ya	era	demasiado	tarde.

—Lo	 he	 intentado	—le	 dijo	 Raixa	 a	 Luisa.	 Aunque	 era	 joven	 y	 el	 triatlón	 la
mantenía	en	una	excelente	forma,	aún	jadeaba	por	el	esfuerzo—.	De	veras	que	lo	he
intentado.

Luisa	asintió,	sin	saber	qué	decir.	Un	nudo	grueso	y	duro	como	una	nuez	cerraba
su	garganta,	y	sin	embargo	sus	ojos	seguían	secos.

Los	 técnicos	 de	 transporte	 sanitario	 colocaron	 el	 cuerpo	 de	 Torbado	 en	 una
camilla,	lo	taparon	con	una	manta	y	cargaron	con	él	hasta	la	ambulancia.	Lo	último
que	Luisa	vio	de	él	fue	su	zapato	agujereado.	Después,	las	portezuelas	se	cerraron	y,
con	un	zumbido	eléctrico	casi	inaudible,	el	vehículo	rodó	por	el	patio	hacia	la	puerta
del	aparcamiento.

«Tengo	 que	 ir	 con	 él»,	 pensó	 Luisa.	 Dudaba	 de	 que	 hubiera	 otra	 persona	más
cercana	a	Torbado.	A	decir	verdad,	ella	era	la	única	con	quien	se	relacionaba,	por	lo
menos	en	Tarpeya,	y	alguien	tenía	que	hacerse	cargo	del	funeral	y	otros	detalles.

Pero	por	el	momento	se	quedó	allí,	bajo	el	madroño,	contemplando	aquella	pila
de	 libros	 rotos	y	descuajaringados.	Ya	no	se	oían	cánticos	ni	se	veían	sonrisas.	Tan
solo	 se	 escuchaban	 las	 voces	 de	 los	 profesores	 responsables	 del	 destrozo,	 Eric,
Gonzalo,	 Arantxa	 y	 alguno	 más,	 impartiendo	 instrucciones	 para	 que	 los	 alumnos
aceleraran	la	tarea,	acabasen	cuanto	antes	y	pudiesen	despejar	el	suelo.	El	ambiente
festivo	se	había	evaporado.	Ahora	la	presunta	Renovación	parecía	lo	que	en	realidad
era,	una	prosaica	y	tediosa	tarea	de	destrucción.
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Pablo	seguía	a	su	lado,	también	en	silencio.	No	se	movía,	ni	apenas	parpadeaba,
como	 si	 hubiera	 caído	 en	 un	 estado	 catatónico.	 «Tengo	 que	 decirle	 algo»,	 pensó
Luisa.	Pero	¿qué?

—Perdona,	Luisa.
Ella	oyó	la	voz,	pero	no	reaccionó	hasta	sentir	un	dedo	insistente	que	tocaba	su

hombro	como	si	pulsara	un	 timbre.	Al	volverse	descubrió	que	era	 Jaime,	el	mismo
alumno	hipermusculado	que	había	derribado	a	Torbado.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y
saltaba	a	la	vista	que	se	sentía	avergonzado.

—Cuando	Raixa	le	abrió	la	gabardina	a	esa	persona,	se	cayó	esto	—dijo,	mirando
un	poco	de	 soslayo	hacia	 atrás.	Con	 aquel	 corpachón	de	 armario	 su	 actitud	 furtiva
llamaba	más	la	atención,	como	si	fuera	un	camello	pasando	droga	en	un	callejón.

Pero	 no	 era	 ninguna	 droga,	 sino	 un	 librito	 de	 tapas	 de	 cuero	 arrugado	 por	 el
tiempo.

La	Odisea.
—Yo…	siento	lo	que	ha	pasado	—dijo	Jaime	con	voz	casi	atiplada—.	He	pensado

que	a	lo	mejor	querías	quedarte	con	esto	de	recuerdo.
Luisa	 tomó	 el	 libro	 y	 asintió,	 sin	 decir	 nada	 y	 respirando	 hondo.	 Tenía	 la

impresión	de	que	en	cualquier	momento	el	nudo	de	su	garganta	podía	disolverse	para
convertirse	en	un	incontenible	chorro	de	lágrimas,	y	quería	evitarlo.	Jaime	se	dio	la
vuelta	y	se	alejó,	azorado.

Estaba	 pensando	 qué	 hacer	 con	 el	 libro	 cuando	 una	 mano	 se	 cerró	 sobre	 su
muñeca	 izquierda.	Aquellos	 dedos	 espatulados	 con	 las	 uñas	mordidas	 casi	 hasta	 la
raíz	eran	inconfundibles.

—Ese	 libro	 tiene	una	 etiqueta	—dijo	Arantxa—.	Pertenece	 al	 centro	 educativo,
así	que	debe	ser	renovado	como	todos	los	demás.

Luisa	sintió	que	el	nudo	desaparecía	de	golpe,	sustituido	por	otra	cosa	más	fluida
y	caliente.	Con	la	mano	derecha	apretó	la	muñeca	de	Arantxa	hasta	que	consiguió	que
la	 soltara,	 y	 después	 la	 apartó	 de	 un	 empellón.	 La	 energía	 con	 que	 lo	 hizo	 la
sorprendió	a	ella	misma.	La	fuente	de	aquella	fuerza,	sin	duda,	era	la	rabia	contenida
durante	tantos	años.	Girándose	sobre	los	talones,	se	encaró	a	la	técnica	de	Igualdad,
que	medía	lo	mismo	que	ella.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	aquellos	ojos	de	hielo.

—No	vuelvas	a	ponerme	la	mano	encima,	canalla.
—Mide	bien	tus	palabras,	Luisa.
—Eso	hago.	«Canalla»	significa	persona	despreciable,	y	eso	es	justo	lo	que	eres

tú.
—Te	digo	que…
—Silencio.	Tú	y	gentuza	como	tú	habéis	provocado	la	muerte	de	un	hombre	que

valía	mucho	más	que	todos	vosotros	juntos.	Así	que	lárgate.	Ya	has	causado	bastante
mal	por	hoy.
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Arantxa	 tragó	saliva,	y	 sus	pupilas	 se	contrajeron	como	alfileres.	Ni	 siquiera	 se
atrevió	a	protestar	por	que	Luisa	hubiese	utilizado	el	masculino	genérico.

—Está	bien.	Quédate	con	eso.	Un	solo	libro	no	puede	hacer	nada.
La	técnica	de	Igualdad	reculó	un	par	de	pasos.	Al	dar	media	vuelta	para	alejarse,

tropezó	 con	 el	 borde	 del	 poyo	 de	 hormigón	 y	 casi	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 él.
Rápidamente	 se	 enderezó	 y,	 con	 paso	 nervioso,	 trató	 de	 subir	 con	 un	 mínimo	 de
dignidad	la	escalera	de	piedra	que	ascendía	entre	el	pabellón	de	la	cafetería	y	uno	de
los	jardines.

Luisa	se	volvió	hacia	Pablo	y	le	mostró	la	Odisea.
—Creo	que	Torbado	habría	querido	que	te	lo	quedaras	tú.	Pero	de	momento	me	lo

voy	a	guardar	yo,	para	asegurarme	de	que	nadie	te	lo	pueda	quitar.	¿Te	parece	bien?
Él	asintió.	Seguía	con	los	ojos	tan	abiertos	como	un	búho,	sin	apenas	pestañear.
—Siento	mucho	que	te	hayan	obligado	a	destruir	tu	propio	libro	—dijo	Luisa—.

Es	el	acto	más	vil	y	malvado	que	he	presenciado	en	mi	vida.	Pero	ya	escribirás	otro.
Para	su	sorpresa,	una	sonrisa	curvó	poco	a	poco	los	labios	de	Pablo,	y	sus	ojos	de

ámbar	brillaron	con	una	chispa	de	malicia.
—No.	Será	el	mismo	libro.
—¿Te	acuerdas	de	memoria	de	todo	lo	que	habías	escrito?
Pablo	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	le	enseñó	a	Luisa	la	pantalla.	En	ella	aparecía

una	foto	del	mapa	de	Sunantria,	su	mundo	imaginario.
—Lo	tengo	todo	guardado.	En	cuanto	Yoni	me	quitó	el	libro,	empecé	a	copiarlo

desde	la	primera	página	en	otro	cuaderno	igual.
—¡Muy	previsor!
—De	paso,	estoy	corrigiendo	algunas	cosas.	Pero	esta	vez	no	se	lo	voy	a	enseñar

a	nadie.	—Se	interrumpió	un	instante	y	después,	mientras	las	chapetas	teñían	de	rojo
sus	mejillas,	se	apresuró	a	añadir—:	Bueno,	a	ti	sí.	Si	quieres.

Luisa	sonrió	por	primera	vez	desde	hacía	varios	días.
—¿Sabes?	Arantxa	no	sabe	lo	equivocada	que	está.
—¿Por	qué?
—Porque	un	solo	libro	puede	hacer	muchas	cosas.	Un	solo	libro	puede	cambiar	el

mundo.
Luisa	rodeó	el	hombro	de	Pablo,	lo	atrajo	hacia	sí	y	le	revolvió	aquel	flequillo	tan

rubio	y	tan	liso.	Él	se	puso	un	poco	tenso,	aunque	no	rechazó	el	abrazo.
—¿Quién	sabe?	—dijo	Luisa—.	Es	posible	que	ese	libro	lo	escribas	tú.
Pablo	se	apartó	un	poco	y	asintió	muy	serio.
—Lo	haré.
Y	Luisa	lo	creyó.
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Notas
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[1]	Parentesco	cercano	masculino	como	padre,	hermano	o	marido.	<<
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[2]	 Antiguo	 25	 de	 diciembre.	 Cuando	 Pablo	 era	 niño,	 habrían	 sido	 vacaciones	 de
Solsticio	 Invernal	 (y	 antes,	 de	 Navidad).	 Ahora	 aquel	 período	 vacacional	 se	 había
abolido,	al	igual	que	el	de	verano.	Su	manual	de	Igualdad	lo	explicaba	así:	«Mientras
que	 todo	 el	 alumnado	 pierde	 nivel	 en	matemáticas	 durante	 el	 verano,	 las	 personas
estudiantes	con	 ingresos	más	bajos	pierden	aún	más	en	 lectura,	mientras	que	 las	de
ingresos	más	altos	pueden	 incluso	ganar	nivel	en	ese	período	gracias	a	 la	ayuda	de
sus	progenitores	u	otras	personas	emparentadas.	Se	trata	de	un	impacto	acumulativo
durante	 los	diversos	 cursos	que	agranda	 las	desigualdades	 interclase.	Por	no	hablar
del	cierre	de	los	comedores	escolares,	o	de	la	diferencia	de	oportunidades	cuando	los
progenitores	de	mayores	ingresos	llevan	a	sus	hijas	e	hijos	a	caros	viajes	al	extranjero
que	mejoran	su	formación	e	incrementan	la	brecha	de	desigualdad	social».	<<
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[3]	 Antes	 llamadas	 «exámenes».	 Cuando	 Pablo	 era	 una	 persona	 infantil	 aún	 más
pequeña	 y	 estudiaba	 Primaria,	 una	 persona	 docente	 masculina	 desesperada	 con	 la
poca	convivencia	(antes	«disciplina»)	de	la	clase	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	cometió	el
desliz	de	amenazarlos	con	la	palabra	prohibida:	«¡Os	voy	a	poner	un	examen	que	os
vais	a	enterar!».	Cinco	minutos	después	ya	estaba	allí	la	Coordinadora	de	Pedagogía
para	reprender	al	incauto	por	provocar	estrés	en	las	mentes	del	alumnado.	<<
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[4]	 Antiguamente	 «jefes»	 (palabra	 rechazada	 porque	 creaba	 enlaces	 neuronales	 que
favorecían	actitudes	autoritarias	y	patriarcales	en	unas	personas	y	sumisión	acrítica	en
otras)	de	«seminario»	(rechazada	por	connotaciones	religiosas	y	sexistas).	<<
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[5]	Frase	de	Susan	Sontag	que	ahora	tampoco	estaba	bien	vista.	No	por	su	crítica	del
hombre	 blanco,	 sino	 por	 utilizar	 la	 palabra	 «cáncer»	 con	 connotaciones	 negativas,
algo	que	podía	ofender	a	las	personas	que	sufrían	esa	disfunción	sanitaria.	<<
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[6]	En	su	edición	aprobada	por	la	CIX	(Cámara	Inter	Colectivos	Sociales)	a	través	de
su	 Comisión	 para	 la	 Adecuación	 de	 la	 Lengua,	 formada	 por	 Sociólog@s,
Pedagog@s,	Teóric@s	de	la	Dominación	y	Técnic@s	de	Igualdad.	<<
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[7]	Las	personas	menores	no	podían	recurrir	al	Formulario	de	Solicitud	de	Relaciones.
El	Reconocimiento	Mutuo	de	No	Acoso	incluía	muchas	cláusulas;	entre	ellas,	que	las
personas	 firmantes	eran	conscientes	de	que	no	debían	mantener	 relaciones	sexuales
hasta	la	edad	mínima	de	consentimiento,	los	diecisiete	años.	<<
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