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Doce destacados autores espaioles ante el género fantastico mas en
boga: las distopias o antiutopias, relatos sobre futuros inciertos,
admoniciones politicas y medioambientales, abusos de la tecnologia y
cualquier tipo de mafiana inquietante que nos recuerde por qué todavia
estamos a tiempo de no acabar asi.

Hoy ya no, pero tal vez mafiana o pasado mafana... los clasicos podrian
reescribirse a conveniencia, las redes sociales podrian marcar la vida de un
bebé, la maternidad podria convertirse en una forma de condena, la casta
politica podria borrar a determinados ciudadanos, la altura de un edificio
podria definir nuestra longevidad, los teléfonos méviles podrian empezar, de
tan inteligentes, a rebelarse y todo intento de evitarlo, todo asomo de
revolucion, podria acabar pareciendo un esperpento.

Seria un mafiana inquietante, si, pero posible. Demasiado posible.

En la mejor linea de 1984, Un mundo feliz y Fahrenheit 451, pero también en
esa nueva ola que va desde Los juegos del hambre hasta la serie de
television Black Mirror, doce referentes de la distopia en nuestro pais han
aceptado el reto de imaginar futuros para un siglo xxi1 que se presenta cada
aflo mas incierto. A veces desde el humor, a veces desde una fuerte
conciencia politica o medioambiental, aunando a menudo originalidad y
respeto a la tradicion y siempre desde una pasion literaria cargada de
ambicion, las doce narraciones aqui reunidas configuran una antologia
llamada a marcar un hito en la historia espafiola del género.

Porque las distopias no son solo otra moda literaria.
Son alarmas, denuncias, satiras del abismo.

Son las armas del hoy contra el mafiana.

Son las ficciones de la crisis.

Todavia.
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Presentacidn

Si lo que aqui va a leer le resulta exagerado, enviele un email a su yo de 2007 con un
pequefio informe de la situacién en las dltimas semanas. ..

JULIAN DiEZ
sobre Cenital, de EMILIO BUESO

En 2014, treinta afios después de cruzar el 1984 imaginado por George Orwell, las
distopias estan de actualidad. Por un lado, se ha producido un boom del género en su
vertiente juvenil, auspiciado sin duda por el éxito de la trilogia de Suzanne Collins
Los juegos del hambre. Por otro, la crisis economica y la desafeccion politica, con su
consiguiente desconfianza hacia el futuro, han alimentado una mirada pesimista, y al
mismo tiempo admonitoria, que encaja perfectamente con las bases del género. Las
cosas aun podrian ir peor, parece que queremos decirnos, no se sabe si para evitarlo o
para prepararnos. Vamos directos al abismo, gritamos, sin saber si queremos
asustarnos, concienciarnos o fomentar la revolucion. ;Cémo luchar contra semejante
estado de animo? ;Como enfrentarnos a unos poderes que parecen superarnos? Una
de las respuestas seria, quizd, mirar la forma en que lo hacen los antihéroes
distopicos: en entornos todavia peores, luchan, pelean, tratan de resistirse. Pierden,
sin duda, pero después de haberlo intentado. ;No deberiamos hacer lo mismo
nosotros, antes de que sea tarde?

He ahi, en ese interrogante por supuesto simplificado, parte del éxito actual de las
distopias. En el mismo tipo de entorno y de frustracion, de hecho, que generé los
grandes titulos del género (basta acercarse a las consideradas distopias fundacionales,
con permiso de Wells y Zamiatin, para comprobarlo: Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, aparecio tras el crack del 29, y el 1984 de Orwell y Farenheit 451 de Ray
Bradbury, tras la Segunda Guerra Mundial). No es de extrafar, por tanto, el auge
actual de series televisivas como Black Mirror, una apoteosis distépica, o el de las
adaptaciones al cine de Los juegos del hambre y sus sucedaneos. Son ejemplos de esa
necesidad catartica que tenemos de enfrentarnos a las derivas de nuestro presente:
derivas econdmicas, politicas, biolégicas, tecnoldgicas, medioambientales... Dicho
de otro modo: ;de veras creemos que el hecho de que la moda zombi, con sus masas
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desquiciadas, y la moda vampirica, con sus monstruos de alta alcurnia, hayan
precedido a la moda distépica es una casualidad?

Especulaciones al margen, el hecho es que nos hallamos, si, en pleno auge de las
distopias. Junto a la ucronia, con sus pasados alternativos, y junto al retrofuturismo o
steampunk, con su recuperacion de una época en la que el futuro era todavia
prometedor, se trata del tnico subgénero de la ciencia ficciébn que sobrevive a la
apisonadora de la fantasia, que de J. K. Rowling a Patrick Rothfuss y George R. R.
Martin parece haberse acomodado mejor al signo de los tiempos. Lejos ya el interés
por las aventuras espaciales, las invasiones alienigenas, la ciencia hard y los grandes
avances tecnoldgicos, lectores y espectadores parecen sentirse mas atraidos por los
planteamientos simbdlicos, por la magia y las luchas morales de la fantasia épica, que
por la concrecion obsolescente de la vieja ciencia ficcién. En ese contexto, distopias,
ucronias y retrofuturismo, mas cercanos a la frontera entre ambos géneros, tenian las
de ganar. Al fin y al cabo, y bien mirado, el éxito de Star Wars deberia de habérnoslo
advertido: por muy de ciencia ficciébn que pareciera, la saga de George Lucas era
sobre todo de fantasia, y la eleccion final de la primera pelicula, en la que Luke
Skywalker elegia La Fuerza en detrimento de los ordenadores, asi lo anunciaba en los
afos previos a la transicion entre ambos reinados.

Todo lo dicho, sin embargo, ocurre en medio de extrafias paradojas. El término de
moda, distopia, no aparece por ejemplo en el diccionario, aunque gracias a uno de los
autores de este volumen, el académico José Maria Merino, parece que ese olvido va a
subsanarse pronto. Para el publico general, ademas, es dificil distinguir entre las
distopias, las antiutopias, ciertas novelas de anticipacién, las narraciones
apocalipticas y el cyberpunk y sus derivados, ya que se trata de géneros fronterizos
que tienen en comun una vision negativa del mafnana. La historia misma del género,
para colmo, es desconocida mas alla de los clasicos indiscutibles, de modo que titulos
tan destacados como Limbo, de Bernard Wolfe; Mercaderes del espacio, de Frederik
Pohl y C. M. Kornbluth; Todos sobre Zanzibar, de John Brunner; Las torres del
olvido, de George Turner, o el clasico espafiol Ldgrimas de luz, de Rafael Marin,
apenas han sido leidos por la mayoria. Y pese a todo, la distopia avanza, convence,
crea aficion. La distopia muta, se transforma, fagocita géneros adyacentes. Y es una
buena noticia, en lo social y en lo literario: en este ultimo terreno, porque la distopia
no puede ser mediocre; requiere la creacion de un mundo, de una sociedad, requiere
un conflicto bien desarrollado, requiere grandes personajes. Requiere autores de
altura, porque una distopia mal escrita no aguanta el peso de su propia apuesta. Pero
también es bueno, posiblemente, en lo social, porque no hay mejor antidoto contra el
futuro distopico que la propia difusion de la distopia. Incluso, y no es poco, frente al
peligro de que un hallazgo del calibre del Gran Hermano acabe pervertido en forma
de show televisivo que contradiga su naturaleza...
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Asi las cosas, desde Fantascy hemos creido que era el momento perfecto para
lanzar Mafiana todavia. Como indica su subtitulo, el volumen retine doce distopias
para el siglo xxi1, doce narraciones —relatos y novelas cortas— encargadas a otros
tantos autores espafioles que han cultivado el género hasta convertirse en referentes.
Unos, grandes nombres de la ciencia ficcion espafiola como Elia Barcel6, Juan
Miguel Aguilera, Rudy Martinez o Javier Negrete, han aceptado el reto desde la
veterania y con sus siempre extraordinarios resultados. Otros, Laura Gallego, Emilio
Bueso, Félix J. Palma, Marc Pastor, Susana Vallejo o Juan Jacinto Mufioz Rengel, son
nombres imprescindibles del nuevo fantastico espafiol, para los cuales el
acercamiento al fenomeno distopico tiene un caracter mas combativo, mas
generacional y menos sujeto a etiquetas. Son, estan siendo, seran los renovadores de
la distopia. Los grandes Rosa Montero y José Maria Merino, por ultimo, demuestran
que las fronteras entre el fandom y el mainstream estan dejando de tener sentido, y
que un libro como este podria ser leido del mismo modo por un aficionado a la
ciencia ficciébn que por un lector generalista. Su inclusion en la antologia,
premeditada, obedece al convencimiento de que su calidad —la de todos los aqui
reunidos— es una enorme baza contra el estigma. Del mismo modo, el hecho de que
muchos de los autores, y en especial Laura Gallego, Susana Vallejo, Elia Barcelo,
Javier Negrete y José Maria Merino, sean habituales de la literatura juvenil, podria
ayudar a los lectores mas tempranos a animarse a dar el salto a una obra que, siendo
para adultos, nunca abandona el sentido de la maravilla. Ni siquiera, inmisericorde,
cuando lo pone al servicio de los peores instintos de la raza humana.

Una ultima apreciacion antes de dar paso a estos doce mundos fascinantes, todos
escritos de forma libre para la ocasion —salvo el de Rosa Montero, aun asi inédito en
formato libro—: casualidad o no, y pese a la absoluta variedad de temas y estilos,
buena parte de las narraciones de este volumen ponen el foco distopico en la
tecnologia mas inmediata: moviles, pantallas, redes sociales e incluso libros
electronicos son vistos por los autores como futuras fuentes de dependencia, cuando
no de amenaza, lo cual no deja de ser significativo teniendo en cuenta que se trata de
una vision compartida por jovenes y veteranos. Seguidos de cerca, como no, por las
sociedades represivas y la manipulacion politica e informativa, los temas abordados
en el volumen incluyen ademas, entre otros, catastrofes medioambientales, problemas
energéticos y riesgos del progreso cientifico en materia de reproduccién, genética o
salud.

Y todo ello, hay que insistir, con una calidad literaria en muchos casos
excepcional.

Quiza sea por ahi por donde haya que buscar la redencion. Quiza el talento
creativo sea la llave para que el futuro inmediato no parezca tan distépico como
empieza a serlo nuestro presente.
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Si no, al menos, habremos ganado un pufiado de lecturas literalmente antolégicas.
Por algo el libro se titula como se titula.

Bienvenidos al mafiana.

Todavia.

RICARD RUIZ GARZON
Escritor y periodista
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WEKIDS

Laura Gallego
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Laura Gallego (Valencia, 1977) es la escritora juvenil espafiola de mas éxito en las
ultimas décadas, sobre todo a raiz de su popular trilogia Memorias de Idhun (SM).
Doctora en Filologia Hispanica, especializada en literatura medieval y libros de
caballerias, ha escrito cerca de treinta novelas, algunas de las cuales se han traducido
a dieciséis lenguas y le han permitido obtener premios como el Cervantes Chico o el
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Sus obras mas conocidas pertenecen al
género de la fantasia épica, que ella suele personalizar mediante originales subtramas
de tematica amorosa o mitologica, aunque ha cultivado también la fantasia historica,
la ciencia ficcion y la narrativa realista.

Su mayor acercamiento a las distopias se produjo en 2002 con Las hijas de Tara
(SM, 2002), un proyecto lleno de singularidades que, pese a su caldo de cultivo
cyberpunk, le permitié desarrollar algunos de sus temas distopicos preferidos: la
confrontacion entre tecnologia y naturaleza, la manipulacion genética, la clonacion...
La novela, que enfrenta los mundos de Mannawinard y las «dumas», demostro la
versatilidad de la autora y su injusto y acaso precipitado encasillamiento en el
fantasy. Laura Gallego es un referente de la literatura juvenil y de la fantasia épica, si,
pero mas alla de esas fronteras atin puede dar muchisimas sorpresas.

Una buena prueba de ello es «WeKids», el relato que abre, y no por azar, esta
antologia. Extrapolacion de un mundo en el que las redes sociales ponen en juego
nuestra dependencia del contacto virtual, se inicia con humor y poco a poco va
adquiriendo tintes de colapso moral y tecnolégico. Cualquiera que tenga Facebook lo
entendera: los Zuckerberg de este mundo deberian leer lo antes posible a Laura
Gallego. Y luego, enseguida, empezar a tuitear por qué.
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Lucas Laval y Alfredo Garcia habian nacido el mismo dia, tanto en el mundo real
como en el virtual. Justo es decir, sin embargo, que los padres de Lucas fueron mas
rapidos a la hora de abrir un perfil para su hijo en WeKids.

—¢No te parece un poco... precipitado? —le pregunt6 Emma Laval a su marido.

Ella estaba todavia en cama, recuperandose del esfuerzo del parto, mientras su
bebé mamaba con fruicion, pero Oscar Laval parecia mas concentrado en teclear
furiosamente en su terminal. Hizo sin embargo una breve pausa para responder a su
esposa:

—Ya lo hemos hablado antes, carifio. Cuanto antes empiece, mas oportunidades
tendra en el futuro.

—Lo sé, pero... Lucas solo tiene tres horas de vida.

—Y son horas que hemos perdido. Desde el mismo momento de su nacimiento,
todos los nifios pueden obtener un espacio en WeKids. Lo dicen las normas.

Emma no dudaba de sus palabras. Habian tomado aquella decision en el segundo
trimestre del embarazo, y Oscar habia tenido tiempo de sobra para aprenderse las
condiciones de uso de WeKids.

La idea habia empezado a rondarle por la cabeza un par de afios atras, durante una
reunion de amigos en la que una pareja coment6 con orgullo que habian creado un
perfil para su hija Naomi con motivo de su primer cumpleafios.

—Pero ¢ya navega por internet? —habia preguntado Oscar, con una ingenuidad
que le habia granjeado las carcajadas de la mayoria de los asistentes.

—Claro que no; nosotros actualizaremos su perfil hasta que tenga edad de hacerlo
por si misma.

—Yo creia que en WeKids no estaba permitido que se registrasen adultos —
comentd alguien, y Oscar se sintio aliviado al comprobar que no era el unico que
ignoraba los entresijos de la red social infantil mas popular del mundo.

Este ultimo hecho, al menos, si lo conocia. Sabia que WeKids habia nacido como
espacio virtual seguro para los nifios, que de este modo podian disfrutar de las
ventajas de internet y hacer amigos de todos los rincones del planeta en un entorno
completamente protegido y adaptado a sus necesidades. Segun las ultimas
estadisticas, el setenta y nueve por ciento de los usuarios de entre diez y quince afios
tenian un perfil en WeKids. Los responsables de la pagina eran muy conscientes de lo
fragil y valioso que era lo que tenian entre manos, por lo que sus férreas normas y
condiciones de uso se cumplian a rajatabla. En WeKids estaban totalmente prohibidos
los contenidos inapropiados, y los moderadores patrullaban la red sin descanso para
asegurarse de que nadie molestaba a los nifios en su oasis virtual. Los perfiles estaban
asegurados con contrasefias que utilizaban patrones biométricos, de modo que nadie
podia usurpar la identidad de un usuario y, ademas, el propio sistema impedia el
registro a todos los mayores de quince afios; aquellos que lo habian intentado habian
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sido denunciados, juzgados y condenados a duras penas de prision. Oscar recordaba
los juicios a los primeros «corruptores» de WeKids, porque habian sido muy sonados.
La justicia habia apoyado sin reservas a los responsables de la web, creando un
precedente que nadie habia osado contradecir desde entonces. Porque habia que
proteger a los nifios a toda costa y, dado que esta premisa estaba fuera de toda duda,
otorgaba a WeKids un poder del que ninguna otra red habia disfrutado hasta el
momento. Mientras ellos siguieran defendiendo ferozmente a sus usuarios, como
habian hecho siempre, y millones de padres pudieran respirar tranquilos, las
autoridades estarian de su parte.

Todo esto era publico y notorio; poca gente quedaba que, a aquellas alturas, no
estuviera al tanto de la primera verdad fundamental sobre WeKids: era total y
exclusivamente para nifios. L.os adultos podian mirar, podian navegar por sus paginas
y perfiles, pero no tenian posibilidad de intervenir de ninguna manera, de publicar
contenidos ni de establecer contacto alguno con los usuarios.

De modo que la idea de que unos padres pudieran abrir un perfil para su hija de
un afio resultaba, cuando menos, novedosa.

—Esta permitido —explicaron ellos—, siempre que nos atengamos a las normas
y condiciones de uso y solo publiquemos contenidos relacionados con Naomi: fotos,
videos, sus primeros dibujos... ese tipo de cosas. —La madre de la criatura
resplandecia de satisfaccién mientras hablaba de la presentaciéon de su hija en la
sociedad virtual—. No puede aparecer ninguna imagen nuestra en el perfil, ni la de
ningun otro adulto, y por supuesto hemos de ceder su control a Naomi cuando cumpla
siete afios. Hasta entonces, la red permite que uno de sus progenitores actualice su
pagina por ella. Y ya hemos registrado mis datos biométricos para que los asocien a
su cuenta.

Parecia que los padres de Naomi estaban esperando que los felicitaran por ello, de
modo que sus amigos cumplieron con el ritual, algunos mas entusiastas, otros todavia
desconcertados.

—Pero esa red es de pago, ¢;no? —pregunto uno de ellos, con cierto disgusto.

El padre de Naomi le quité importancia al asunto con un gesto.

—FEs una cantidad ridicula al mes, casi simbdlica —explic6—, y vale la pena.
Pensad que WeKids es un espacio cien por cien libre de publicidad, asi que ha de
financiarse de alguna manera.

Oscar Laval no habia hecho mas preguntas. Pero sigui6 dandole vueltas a la
conversacion, preguntandose para qué querria un bebé como Naomi tener una cuenta
en WeKids. Con el tiempo se enterd de que habia muchos padres que registraban a
sus retofios a muy temprana edad, algunos incluso nada mas nacer. Parecia poco
probable que hicieran amigos; no obstante, para su sorpresa, Oscar descubrio que las
paginas de bebés tenian muchos seguidores, sobre todo entre las nifias
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preadolescentes; a medida que iban creciendo y sus padres compartian sus pequefios
logros con el mundo, los bebés podian ganar mas y mas seguidores, hasta el punto de
que una gestion eficaz e inteligente del perfil podia convertir al pequefio en una
celebridad incluso antes de que él mismo tomase las riendas de su propia cuenta.

Porque esta era la segunda verdad fundamental acerca de WeKids: tu futuro como
adulto dependia de lo que hubieses hecho de nifio. Y gran parte de la vida de los
nifios discurria en su pequefio y perfecto mundo virtual, repleto de juegos,
entretenimiento, diversion y, sobre todo, amigos, muchos amigos. Cuantos mas,
mejor.

Oscar no habia crecido con WeKids, pero era muy consciente del poder de las
redes sociales. Gracias a ellas habia conocido a su mujer, Emma.

Ella era azafata en una compafiia de aviacion, y tenia por costumbre publicar en
su perfil fotografias de todos los lugares que visitaba. Las fotos eran bonitas y la
chica parecia simpatica, de modo que tenia bastantes seguidores. No como una
celebridad, naturalmente; pero si contaba con algunos mas que una persona corriente.

Oscar no destacaba en nada en particular. Habia sacado buenas calificaciones en
sus estudios, pero no habia prestado atencion a la importancia de las relaciones
sociales. Tenia amigos; no muchos, pero buenos, y con eso le habia bastado. O al
menos eso habia creido, hasta que trat6 de acceder al mercado laboral. Los
responsables de recursos humanos de las empresas a las que acudia apenas echaban
un vistazo a su curriculum, que contaba con dos ingenierias, un master y varios
cursillos de especializacién. Se limitaban a acceder a sus perfiles en las redes sociales
y torcian el gesto al anotar en su ficha su nimero de seguidores. Una tras otra, todas
sus solicitudes eran rechazadas.

Por fin le ofrecieron un puesto como técnico en una empresa que fabricaba
tornillos y otros suministros similares, y lo aceptd sin dudar. Era un trabajo que
estaba muy por debajo de su cualificacion profesional, pero no se sentia frustrado por
ello; su busqueda habia sido tan larga y angustiosa que agradecia profundamente
aquella oportunidad.

Pero habia aprendido la leccién. Comenz6 a actualizar sus perfiles mas a menudo
y traté de obtener mas seguidores. No obstante, €l no era un hombre ocurrente o
especialmente comunicativo. Tampoco se sentia comodo entre las multitudes, y en el
fondo lamentaba tener que sacrificar parte del tiempo que dedicaba a sus viejos
amigos de siempre para tratar de llamar la atencion de una horda de desconocidos
virtuales.

Pero era el tiempo que le habia tocado vivir, y no tenia mas opcion que asumirlo.

Finalmente descubri6 que podia sacar partido a algo que sus amigos siempre
habian considerado una excentricidad.

A Oscar le gustaba coleccionar datos curiosos desde que era pequefio. La mayoria
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de ellos no tenian ninguna utilidad; solo era informaciéon que se acumulaba en su
cerebro y que, por alguna razon, era capaz de recordar durante afios. La gente de su
entorno dejaba de prestar atencién cuando a Oscar se le escapaba un «;Sabias
que...?», por lo que él termind por guardarse sus curiosidades para si mismo.

Afios después, sentado ante la pantalla de su terminal portatil, preguntandose
desesperadamente qué podia aportar a aquel perfil para que resultara interesante,
escribio: «¢Sabias que el dedo mefiique del pie es un vestigio de cuando éramos
primates y trepabamos a los arboles, pero ya no tiene ninguna utilidad para
nosotros?». Lo reley6 un par de veces, le parecié una soberana tonteria y penso en
borrarlo. Pero, por alguna razon, lo dejo6 alli.

Para su sorpresa, al dia siguiente su «curiosidad» habia obtenido nueve votos
positivos, y su perfil tenia dos seguidores mas. No era gran cosa en la selva de la red,
pero para un hombre gris como €l suponia un paso de gigante. Entusiasmado,
escribio: «gSablas que el escarabajo Hércules (Dynastes hercules) es capaz de
levantar 850 veces su peso, lo que equivaldria a unos 52 000 kg para un hombre
adulto?». Trece votos positivos y otro seguidor. «;Sabias que, hace cuatro millones
de afos, nuestro planeta tenia dos lunas?». Diez votos positivos y un incremento de
tres seguidores.

Tras un par de semanas de curiosidades diarias, su perfil habia alcanzado los
setenta y cuatro seguidores y empezaba a recibir algunos comentarios entusiastas. No
tardo en conocer a otros usuarios aficionados a las curiosidades, registrarse en grupos
especializados y compartir con ellos algunos de aquellos «datos inutiles» que ya no lo
parecian tanto.

Su renovado perfil no lo convirti6 en una celebridad virtual, pero lo ayudé a
encontrar su sitio en la red. En el trabajo lo nombraron responsable de planta porque,
segun le dijo su superior, habia demostrado que era capaz de aprender a relacionarse
con los demas de un modo mas abierto y creativo.

No obstante, su cuenta nunca llegé a superar los doscientos seguidores. Era una
cifra con la que Oscar se sentia comodo, porque sabia que, si bien los usuarios
interesados en las curiosidades no eran muchos, existian, y él era muy consciente de
que esa era la razén por la que se habian suscrito a su perfil. Pronto aprendio que,
mientras siguiera suministrandoles una curiosidad diaria, sus seguidores le serian
leales. A veces perdia uno o dos, o ganaba otros tantos, pero por lo general la cifra se
mantenia estable.

Por algtin motivo que no era capaz de recordar, un dia lleg6 al perfil de Emma.
Vio su imagen alli, radiante y preciosa, sonriendo ante el edificio de la Opera de
Sidney bafiado por la luz dorada del ocaso... y no pudo resistirse. Entre las decenas
de comentarios de sus seguidores, Oscar anot0 simplemente: «;Sabias que en
Australia se hablan 27 lenguas aborigenes?».
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No obtuvo respuesta. Pese a ello, dias después le dejo el siguiente comentario
bajo su foto ante el Gran Palacio de Bangkok: «;Sabias que la vestimenta del Buda
Esmeralda se cambia tres veces al afio: en verano, en invierno y en la estacion de
lluvias?». Una semana mas tarde, Emma se fotografiaba a la orilla del lago Baikal, y
Oscar le escribid: «;Sabias que la mayoria de las mas de dos mil especies animales y
vegetales que habitan en el lago no se encuentran en ningun otro lugar del mundo?».
Tres dias después, ante el Ponte Vecchio de Florencia: «¢Sabias que durante la Edad
Media el puente estaba ocupado por diversos puestos de carniceros y curtidores, pero
el pestazo era tan insoportable que acabaron sustituyéndolos por joyerias y
orfebrerias?». En esta ocasion, Emma respondié a su comentario con un simple
emoticono sonriente. Y el corazon de Oscar brincé un instante en su pecho.

Se hizo seguidor de su pagina y se acostumbro a regalarle una curiosidad para
cada foto que ella publicaba. Emma respondia a veces («;En serio?», «jNo, no lo
sabia!», «Vaya, es impresionante»), y por fin, un mes después, Oscar bail6é de alegria
sobre su silla al ver el nombre de ella en su lista de nuevos seguidores.

Nueve afios después, ya casado con su admirada azafata y pensando en tener
descendencia, Oscar reflexionaba sobre la precocidad de la pequefia Naomi, la
enorme influencia que las relaciones virtuales habian ejercido en su vida y la forma
en que determinarian el futuro de sus propios hijos. Si todo el mundo estaba en las
redes, era légico pensar que, cuanto antes se familiarizaran los nifios con ellas,
mejores oportunidades tendrian. Y, naturalmente, todo comenzaba en WeKids. Era
obvio que sus hijos debian estar alli. Cuanto antes, mejor.

Costo un poco mas hacérselo entender a Emma.

—Es absurdo —dijo ella en una de las innumerables discusiones que tuvieron al
respecto a lo largo de su embarazo—. ;Qué necesidad hay de abrir un perfil para un
bebé que todavia no puede gestionarlo? Me parece prematuro y precipitado. Por
decirlo de forma suave.

—Estas viendo el asunto desde una perspectiva anticuada, Emma —protest6
Oscar—. Piensa que nosotros crecimos con las redes sociales, cuando no eran mas
que un juego, un entretenimiento. Lucas, en cambio, va a nacer en un mundo
diferente. Las relaciones entre las personas han cambiado por completo. Lo que seas
en el mundo real ya no tiene tanta importancia como lo que reflejes en tu perfil
virtual. Eso es tu ventana al exterior. Cuanto mas estrecha sea esa ventana, menos
mundo veras. Y menos te veran a ti. No importa lo que seas capaz de hacer; si no lo
saben en las redes, no ha sucedido. ¢L.o entiendes?

Emma asintio lentamente.

—Y no queremos que nuestro hijo sea invisible —concluyé Oscar con
rotundidad.

Emma suspiro.
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—No —admitio—. No queremos eso. De ninguna manera.

De modo que alli estaban, cuatro meses mas tarde, en la habitacion del hospital,
un par de horas después de la llegada de su primogénito, asistiendo a otro nacimiento:
el de la nueva vida virtual de Lucas Laval.

—Bien —murmuré Oscar, con los ojos clavados en la pantalla—. Alla vamos.

Confirm6 la solicitud y permanecié inmovil mientras el terminal comprobaba su
identidad a través del dispositivo de reconocimiento retinal.

«Identificacion correcta: Padre de Lucas Laval. Su perfil Lucas Laval ha sido
creado. Bienvenido a WeKids».

Oscar sonrio, visiblemente mas relajado. Selecciond entonces la mejor fotografia
de entre todas las que le habia sacado al bebé hasta el momento y la publico en la
pagina principal. Después escribio: «Hola a todos. Soy Lucas, y soy nuevo en
WeKids».

Y espero.

No tardaron en llegar las nifias del Comité de Bienvenida. Era un grupo que se
habia formado tiempo atras con el objetivo de recibir a los nuevos. Tenian su propio
tablon de anuncios en el que colgaban los perfiles de los recién llegados que mas les
gustaban. Casi siempre se trataba de bebés. Oscar contempld, satisfecho, como en
apenas unos minutos el perfil de Lucas alcanzaba los diecinueve seguidores y la
fotografia que acababa de colgar recibia veintitrés votos positivos.

Aprovechando que el recién nacido se habia dormido, le hizo mas fotos y adorno
su perfil con toda una galeria de nuevas imagenes. Pero las nifias del Comité de
Bienvenida pronto perdieron interés. Habia nuevos usuarios, otros bebés a los que
adorar. Por fortuna, una de ellas se compadeci6 del recién llegado al que olvidaria
cinco minutos después y publico un enlace a su pagina en el tablon de anuncios.
Inmediatamente, Lucas obtuvo diecisiete seguidores mas y dos docenas de votos
positivos.

Y entonces llegé Alfredo.

Su perfil habia aparecido en WeKids apenas media hora después que el de Lucas.
También recién nacido, con sus primeras fotos en la cunita del hospital. Oscar sabia
que en el pasado se habia producido un debate sobre cual debia ser el primer
contenido publicado en el perfil. Esto sucedié en una época en que algunos padres
colgaban en la pagina el video del nacimiento de su hijo para compartirlo con el
mundo. Se discuti6 ampliamente sobre si aquellos contenidos eran o no apropiados
para los usuarios de WeKids. Algunos decian que las imagenes de un parto debian
incluirse en la lista del material no permitido en la web; otros argumentaban que se
trataba de un proceso totalmente natural que no debia ocultarse a los nifios. Pero el
debate acerca de si habia que censurar o no los nacimientos de los nuevos usuarios se
apagé por si solo ante la evidencia de que, en realidad, los nifios no estaban
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interesados en ver nacer a sus futuros compafieros. Cuando los padres descubrieron
que los perfiles que se inauguraban con fotos de bebés durmiendo placidamente en
sus cunitas obtenian mas seguidores que aquellos que mostraban el parto en vivo y en
directo, simplemente dejaron de hacerlo.

El perfil de Alfredo Garcia no era una excepcion. El recién llegado era, eso si, un
bebé inusualmente adorable para tratarse de un recién nacido. Parecia simpatico y
bastante espabilado. Oscar accedi6 a su perfil casi por casualidad, para comparar el
éxito de Lucas con el de otros bebés que se hubiesen registrado al mismo tiempo.
Parecia que al Comité de Bienvenida le habia caido bien, porque lo habian colgado en
el tablon enseguida. Tenia ya sesenta y tres seguidores, y Oscar constato, no sin cierta
inquietud, que Lucas atin no habia llegado a los cuarenta.

Se dijo a si mismo que no debia concederle importancia. Sabia que en WeKids los
niflos hacian y deshacian a capricho, que ligaban sus cuentas a otras siguiendo
impulsos y rompian los vinculos con idéntica facilidad. La mitad de los seguidores de
Lucas y Alfredo dejarian de serlo en pocas horas, en cuanto descubrieran otro perfil
que les llamase mas la atencion. Porque el numero de seguidores que alguien podia
tener era ilimitado; pero habia un maximo de cuentas a las que uno podia afiliarse. La
atencion era un bien valioso; si cada usuario pudiera seguir a un nimero infinito de
perfiles, acaparar miles de seguidores no tendria ningtin mérito. Y casi todos los
niflos de WeKids vivian siempre con la lista de suscripciones rozando el maximo
permitido, por lo que cada vez que querian afiliarse a un nuevo perfil debian
deshacerse de alguno antiguo que ya no les interesase.

Y esto sucedia todos los dias, por lo que el reto no consistia solo en establecer una
vasta red de seguidores, sino también en mantenerla; porque, con el tiempo, esos
seguidores se convertirian en valiosos contactos que podian abrir muchas puertas en
el mundo real.

Oscar estaba a punto de apagar el terminal para dedicarse a su hijo recién nacido
cuando el perfil de Alfredo se actualiz6 con un nuevo video. Lo visualizé con
curiosidad: mostraba al pequefio Alfredo chupando de un biberén apoyado en
precario equilibrio contra un lateral de su cuna. De repente, al bebé le entraba hipo, y
la tetina del biber6n escapaba de su boquita; los labios de Alfredo se fruncian y sus
0jos bizqueaban comicamente mientras el nifio trataba de recuperar su biberéon con
desesperacion. Por fin su boca lograba atrapar la tetina, pero el hipo le provocaba una
nueva sacudida que le arrebataba otra vez el biberon. Asi hasta cuatro veces en los
dos minutos que duraba la grabacion.

A Oscar se le escap6 una risita involuntaria, y no fue el tnico en encontrarlo
simpatico: en menos de diez minutos, el video habia sido visualizado por trescientos
cuarenta y dos usuarios diferentes, de entre los cuales trescientos veintisiete le dieron
un voto positivo. El perfil del bebé gand doscientos ochenta y nueve seguidores de
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golpe, superando los trescientos cincuenta y colocandose al instante en el primer
puesto de la lista de recién llegados mas populares. Enseguida comenzaron a llover
comentarios:

«jaja, qué gracioso.

«pobre... jque le den ya el biberon!!!».

«XDDDDD».

«jhip-hip-hurra!».

«jejejejer.

«¢habéis visto la cara que pone? lol».

«a ver si se va a atragantar».

«qué cafia de crio».

Y esto fue solo el principio.

Nadie —y mucho menos el propio Alfredo— era entonces consciente de lo que
aquello iba a implicar en la vida del nifio. Muy pronto el video conocido como «bebé
con hipo» se convirtié en uno de los mas populares de WeKids. Alfredo, a quien no
tardaron en apodar carifiosamente «Freddy», pas6é a tener mas de cuatro mil
seguidores a lo largo de la siguiente semana, algo extraordinario para tratarse de un
usuario tan joven.

Los padres de Freddy podian haberlo dejado ahi. Pero también podian aprovechar
aquella oportunidad... y eso fue exactamente lo que hicieron.

Unos dias después, cuando el video del bebé con hipo habia sido visualizado,
comentado y compartido tantas veces que ya casi nadie recordaba su fuente original,
el perfil de Freddy se actualiz6 con una nueva grabacion que lo mostraba
regurgitando sin piedad sobre un inocente osito de peluche.

Setecientos sesenta y cuatro seguidores mas.

Freddy roncando con la boca abierta y babeando sobre su mantita.

Cuatrocientos treinta y tres seguidores mas.

Freddy siguiendo con expresion reconcentrada el vuelo de una mosca sobre su
cunita. La mosca se posaba sobre su nariz, sobresaltandolo y haciéndolo estornudar.

Quinientos veinticinco seguidores mas.

Muy pronto, todo WeKids conocia a Freddy. Sus padres, demostrando grandes
dotes de planificacion, comenzaron a colgar contenido en el perfil con perfecta
regularidad; de este modo, con fotos, videos o comentarios graciosos, alimentaban el
ansia de novedades de sus admiradores, los fidelizaban y los animaban a compartir
sus impresiones con su red de amigos para ganar mas y mas seguidores cada vez.

Otros padres intentaron hacer lo mismo, pero nadie obtuvo el éxito de Freddy.
Incluso Oscar Laval revoloteaba en torno a la cuna de su hijo, camara en mano,
esperando captar alguno de esos gestos hilarantes para los que Freddy parecia tener
un talento natural. Pero Lucas Laval era un bebé tranquilo y poco dado al
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espectaculo. Parecia haber heredado de su padre —para desesperacion de este— esa
aura gris y anodina de la gente del monton.

Habia que admitir que Freddy daba mucho mas juego en todos los aspectos.

Y entonces, cuando la red estaba ya saturada de videos de bebés haciendo
monerias, los padres del mas famoso de todos ellos cambiaron de estrategia y se
pasaron a los disfraces.

No eran pocos los progenitores que publicaban fotos de sus retofios con los trajes
mas variopintos. Pero los de Freddy comenzaron a hacerlo de forma sistematica,
disfrazando al bebé cada dia de una cosa diferente. Incluso llegaron a hacer semanas
tematicas: animales, trajes regionales, personajes de dibujos animados... Y Freddy
parecia mas y mas simpatico y adorable en cada foto. Si con «Freddy abejita» las
nifias mayores de WeKids soltaron un «jooooooh!», extasiado, con «Freddy osito
panda» se derritieron de amor maternal.

Dado que las normas de la red social garantizaban la total confidencialidad de los
datos de sus usuarios, y tampoco estaba permitido que sus progenitores los utilizaran
con fines mercantilistas, nadie sabia donde vivia Freddy, quiénes eran sus padres o
como localizarlos. Pero hubo muchas teorias al respecto, y también en lo
concerniente a los disfraces: ;eran caseros? ¢Quién se los proporcionaba? ; Tenian un
amigo o algun familiar que se dedicaba a hacerle los trajecitos a medida? ;Habria
contactado con ellos alguna empresa del sector, decidida a sacar tajada de la
popularidad del bebé, pese a las férreas medidas de proteccion de WeKids?

Se hicieron también innumerables listas de votaciones populares del estilo «Los
diez mejores disfraces de Freddy»; se copiaron los disefios y, de nuevo, WeKids se
llen6 de bebés que trataban de imitarlo. Incluso Oscar Laval se atrevio a vestir a su
hijo de pifia tropical, pero la cosa no cuajo. La expresién seria y formal del pequefio
Lucas no combinaba bien con aquel traje colorido y chilléon.

Entonces Freddy cumplio seis meses, y sus padres dejaron de disfrazarlo todos los
dias. Aquella mafiana se limitaron a anunciar en su perfil: «<Hoy hace seis meses que
llegué al mundo», y enlazaron de nuevo al video «Bebé con hipo» que lo habia hecho
famoso. En la cabecera de la pagina, el Freddy actual sonreia, feliz.

No era gran cosa. Miles de padres habian compartido con sus seguidores
efemérides semejantes.

Pero la diferencia consistia en que sus hijos no eran Freddy.

Desde aquel momento, sus admiradores asistieron emocionados a su crecimiento
dia a dia. Sus primeras palabras, sus primeras papillas, sus primeros gateos, sus
primeros pasos... A partir de su noveno mes, Freddy estuvo también acompafiado por
un cachorrito de perro San Bernardo que, por lo visto, atendia al nombre de Sam, tan
simpatico y adorable como su amo, que no tardo en tener su propio club de fans.

Para cuando Freddy cumpli6 un afio, y mientras WeKids lo celebraba por todo lo
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alto y hasta los informativos televisivos se hacian eco de la noticia, Oscar Laval ya
habia comprendido que, si aquellas eran las reglas, su hijo jamas podria ganar en el
juego de la popularidad.

—Hay que cambiar de estrategia —le dijo a Emma—. Esta claro que Lucas no es
como Freddy.

—Y gracias a Dios —replico ella—. Yo creo que sus padres han convertido al
pobre nifio en un mono de feria.

Oscar ya conocia la opinion de su mujer al respecto, y esta era la razon por la cual
nunca se habia atrevido a ir demasiado lejos en sus intentos de popularizar el perfil de
Lucas en WeKids.

—Pero tiene que haber algo en lo que destaque —prosiguié sin embargo, con
tozudez—. Algo que lo diferencie de los demas.

—Bueno —dijo Emma—. Cada nifio es unico, y pienso que Lucas en concreto es
muy inteligente; no necesitara aprender a hacer malabares con diez pelotas para
participar en algun estupido programa de talentos.

Oscar pensO con amargura en su propia situacion, en sus dos ingenierias y su
trabajo en la fabrica de tornillos. «No basta con ser inteligente», pensé. «Todo el
mundo tiene que saber hasta qué punto lo eres».

—Bien —decidio—. Vamos a dejar de jugar. Vamos a hacer cosas serias.

Sabia perfectamente que las «cosas serias» nunca habian tenido demasiado éxito
en WeKids. Pero todo el mundo debia aprender a jugar con las cartas que le daba la
vida. Y en sus manos estaba componer la mejor jugada posible.

Y era cierto que Lucas era muy inteligente. Tardo un poco en empezar a hablar,
pero cuando cumplié dos afios ya se expresaba con una fluidez y un vocabulario
superiores a los de la mayoria de los nifios de su edad. Con paciencia, Oscar le
ensefo los numeros y las letras hasta que el nifio pudo reconocerlos y recitarlos todos
sin el menor error. Entonces grabé un video para mostrar al mundo lo que Lucas era
capaz de hacer y lo colg6 en su perfil de WeKids.

Hasta entonces, Lucas habia acumulado un total de trescientos diecisiete
seguidores, frente al millon y medio de la cuenta de Freddy. Tras la exhibicion de sus
conocimientos, llego hasta los quinientos veinte.

Oscar juzgo que iban por buen camino.

A los tres afios, Lucas ya leia con cierta facilidad. Antes de empezar la educacion
primaria ya sabia realizar operaciones sencillas, podia situar en el mapa todos los
paises del mundo y reconocer doscientos diecinueve animales diferentes.

Mientras tanto, Freddy seguia siendo simpatico y acumulando seguidores. Sus
padres habian dejado de colgar videos graciosos; a medida que el nifio crecia, se iba
notando su interés por mostrarlo como algo mds que un payaso. Freddy era un
muchachito guapo y encantador, de sonrisa deslumbrante y aspecto ideal.
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Y sucedio que, si bien muchas nifias siguieron siendo leales a Freddy, la mayoria
de sus seguidores masculinos perdieron su interés por él. Por otro lado, Sam,
compafiero inseparable de las correrias de su primera infancia, habia dejado de ser un
cachorro adorable para convertirse en un perro joven, sano y vigoroso. No obstante,
era indudable que los cachorros adorables quedaban mejor en las fotos, por lo que a
Oscar Laval no le sorprendio el hecho de que, una mafiana gris de noviembre, el
perfil de Freddy se actualizara con la triste noticia de que Sam habia sido atropellado
por una furgoneta. Los padres del nifio adornaron la pagina con lazos negros, fotos de
los tiempos mas felices de la amistad entre Freddy y Sam (version cachorro) y un
sentido poema a la memoria del fiel San Bernardo.

Aquel dia, el perfil de Freddy obtuvo cerca de veinte mil seguidores mas.

Oscar dudaba que la noticia fuera realmente cierta (y, por el bien del pobre perro,
esperaba tener razon), pero no cabia duda de que la jugada les habia salido bien. Aun
asi, asuntos como aquel lo reafirmaban en su conviccion de tratar la cuenta de su hijo
de una manera diferente. Y, aunque fuera a menor escala, sus desvelos iban poco a
poco dando sus frutos. No tard6 en descubrir con satisfacciéon que muchos usuarios
mayores, tanto chicos como chicas, valoraban sincera y positivamente a Lucas. «Tan
pequeiio y tan listo», decian. No eran demasiados; para cuando Freddy y Lucas
celebraron su quinto cumpleafios en WeKids, el perfil de este tltimo habia alcanzado
el millar de seguidores. Y, aunque no se acercaba ni de lejos a los dos millones de
Freddy, era mucho mas de lo que Oscar se habia atrevido a sofiar cuando inauguro la
cuenta de Lucas.

El siguiente hito en las carreras virtuales de ambos nifios fue la llegada de su
séptimo cumpleafios. Ese dia, sus padres verian automaticamente vetado su acceso a
las cuentas de sus hijos, para que fuesen ellos los encargados de gestionarlas hasta
que cumpliesen los quince.

En el momento en que Freddy se puso ante la pantalla para lanzar su primer
mensaje al mundo, todo WeKids contuvo el aliento.

«Hola, soy Freddy», escribid; el auténtico Freddy, tal y como indicaba el icono de
verificacién junto a su avatar, una distincién de la que carecian las cuentas
administradas por progenitores. Se mostraba un poco timido, lo cual le hizo ganar
puntos de cara a sus seguidores. «Buenos dias a todos».

Inmediatamente recibié una avalancha de saludos, presentaciones e invitaciones
para todo tipo de juegos, actividades y eventos. Freddy respondié educadamente uno
por uno, aunque era obvio que no podria atender a todo el mundo. Después de tres
horas de actividad incesante, escribio:

«Mis padres me llaman para cenar. Mafiana vuelvo».

Y se desconecto.

Cientos de usuarios expresaron vehementemente su desilusion y la sensacion de
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vacio que les habia dejado la partida de su idolo. Diez minutos después, la mayoria de
ellos ya estaban entretenidos con otra cosa, pero la impresion general en WeKids era
que Freddy, el verdadero Freddy, les caia bien.

Aquel dia, su lista de seguidores alcanzo los tres millones de usuarios.

La llegada a la red de Lucas fue mucho mas discreta.

Con siete afios, Lucas Laval era un nifio serio, reflexivo y muy maduro para su
edad. Habia dedicado buena parte de su infancia a estudiar y a aprender cosas nuevas,
pero no era algo que lo molestara demasiado. Era curioso y todo le interesaba y, por
otro lado, sus conocimientos lo habian catapultado dos cursos por encima del que
tedricamente le correspondia. Ahora iba a cuarto de primaria cuando todos los nifios
de su edad seguian en segundo y, si bien algunos de sus compaiieros de clase no lo
soportaban, en general estaba satisfecho en aquel curso, porque los contenidos se
ajustaban mejor a su nivel.

Conocia la existencia de su perfil en WeKids. Habia visto a Oscar actualizandolo
en muchas ocasiones, y a menudo colaboraba también en la seleccién de contenidos
de la pagina. Sin embargo en aquel mismo instante, ante el terminal, duefio de su yo
virtual por primera vez en su vida, se mostro dubitativo y alzé la cabeza para mirar a
su padre.

—¢Y ahora qué pongo, papa?

Oscar habia pensado mucho en ello. Habia considerado la posibilidad de colgar
un video de su hijo dirigiéndose a sus seguidores, pero eso lo habian hecho en otras
ocasiones y, de todos modos, Lucas no quedaba especialmente bien en pantalla.
Habia compuesto mentalmente multitud de discursos de presentacion que al final
acababa desechando por parecerle frios y artificiosos. Y habia llegado a la unica
conclusion posible:

—ILo que ta quieras, hijo. Ahora eres tu de verdad.

Y esto fue exactamente lo que Lucas escribio:

«Hola a todos. Ahora soy yo de verdad».

Docenas de usuarios lo saludaron con palabras carifiosas, y Lucas sintio una
calida emocion por dentro. Respondidé a sus seguidores, un poco torpemente al
principio, con mayor soltura después. Algunos de ellos eran compafieros del colegio,
y Lucas se apresurd a afiadirlos a su lista de amigos, encantado.

Y entonces alguien le pregunto:

«Hey, Lucas, tu que lo sabes todo: scuales son las partes del aparato
respiratorio?».

—:Contesto a esto? —Ile pregunt6 a su padre—. Es verdad que lo sé.

Oscar estuvo a punto de decirle que él no tenia por qué hacerle los deberes a
nadie —porque obviamente era eso lo que pretendia el pregunton—, pero de pronto
cambio de idea. Después de todo, se trataba de hacer amigos, ¢no?
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—Claro, hijo, responde.

Lucas contestdo de memoria, sin necesidad de consultar sus libros de texto. El otro
chico le dio las gracias efusivamente y, para su sorpresa, de pronto empezaron a
lloverle peticiones semejantes:

«¢,Como se escribe 2367 en nimeros romanos?».

«No entiendo la diferencia entre un diptongo y un hiato».

«Si tengo 1636 huevos y los pongo en cajas de dos docenas, ;cuantas cajas
completo?».

«¢Cuales son las caracteristicas del clima continental?».

«¢,Como se dice “Lucas piensa que Freddy es tonto” en aleman?».

Oscar Laval dej6 escapar una carcajada al leer esta ultima intervencion. Lucas lo
miro6, intrigado.

—¢Quién es Freddy? —pregunto.

—Ya lo descubriras.

Habia asuntos mas urgentes de los que ocuparse, como, por ejemplo, qué hacer
con la avalancha de dudas académicas que estaba recibiendo Lucas. Esto era algo que
Oscar no habia previsto, y reflexioné un rato sobre ello mientras su hijo chateaba con
sus seguidores.

Estaba claro que no podria resolver las dudas de todo el mundo y ademas, por
muy inteligente que fuera Lucas, habia algunas que quedaban claramente por encima
de su nivel. Por otro lado, existia una linea muy difusa entre ser amable y ser un
pringado.

—Anda, esto es interesante —dijo de pronto Lucas, con la mirada fija en la
pantalla—. Creo que lo hemos visto en clase, pero no de esta manera.

Toqueted el terminal para acceder a sus textos escolares. Mientras lo hacia, Oscar
comprendi6 lo que habia que hacer.

—FEscucha, Lucas —le dijo—. No vas a poder contestar a todas esas preguntas,
¢verdad? Y tampoco queremos que pases las tardes delante del terminal, haciendo los
deberes de otros.

—FEntonces ¢les digo que no me manden mas preguntas? —quiso saber él,
dubitativo. Parecia algo decepcionado.

—No, deja que lo hagan. Pero seras tu quien decida cudles vas a responder. —
Oscar sonreia ampliamente, encantado con su idea—. Mira, les dices que, de
momento, tus padres solo te permiten estar dos horas al dia en WeKids. Que de seis a
siete elegiras las dudas que quieras resolver y responderas a lo que te dé tiempo en
ese margen. Y a los que no puedas atender, que se busquen la vida.

—Pero algunos se enfadaran...

—Que se enfaden. Si se ponen desagradables, los bloqueas y punto. Lo
importante es que contestes solo a lo que quieras contestar. Y que disfrutes
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haciéndolo.

Lucas asintio, pensativo.

—Pero... tu has dicho que estaria dos horas al dia. ;Qué voy a hacer de siete a
ocho?

—Lo que quieras, hijo. Diviértete, haz amigos, juega o estudia, si lo prefieres.
Pero no hagas los deberes de otros en tu tiempo libre. Si te exigen que sigas
respondiendo dudas mas alla de las siete, les dices que tus padres te lo hemos
prohibido, y ya esta.

No todos los seguidores de Lucas aceptaron las nuevas normas de buen grado. El
perfil del nifio perdi6 cerca de doscientos usuarios las primeras horas después del
anuncio, pero a Oscar no le preocup6. Estaba seguro de que los recuperarian con el
tiempo.

Y asi fue. Lucas dedicaba una hora al dia a resolver los problemas escolares que
consideraba mas sugerentes. A veces le daba tiempo a contestar a cuatro o cinco
usuarios; en otras ocasiones, una sola cuestion le ocupaba la hora entera. Al principio,
algunos seguidores protestaban. Pero llegé un momento en que el hecho de que Lucas
eligiera y respondiera a una pregunta en concreto otorgaba al usuario que la habia
formulado un aura especial, como si fuera mas listo que el resto. Porque sus
seguidores no tardaron en comprender que Lucas no escogia las preguntas mas
faciles, sino las mas inteligentes e interesantes.

El resto del tiempo, Lucas lo dedicaba a explorar WeKids y a hacer amigos. No
eran muchos, pero no le importaba. Tenia claro que, por muchos afiliados que
acumulara su cuenta, solo unos pocos serian verdaderos amigos. Y sabia que, si algin
dia dejaba de responder preguntas, la mayor parte de sus seguidores dejarian de serlo.

Pese a ello, su padre insistia en que aquella lista era importante. Y por eso seguia
manteniendo el ritual de atender durante una hora al dia a las dudas que le
planteaban.

Se corridé la voz; apenas unos meses mas tarde, Lucas Laval tenia doce mil
seguidores en WeKids. Cada vez que se conectaba, siempre puntual, a las seis de la
tarde, lo recibia un torrente de peticiones. Lucas habia aprendido a no dejarse
intimidar por ello. Sus ojos paseaban por la pantalla, desechando automaticamente
todas las preguntas que podian resolverse con una consulta a los textos académicos o
tras una busqueda en internet, y se detenian solo en las cuestiones que lo intrigaban y
estimulaban su intelecto. Muchos de los usuarios que formulaban aquellas preguntas
eran chicos y chicas mayores que él, y algunos de ellos llegaron, con el tiempo, a
pasar a formar parte de su lista privada de amigos, que —a diferencia de la de sus
seguidores, que no dejaba de crecer dia tras dia—, era muy reducida y se mantenia
estable. Con ellos solia pasar el resto de su tiempo libre, de siete a ocho de la tarde;
un margen de tiempo que, por otro lado, se fue ampliando a medida que Lucas crecia.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Chateaban en salas privadas, jugaban a videojuegos online o compartian
experiencias, fotos, videos o textos interesantes. A menudo otros usuarios abordaban
a Lucas con preguntas académicas fuera del tiempo establecido, y el nifio rechazaba
las peticiones con amabilidad, pero con firmeza. Su padre se habia ocupado de
aconsejarlo al respecto durante sus primeros dias en la red social, cuando todo era
mucho mas confuso y cadtico y Lucas se turbaba ante las reacciones de algunos
usuarios despechados, que no encajaban bien el hecho de que su duda quedara sin
resolver. Oscar le ensefio a utilizar sin remordimientos las opciones para bloquear
otras cuentas o avisar a los moderadores.

—Aunque te llamen chivato, hijo —decia—. Mejor avisar a tiempo que permitir
que tu espacio se convierta en una merienda de trolls.

En definitiva, Lucas se sentia a gusto en WeKids. Algunas de las cuestiones que
le formulaban lo obligaban a seguir estudiando, investigando y completando la
formacién que recibia en el colegio. Y atn encontraba tiempo para hacer los deberes
y prepararse para los examenes.

—¢Lo ves? —sefalaba su padre—. Todo es cuestion de organizarse bien y de
programar un tiempo para cada actividad. ;Sabias que tratar de hacer muchas cosas a
la vez perjudica tu rendimiento y aumenta tus niveles de estrés?

Asi transcurrieron varios afos, a lo largo de los cuales Lucas crecio y se relaciono
en WeKids, y los problemas que resolvia eran cada vez mas complejos. En el colegio,
volvieron a cambiarlo de curso al constatar que se aburria en clase porque ya hacia
tiempo que habia aprendido todo lo que los profesores podian ensefiarle; a los doce
comenzo el bachillerato en ciencias, y le resulté extrafio y desconcertante que sus
nuevos compafieros de clase no tuviesen perfil en WeKids, porque ya tenian todos
mas de quince afios.

A aquellas alturas era bastante conocido en la red social. Habia quien le insultaba
y se burlaba de él, pero Lucas se las habia arreglado para moverse dentro de una
burbuja comoda y segura al margen de sus mas de cuarenta y cinco mil seguidores.
Habia alcanzado tal popularidad sin pretenderlo a los nueve afios, una tarde en que
not6 a sus seguidores un poco mas alborotados que de costumbre. Supuso que aquel
dia se celebraria un partido de fttbol importante, o un concierto del grupo de moda, o
alguno de esos eventos a los que él apenas prestaba atencion porque su mente andaba
ocupada con otras cuestiones, y se centro en la lista de dudas del dia. La repas6 por
encima antes de seleccionar dos o tres que le parecieron interesantes y ponerse a
trabajar en ellas. Percibia vagamente que los mensajes se sucedian mas rapido de lo
normal en la ventana de chat, pero estaba concentrado en su trabajo y no se detuvo a
mirarlos.

Cuando el reloj marco las siete y Lucas dio por finalizada la sesién de respuestas,
todo el mundo se le ech6 encima.

www.lectulandia.com - Pagina 26



«jNo me lo puedo creer, lo has hecho! jHas pasado de él!».

«Se lo tiene bien merecido, por creido».

«No es un creido. El no tiene la culpa de tener tantos fans».

«Pues Lucas no es uno de ellos, jeje».

«¢Os imaginais la cara que se le habra quedado? jChupate esa, Freddy!».

Lucas leia los mensajes, desconcertado.

«Pero ¢de qué estais hablando?», escribio.

Su pregunta provoco atin mas regocijo entre sus seguidores.

«¢Asi que no has pasado de él a proposito? ;De verdad no te has dado cuenta?».

«iTio, qué grande eres!».

Lucas termind por comprender que entre la avalancha de consultas del dia habia
una del famoso Freddy. Buscé su intervencion en la lista de preguntas pendientes y la
reconocio. En su momento se habia limitado a descartarla, sin prestar atencion al
nombre del usuario que la formulaba.

«Lo siento, no ha sido adrede», se disculpo. «Es que la pregunta no me parecia
interesante».

Nada mas escribirlo comprendié que habia cometido un error. Pero era tarde para
rectificar. Inmediatamente, buena parte de los paneles de noticias de WeKids se
actualizaron con el siguiente titular: «LUCAS LAVAL DICE QUE FREDDY NO ES
INTERESANTE».

Y de pronto estall6 una guerra virtual entre los fans de Freddy y los que no lo
eran. El chico tenia ya tres millones y medio de seguidores, pero habia muchos
usuarios que no lo soportaban, quiza porque envidiaban su éxito, tal vez porque
consideraban que estaba sobrevalorado y no comprendian las razones de su gran
popularidad. La mayoria de ellos ignoraban la existencia de Lucas hasta aquella
misma tarde; pero, cuando se enteraron de que aquel nifio habia menospreciado a uno
de los idolos de WeKids, lo aclamaron como a un héroe. Algunos fans de Freddy,
ofendidos, dejaron de seguir a Lucas; pero cerca de seis mil usuarios mas
descubrieron su perfil aquella tarde y se vincularon a él.

Al otro lado de la pantalla, Lucas asistia aterrorizado a aquella pequeia
revolucion. Oscar lo noto.

—¢Qué pasa, hijo?

—Pues... —Lucas vacilo—. Resulta que Freddy me ha hecho una pregunta y yo
no la he respondido. Es que no me he dado cuenta de que era él, papa —se justifico
—. Y, ademas, era una chorrada de pregunta —afiadio, tras un instante de reflexion.

Oscar Laval no respondid, pero su hijo sorprendi6 una sonrisita en su rostro,
habitualmente serio.

—¢:Qué hago? —pregunté—. ¢ Le contesto ahora, aunque sea fuera de tiempo?

—¢Por ser é]1? —QOscar sacudio la cabeza—. Ni hablar. Si algtn dia te plantea una
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duda que te apetezca contestar, lo haces. Mientras tanto, ti como si fuera Perico de
los Palotes. Ademas, ;qué ha hecho ese tal Freddy para ser tan famoso?

Era una pregunta retorica, porque Oscar conocia la respuesta perfectamente y
podia formularla en tres palabras: «Bebé con hipo». Pero Lucas, que ignoraba los
detalles de la trayectoria de Freddy, cavilo la respuesta que debia darle.

—Pues no lo sé —confeso al fin.

De modo que dedico el resto del rato a navegar por WeKids en busca de
informacion sobre Freddy. Encontré su perfil y dudé sobre si seguirlo o no, pero
finalmente decidié que no lo haria. Le sorprendié descubrir que habian nacido el
mismo dia y sus padres los habian registrado en WeKids con solo media hora de
diferencia.

Sin embargo, no podian ser mas distintos. Freddy tenia millones de amigos,
literalmente. Era guapo, simpatico y divertido, y todo el mundo lo queria. Y, no
obstante...

«¢Qué ha hecho ese tal Freddy para ser tan famoso?».

La pregunta de su padre reverberaba en su mente. Contemplo las ultimas fotos de
Freddy en el perfil, pensativo. Lo cierto era que no lo envidiaba, pero se trataba de un
asunto que le intrigaba y desconcertaba. Freddy no hacia nada para merecer tal
adoracion; y, no obstante, Lucas era consciente de que él mismo no podria obtener los
mismos resultados por mucho que se esforzara.

«Pero yo puedo aportar mucho mas al mundo», se dijo. «Algo mas aparte de
responder a las dudas de otras personas».

Sigui6 reflexionando sobre el tema y, apenas unas semanas después, ya superada
la tormenta «Freddy-no-es-interesante», vio la luz su primer proyecto cientifico
online, que llam6 «WeXperiment». Comenzé como algo casi espontaneo, y consistia
en el desarrollo de una duda que le habian formulado tiempo atrds. Se hizo con un
globo y una garrafa de plastico vacia y se coloco frente a la camara del terminal,
colorado como una cereza y con el corazon latiéndole con fuerza.

—Bu-buenos dias —tartamude6—. Hoy vamos a hablar de la presion
atmosférica.

A medida que iba avanzando en su exposicion, que se planteaba al principio como
un truco de magia para terminar convirtiéndose en una sencilla explicacion cientifica,
adquiria seguridad y confianza en si mismo. Cuando terminé de grabar el video, lo
publico en su perfil.

Tuvo un gran éxito entre sus seguidores, que lo compartieron rapidamente con sus
contactos y le pidieron mas.

Lucas no habia planeado aquello; no tenia mas videos que mostrarles y, ademas,
se tardaba un tiempo en prepararlos. Y, por otro lado, se sentia comodo con su rutina
semanal y no queria cambiarla. Asi que tomo una decision y publico un anuncio en su
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perfil: «Con todos vosotros, WeXperiment. jNos veremos el proximo sabado!».

En las semanas sucesivas, Lucas mostré a sus seguidores como hacer humo con
hielo seco, construir un volcan submarino, provocar lluvia en casa, cultivar bacterias
en un tarro o cargar una bateria con una ristra de limones. Sus videos fueron
visualizados, comentados y compartidos cientos de veces, y fue asi, poco a poco,
ganando mas y mas seguidores con cada entrega de WeXperiment. Su popularidad
era modesta en comparacion con la de usuarios como Freddy, naturalmente, puesto
que no a todo el mundo le interesaba la ciencia. Pero aumentaba poco a poco, y
empezaba a ser reconocida fuera de las fronteras de WeKids. Apenas habian pasado
cinco meses desde el primer experimento cuando la revista de ciencia para nifios mas
popular de la red publicé un articulo sobre su caso; tiempo después, Lucas recibié un
premio a su labor divulgativa de nivel nacional. Para el tercer aniversario de
WeXperiment lo entrevistaron en los informativos, y ese dia su perfil super6 los
ochenta mil seguidores.

Lucas y Freddy cumplieron catorce afios en WeKids sin haber cruzado una sola
palabra. Sabian de la existencia del otro, naturalmente, pero procuraban evitarse e
ignorarse mutuamente. A Lucas no le resultaba dificil, puesto que Freddy
revolucionaba todos los espacios virtuales por los que aparecia su avatar, ya fueran
salas de juegos, de chat o de intercambios, de modo que no tenia mas que evitar los
lugares en los que parecia haber una inusual aglomeracion de usuarios. Freddy, por su
parte, no habia hablado jamas de WeXperiment, de Lucas ni de la ignominiosa tarde
en que este habia manifestado en publico que su pregunta no le parecia interesante.
Ninguno de los dos era seguidor del perfil del otro, pero se controlaban mutuamente,
a distancia y de reojo.

Y probablemente habrian continuado asi hasta llegar a los quince afios y
abandonar su oasis virtual para siempre. Pero fue entonces cuando los medios
anunciaron que pronto se celebraria el vigésimo aniversario de la fundacion de
WeKids. Pocas redes sociales podian presumir de haber sobrevivido durante tanto
tiempo en el vertiginoso mundo virtual; WeKids seguia siendo, ademas, lider
indiscutible del entretenimiento infantil en red, con casi treinta millones de usuarios
activos y con sus protecciones internas intactas e inexpugnables, lo que hacia que
cada dia mas padres le confiasen las horas de ocio de sus hijos. Y querian festejarlo
convocando un nuevo programa de television para homenajear a los usuarios que
cumplieran quince afios y se vieran, por tanto, obligados a despedirse para siempre de
su hogar virtual. El espacio tendria una periodicidad mensual y se llamaria Quince a
los Quince. Su contenido lo desarrollarian los propios usuarios: cada programa estaria
dividido en cuatro segmentos de quince minutos que protagonizarian chicos y chicas
que cumpliesen quince afios en aquel mismo mes. El sistema de seleccion era muy
sencillo: los cuatro perfiles que mas seguidores tuvieran, los mas conocidos, los mas
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populares, en definitiva... tendrian su espacio en Quince a los Quince: un cuarto de
hora para mostrarse al mundo en directo, en el canal que mas suscriptores tenia y en
horario de maxima audiencia. Una oportunidad para darse a conocer y brillar como
una estrella. Los quince minutos de fama con los que todo el mundo suefia. ;Qué
mejor regalo de cumpleafios para los nuevos quinceafieros de WeKids? Ademas, los
ganadores de cada programa, aquellos que mas votos positivos consiguieran tras su
intervencion, participarian en la Gala Stiper Quince que se celebraria la noche de fin
de afio, y en la que competirian entre si por ser el mas popular de los quinceafieros de
su promocion. El vencedor obtendria un suculento premio en metalico y abandonaria
la red social de su infancia con un equipaje valiosisimo: un canal propio que emitiria
las veinticuatro horas del dia para llenarlo de los contenidos que quisiera, y que le
perteneceria en exclusiva durante un periodo minimo de un afio, con posibilidad de
renovacion dependiendo de los indices de audiencia que alcanzara. Un canal era
mucho mejor que un perfil en una red social; podia ser incluido en los paquetes
tematicos de otras plataformas mas importantes; podia incorporar publicidad y
obtener patrocinadores en funcion del nimero y caracteristicas de sus seguidores; su
duefio podia, en definitiva, retransmitir su propia vida en directo al resto del mundo.
Gracias al programa Quince a los Quince, los usuarios de WeKids tendrian la
oportunidad de entrar en el universo virtual de los adultos por la puerta grande,
siendo mucho mas que un perfil entre ocho mil millones.

Mientras el representante de WeKids explicaba todo esto en directo al mundo
entero, Oscar y Lucas se sentian incapaces de apartar los ojos de la pantalla. Y,
cuando lo hicieron, cruzaron una mirada elocuente.

Oscar habia decidido que su hijo no perderia la oportunidad de ser algo mas que
un perfil entre ocho mil millones.

Lucas fantaseaba con su propio programa cientifico en television. Con asistir a
una buena universidad en el extranjero y aprender junto a las mentes mas brillantes
del mundo. Con llegar a ser una de ellas en el futuro.

Era muy consciente de que habia muchos jovenes cientificos que ambicionaban lo
mismo que él. Pero pocas empresas estaban dispuestas a invertir en investigacion, y
los buenos contratos y becas escaseaban. En las ultimas décadas la competitividad en
aquel campo se habia vuelto feroz y despiadada. La comunidad cientifica, reducida a
una cuarta parte de lo que habia sido en tiempos pasados, apenas podia permitirse la
incorporacion de nuevos miembros. Solo los mejores de entre los mejores podian
sofiar con dedicarse algun dia a la investigacion, y solo cuando las grandes empresas
se tomaban la molestia de ampliar su plantilla de cientificos.

Lucas aspiraba a ser uno de los elegidos. Y Oscar lo sabia.

—Este afio cumples los quince —observo.

—Si —respondi6 Lucas escuetamente.
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—Habra que preparar un buen experimento para el programa, ;no?

Pero Lucas neg6 con la cabeza.

—Los experimentos son para nifios, papa. —Lo dijo sin desprecio, simplemente
constatando algo obvio: que WeXperiment estaba dirigido a menores de quince afios.
Y que él hacia ya mucho tiempo que habia superado ese nivel—. Esta vez voy a hacer
algo diferente —declard, y respir6 hondo antes de afiadir—: Algo especial... para el
mundo entero.

—¢En qué estas pensando? —quiso saber Oscar.

Los ojos de Lucas brillaban, emocionados.

—Bueno, no es algo que cualquiera pueda entender —empez6, con cierta
precaucion—, pero llevo un tiempo trabajando en ello. No lo he compartido en
WeKids porque alli a nadie le interesaria. Pero con quince minutos tendria suficiente
para mostrarlo en television... Y ya sé que a la mayoria de la gente le pareceria
aburrido, pero... si lo vieran las personas adecuadas...

—Se puede empezar a trabajar en ello —asinti6o Oscar, pensativo—. Podria hacer
llegar algunas invitaciones a través de las redes sociales de adultos... pero... espera,
espera, quiza nos estemos precipitando. ;Seguro que podras acceder al programa?

Lucas lo penso.

—Elegiran los cuarenta y ocho perfiles mas populares —dijo—. No estoy seguro,
pero creo que entro en la lista. Aunque sea por la parte de abajo.

—No, elegiran los cuatro perfiles mas populares de cada mes —lo corrigié Oscar
—. Es poco probable que haya cuatro personas que cumplan los quince el mismo mes
que tu y que tengan mas seguidores.

—Freddy nacio el mismo dia que yo —hizo notar Lucas.

—Ah, es verdad. Se me habia olvidado.

—:Ya lo sabias?

Oscar sonrio con amargura mientras evocaba el dia en que habia inscrito a su hijo
en WeKids, casi quince afios atras. La sombra del «bebé con hipo» seguia
proyectandose sobre el futuro de Lucas.

Pero no valia la pena hacer conjeturas, de modo que se sentaron ante la pantalla
del terminal, accedieron a WeKids, investigaron un poco e hicieron calculos. En
primer lugar, Lucas seleccioné en la lista de usuarios a todos aquellos que cumplian
quince afnos el mismo mes que €l, y después los ordend por nimero de seguidores.

El primer puesto lo ocupaba, naturalmente, el incombustible Freddy con sus
cuatro millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos cuarenta y siete
seguidores.

Después, con mas de tres millones, estaba Katya, su novia, que habia salido del
anonimato virtual al ser elegida por el famoso Freddy. Se habian conocido en
WeKids, pero su romance habia traspasado las fronteras de la pantalla para saltar al
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mundo real.

En tercer lugar, con seiscientos mil seguidores, ya lejos del «efecto Freddy»,
aparecia un tal Leo Xiao, un tipo que grababa videos parodiando escenas de peliculas,
informativos o videojuegos, con bastante gracia y no poco descaro.

Y, por ultimo, con unos modestos ciento veinte mil usuarios suscritos a su perfil,
estaba el propio Lucas.

Padre e hijo respiraron aliviados.

—Hay que estar alerta —dijo sin embargo Oscar—. Auln quedan tres meses para
vuestro cumpleafnos. Puede pasar cualquier cosa...

—Por ejemplo, que Freddy corte con Katya y ella pierda el favor popular —
bromeé Lucas; pero su padre estaba serio.

—Eso no va a pasar, Lucas. Al menos, no antes del programa en el que tienen que
salir los dos.

—¢Y eso por qué?

—Porque Katya ha llegado hasta ahi gracias a Freddy, pero nunca podra hacerle
sombra. No es rival para €él. Mientras esté en la lista de los cuatro mas populares del
mes, en realidad Freddy solo compite contra otras dos personas. Si rompiera con
Katya, ella perderia a casi todos sus seguidores y se caeria de la lista. Tu estarias el
tercero, y entraria otro chico en cuarto lugar; y Freddy se enfrentaria a tres
competidores, y no solo a dos.

Lucas dejo escapar una carcajada esceéptica.

—Con Katya o sin ella, los demas no tenemos nada que hacer contra Freddy —
hizo notar—, asi que no pienso obsesionarme con eso. Ademas, aun tengo trabajo por
delante y son solo tres meses...

Su padre lo mir6 de reojo.

—¢Algo bueno?

Lucas pareci6 incomodo.

—Bueno, es dificil de explicar. Es sobre mecanica de fluidos. Un problema muy
complicado, ¢sabes?

—¢:Lo has resuelto?

Por el rostro del chico se extendié una amplia sonrisa triunfal.

—Eso creo. Pero tendria que repasarlo varias veces mas para estar seguro.

Oscar contemplé largamente a su hijo antes de asentir.

—Bien. Me fio de ti. Pasame algo de informacion cuando lo tengas claro y lo
moveré por las redes, svale?

Lucas acepto el reto y se puso a trabajar intensamente en su proyecto. Colgé un
mensaje en su perfil de WeKids anunciando que se estaba preparando para participar
en el programa Quince a los Quince, por si resultaba seleccionado, y que hasta
entonces se acabarian los videos WeXperiment y la resolucion diaria de dudas (de
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todas formas, hacia ya tiempo que apenas encontraba alguna que despertara su
interés). Sus seguidores lo animaron y le preguntaron por su proyecto, pero €l se
mostré muy misterioso al respecto.

Un mes después se celebré el primer Quince a los Quince organizado por
WeKids, con los quinceafieros mas populares de enero. Uno de ellos pronuncié un
discurso; una chica cant6 versiones de sus canciones favoritas; otro conto chistes, y la
ultima toco el violin. Era una verdadera virtuosa del instrumento, pero fue el gracioso
quien obtuvo mas votos y un puesto para la Gala Stiper Quince.

—Sabes que esto te puede pasar a ti también, ;verdad? —Ie advirtié6 Oscar Laval
a su hijo.

—Lo sé, pero no me importa —replico él—. La gala no me interesa tanto como
que todo salga bien, y los matematicos mas importantes del mundo se enteren de lo
que puedo hacer.

Oscar asintio, pensativo.

Todavia se sentia impresionado ante el hecho de que su propio hijo parecia haber
resuelto uno de los siete Problemas del Milenio propuestos por el Clay Mathematics
Institute casi cuatro décadas atras. Llegaron a resolverse solo dos de ellos antes de
que el CMI tuviera que ser desmantelado por falta de fondos, pero los demas
permanecian insolubles, cinco enigmas matematicos fuera del alcance de la
comprension de la mayoria de los mortales. Si Lucas decia la verdad y era capaz de
demostrar uno de aquellos teoremas... se convertiria en una celebridad de quince
afos en el ambito cientifico. Pero debia exponer sus conocimientos ante personas que
fueran capaces de entenderlos.

De modo que Oscar se habia encargado de buscar por las redes de contactos
especializadas a los expertos en la materia. Habia elaborado una lista de cincuenta
personas de todo el mundo que podrian apreciar la demostracion de Lucas, y tenia
preparada una invitacion para ver el programa en el caso de que el muchacho fuera
seleccionado.

En febrero, Quince a los Quince volvié a batir récord de audiencias con otros
cuatro adolescentes populares. Uno de ellos componia y cantaba rap; otra era una
belleza despampanante de quince afios que aspiraba a convertirse en modelo; estaba
también la hija mayor de un conocido showman de las redes y, en cuarto lugar, la
tricampeona del Neverland Challenge, el videojuego mas popular de WeKids. Esta
ultima presentd un proyecto revolucionario de videojuego para redes; y, aunque
finalmente gané la chica mas guapa, la empresa mas poderosa del sector se ofrecié a
patrocinar a la experta en juegos.

Marzo seria el mes en el que Freddy y otros tres quinceafieros de WeKids se
mostrarian en directo ante el mundo.

Naturalmente, entrevistaron a Freddy para preguntarle al respecto. Sus datos de
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contacto seguian siendo secretos, al menos mientras fuese usuario de WeKids, pero
era demasiado famoso; todo el mundo conocia su cara y hacia afios que los medios
habian averiguado donde vivia. Hacia ya tiempo que su dia a dia, sus amistades, sus
relaciones y sus ratos de ocio eran materia habitual de los programas de cotilleos de
la red.

Desde su terminal portatil, Lucas vision6 la entrevista con curiosidad. Habian
abordado a Freddy por la calle, y él se habia detenido para atenderlos, sonriente y
seguro de si mismo, como siempre, con el brazo en torno a los hombros de Katya.

—Bueno, Freddy, ;estas nervioso? —le pregunt6 el periodista—. Ya falta muy
poco para tu intervencion en Quince a los Quince.

En realidad, la lista de seleccionados para el programa no se confirmaria hasta un
par de dias después. Pero era obvio que Freddy iba a estar en ella.

—Si, y me hace mucha ilusiéon —respondio él—. Es una gran oportunidad, ya
sabes.

—Freddy va a ganar —pronostico Katya—. En el programa de marzo y también
en la gala de fin de afio.

—Vaya, Katya, pareces muy segura de eso —observo el periodista.

—Por supuesto —respondio ella con una amplia sonrisa—. ;Tienes idea de
cuanta gente suefla con poder ver a Freddy en su propio canal las veinticuatro horas
del dia, todos los dias del afio?

—Pero ti también participaras, ¢no es cierto? Porque los dos nacisteis en marzo.

—Si, nos llevamos solo dos semanas y vivimos en la misma ciudad —dijo Katya,
apretandose contra Freddy; parecia exudar felicidad por todos sus poros—. Qué
casualidad, s verdad?

Lucas fruncio el cefio. Estaba empezando a sospechar que aquello no tenia nada
de casual.

—FEntonces ;habéis preparado algo especial para el programa? —siguio
indagando el entrevistador—. ;Tal vez algun tema nuevo?

Katya se volvio para mirar a Freddy, que seguia sonriendo, insultantemente
seguro de si mismo. Hacla unos meses que el adolescente mas conocido de WeKids
habia desvelado su intencion de dedicarse a la musica. Desde su perfil podian
escucharse algunas de sus canciones, que pronto se habian convertido en las mas
reproducidas de la red social. Sus admiradores afirmaban que era un genio precoz;
sus detractores, que su musica no era para tanto, y que si tenia éxito era solo porque
era €l quien cantaba. O eso se decia.

Freddy no habia ocultado en ningin momento que aspiraba a ser fichado por
AllMusic, la multinacional para la que trabajaban todos los artistas de éxito.
AllMusic no se habia pronunciado sobre el tema. No podria hacerlo mientras él
siguiera publicando su musica en WeKids, pero todo el mundo sabia que no lo
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dejarian escapar.

—No voy a hablar de eso todavia —respondié Freddy enigmaticamente, atin con
aquella sonrisa que desbordaba confianza en sus posibilidades—. Pero os prometo
que sera absolutamente inolvidable.

Lucas cerro la ventana en la pantalla de su terminal, intrigado y pensativo.

En las udltimas semanas habia repasado sus calculos docenas de veces para
asegurarse de que eran correctos. Sabia que, de haber nacido en cualquier otro mes,
su demostracion matematica causaria sensacion en cuanto la gente entendiera la
relevancia de lo que habia hecho. Pero, por azares de la vida, Freddy y él coincidirian
en el mismo programa. Tendria suerte si la gente le dedicaba tan solo unas migajas de
su atencion.

Procuré no dejarse desanimar por ello.

Dos dias mas tarde, WeKids confirmo la lista de seleccionados para el siguiente
programa Quince a los Quince: Alfredo Garcia, Katya Krainova, Leo Xiao y Lucas
Laval. El orden de intervencion dependeria de la fecha en la que se hubiese abierto su
perfil en WeKids. El primero seria Leo; después, Lucas; en tercer lugar, Freddy, y por
ultimo, Katya.

Los dias anteriores a la emision del programa, los Laval trabajaron intensamente
desde casa; Lucas habia anunciado en su perfil que su intervencién estaria
relacionada con las matematicas, y los medios de comunicacion se habian hecho eco
de la noticia. Pero €l y sus padres no se limitarian a esperar un golpe de suerte; Oscar
y Emma rastreaban la red en busca de las personalidades mas reconocidas del mundo
cientifico para hacerles llegar un mensaje en el que los invitaban a visionar el
programa en el que Lucas haria su demostracion. No querian desvelar de qué se
trataba, pero dejaban caer suficientes pistas como para que algunos de ellos se
sintiesen intrigados.

El dia de la emision del programa, WeKids reunié a los cuatro chicos en sus
estudios de grabacion. Los dejaron solos en la misma habitacién, y Freddy y Lucas
cruzaron la mirada por primera vez. Ninguno de los dos hablo.

—Buena suerte, tios —dijo Leo Xiao.

—Ya, bueno —respondid Freddy con una calmosa sonrisa—. Gracias. Lo mismo
digo.

A Lucas le sudaban las manos; Katya repetia en voz baja algunas partes de su
discurso y Leo daba saltitos en el sitio. Solo Freddy permanecia tranquilo, duefio por
completo de la situacion.

Parecia que Leo iba a hacer algun comentario, pero entonces llegé el asistente de
WeKids y se lo llevo consigo, hecho un manojo de nervios.

Lucas contuvo el aliento mientras los tres chicos restantes visionaban la
intervencion de Leo en la pantalla del terminal que ocupaba una de las cuatro paredes
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de la habitacion. Su actuacion seguia el patron de los videos que lo habian hecho
popular en WeKids. Todo el mundo sabia que haria algo similar, porque €l lo habia
dejado claro cuando le habian preguntado al respecto. Tenia muchos seguidores en
WeKids porque grababa videos graciosos. No habia mas misterio, ni sabia qué otra
cosa podia mostrar al mundo en sus quince minutos de gloria.

Cuando Leo acabd, su perfil apareciéo en pantalla para que todos pudieran ver
cuantos votos positivos obtenia su intervencion. Pero Lucas no pudo quedarse a ver el
final del recuento, porque el asistente volvio a entrar en la sala y pronuncié su
nombre.

Lucas inspir6 profundamente, se despidio de Freddy y Katya con un gesto y lo
siguio.

Le habian preparado una pequefia sala con una pizarra tactil en la que habia
dejado escrito previamente el planteamiento de la ecuacion que iba a demostrar. El
asistente lo hizo pasar al centro de la habitacion. No sonrié cuando dijo:

—Dos minutos y empezamos.

Se fue y cerré la puerta tras de si.

Lucas se habia quedado solo. Respir6 hondo de nuevo para calmarse.

Habia ensayado varias veces su presentacion y no habia tardado en darse cuenta
de que en quince minutos le resultaria imposible explicar lo que iba a hacer y resolver
el problema en directo, como pretendia. Presentar solo las consideraciones previas le
llevaria bastante tiempo, de modo que habia optado por saltarselo todo e ir
directamente a la demostracion. Las personas capaces de apreciar su trabajo no
necesitarian explicaciones preliminares, y el resto probablemente carecia de la
formaciéon necesaria para comprenderlas. De modo que, cuando el piloto rojo se
encendio, indicando que su espacio en directo habia comenzado, Lucas se limité a
decir:

—Me llamo Lucas Laval. Esto —prosiguid, sefialando a la pizarra— es un
problema matematico que jamas ha podido ser resuelto por nadie. —Hizo una breve
pausa dramatica antes de afiadir—: Hasta hoy.

Alz6 el puntero y comenz0 a escribir a toda velocidad.

Habia ensayado aquella demostracion muchas veces. Debia desarrollar la
ecuacion en menos de quince minutos y sin cometer ni un solo error que echara a
perder el resultado final. Habia considerado la posibilidad de presentar el problema
ya resuelto en la pantalla, pero esa opcion podia generar dudas razonables acerca de
la identidad de su autor.

Era consciente de que la mayor parte de los espectadores, incapaces de
comprender lo que estaba expresando en lenguaje matematico, cambiarian de canal y
no se quedarian a ver el final de la demostracion. Pero debia asumir el riesgo.

Catorce minutos después puso punto y final a la ecuacion y formulo las
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conclusiones en voz alta. Dio las gracias a la audiencia por haberle atendido y espero.

La luz roja se apago.

Lucas se relajo de pronto, como si todas sus fuerzas lo hubiesen abandonado. La
puerta se abrié y el asistente entr6 justo cuando el muchacho estaba a punto de
derrumbarse contra la pared de puro agotamiento.

Ya en el pasillo, no pudo evitar preguntar a su acompafante:

—¢Qué tal he estado?

El hombre se encogié de hombros.

—:Con franqueza? No he entendido nada de nada. Sinceramente, creo que has
jugado mal tus cartas, Laval. Porque cualquier cosa que haga Freddy ahora sera
menos aburrida que lo que acabas de hacer tu.

Lucas comprendi6 de golpe que tenia razon. Desesperado, se recordé a si mismo,
una vez mas, que en realidad €l no pretendia participar en aquel absurdo concurso de
popularidad. Que no le importaba que la mayor parte de la audiencia bostezara de
tedio con su intervencion o que su perfil ganara o perdiera unos cuantos miles de
seguidores. Que su demostracion estaba destinada a una serie de personas muy
concretas. Solo con que ellos la hubiesen visto...

«Y, aunque no fuera asi», pensé de pronto, mas animado, «aunque Freddy o Leo,
o incluso Katya, ganaran en el concurso de hoy, lo que he hecho esta grabado y se
puede presentar mas adelante en algtiin congreso cientifico». Era consciente de que
este tipo de eventos apenas se celebraban ya. Pero tal vez... tal vez...

—Buena suerte, Freddy.

La voz del asistente lo sac6 de sus pensamientos, y Lucas vio entonces que su
rival, guiado por otra empleada de WeKids, avanzaba por el pasillo hacia ellos.
Freddy respondio levantando ambos pulgares en sefial de aprobacion. Lucas no sabia
si el gesto estaba destinado a €l o al asistente que lo habia saludado. Pero se limit6 a
asentir en silencio.

No tardé en reunirse con Leo y Katya en la sala de visionado.

—Eh, tio, no tengo ni la mas remota idea de lo que has hecho —Ile dijo el primero
—. Pero parecia importante.

Lucas sonrio por primera vez en todo el dia.

Katya se mordia las ufias, con los ojos fijos en la pantalla donde iba a aparecer su
novio.

—Y ta debes de saber qué se trae entre manos el amigo Freddy, con tanto
secretismo —le dijo Leo—. ¢Por qué no nos lo cuentas?

—Es que no lo sé —respondi6 ella—, de verdad que no. Pero seguro que va a ser
espectacular. Freddy va a ganar, ya lo veréis.

De pronto, como invocada por las palabras de la chica, la imagen de Freddy lleno
la pared. Katya ahog6 un gritito de emocion mientras la audiencia contenia el aliento,
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pendientes todos de las palabras del idolo de WeKids.

—Buenas tardes a todos —dijo él; su voz reverberé en la habitacion, calida y
agradable—. Soy Freddy, y mi destino es ser famoso —anuncid, con una adorable
sonrisa de disculpa.

Lucas y Leo cruzaron una mirada, arqueando una ceja.

—Y ¢sabéis una cosa? —prosiguié Freddy—, lo cierto es que hasta ahora no lo
estoy haciendo mal. ; Verdad que no?

Los labios de Katya se fruncieron formando un «nooo» silencioso.

—Ya sé que no —continu6 Freddy; seguia sonriendo—. Pero el caso es que no
quiero seguir con esto. Nunca mas. Asi que... se acabo.

Y alzé la mano. Los ojos de Lucas vieron el arma, pero su cerebro no registro
inmediatamente su significado, al menos no antes de que una atronadora explosion
resonara por la habitacion y un estallido de sangre y restos de masa encefalica
pareciera escapar de la pantalla para tefiir de rojo todo su campo de vision. Lucas se
qued¢ paralizado mientras Katya chillaba y chillaba y todo seguia rojo, y Leo empezo
a gritar también, y una parte del cerebro de Lucas pensé que era un truco, pero
entonces todo fundié en negro y ya no supo nada mas.

El suicidio en directo de Alfredo Garcia, alias «Freddy», fue visionado por sesenta y
siete millones de espectadores en todo el mundo y acaparo las cabeceras de todos los
informativos y los diarios en red durante varias semanas. Naturalmente, el video fue
retirado de WeKids de inmediato; pero existian copias, de modo que circul6 por la
red, y se reprodujo, y fue visualizado por miles de personas que lo contemplaron
boquiabiertas, fascinadas y aterrorizadas al mismo tiempo. El programa Quince a los
Quince se suspendio temporalmente. Pero los padres de algunos de los quinceafieros
mas populares exigieron que WeKids cumpliera lo que habia prometido, con Freddy
o sin él, por lo que la Gala Stiper Quince acabo por celebrarse.

Ninguno de los participantes obtuvo el premio codiciado. Porque resultoé que, al
finalizar el programa, el perfil que mas seguidores tenia, con veinticuatro millones de
usuarios afiliados, era la pagina que WeKids mantenia abierta en memoria del
malogrado Freddy. Tiempo después se supo que sus dolientes padres habian firmado
un contrato multimillonario con AllMusic por las canciones que su hijo habia
compuesto antes de morir. Se filtr6 también el dato de que habian registrado el
nombre de Freddy Garcia para toda una linea de productos de ocio para adolescentes
en internet.

La vida de Lucas Laval prosigui6 como si nunca hubiese participado en el
programa. El dia de su cumpleafios, el sistema de WeKids ya no le permitio acceder a
su cuenta. Procedi6 entonces a crearse perfiles en las redes para adultos mas
conocidas.
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Cuando terminé sus estudios de secundaria, sus padres se las arreglaron a duras
penas para matricularlo en la universidad local. Y varios meses después, el muchacho
recibio a través de las redes un breve mensaje del eminente matematico Radhak
Chaturvedi:

«Vi tu demostracién», decia. «Brillante. Hablé de ti a mis jefes de Global
Airlines, donde estoy trabajando ahora, porque pienso que podrias aportar grandes
cosas a nuestro departamento de I+D. Pero vieron en tu ficha que eres el chico que
habl6 justo antes de lo que sucedié con Freddy y decidieron que no quieren que se
relacione a su empresa con tan luctuoso asunto. Lo siento mucho. Te deseo mas
suerte la préxima vez».
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AL GARETE

Emilio Bueso
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Emilio Bueso (Castellon, 1974) es profesor e ingeniero de sistemas. Iniciado como
escritor en el realismo sucio y, posteriormente, en el terror y la ciencia ficcion, este
doble ganador del Premio Celsius —entre otros— ha necesitado solo cuatro novelas
para convertirse en uno de los nombres clave del nuevo fantastico espafiol.
Inquietante por vocacion, Bueso pasO del terror de sus primeras obras (Noche
Cerrada, Verbigracia, 2007; Didstole, Salto de Pagina, 2011) a la distopia de tintes
postapocalipticos Cenital (Salto de Pagina, 2012), enseguida considerada, no sin
polémica, como una de las mejores aportaciones espafiolas a la historia del género.
En ella, y a partir de la tesis de que el agotamiento del petrdleo y la crisis econémica
podrian estar intimamente relacionados, el valenciano reline a un grupo antisistema
en una ecoaldea que le permite combinar, bajo una inusual estructura, su hipnética
prosa y sus personajes en conflicto con una serie de profecias casi ballardianas. Este
mismo afio, y ahondando mas en la violencia apocaliptica, Bueso ha afadido a su
trayectoria Esta noche arderda el cielo (Salto de Pagina), la historia de dos moteros en
ruta hacia un desastre inesperado.

En «Al garete», el relato distopico que tiene mas carga medioambiental de esta
antologia, Bueso suma a su media docena de extraordinarios cuentos una
desasosegante historia de supervivencia en una caravana de desechos flotantes. De
fondo, recogiendo en su irreverente estilo una tradicion que va de Noé al cambio
climatico, el autor hace sonar el rumor de los terrorificos castigos que seguramente
merecemos. Esos mismos que tal vez, envanecidos, hayamos empezado ya a
alimentar sin darnos cuenta.
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garete.
(Quiza formacion del fr. étre égaré, andar extraviado).

ir, o irse, al ~.

1. locs. verbs. Mar. Dicho de una embarcacién sin gobierno:
Ser llevada por el viento o la corriente.

2. locs. verbs. Ir a la deriva, sin direccién o propésito fijo.

3. locs. verbs. cologs. Fracasar o malograrse.

Diccionario de la Real Academia Espaniola

Las grandes corrientes oceanicas son ahora interminables atascos de pateras que
yerran a la deriva, rumbo a ninguna parte, desde que las aguas cubrieron las
montanas.

Por la noche se llena el cielo de pajaros pescadores que ululan, graznan y aletean
con fiereza en la negrura. Se enciende trémulo y naranja algun farol, escaso para
alumbrar la infinita caravana de balsas y embarcaciones precarias. Solo las luces de la
luna y las estrellas consiguen insinuar en lo alto las formas de las extrafias aves
nocturnas. En las cubiertas, miles de desgraciados se preguntan muertos de frio y de
sed de donde habran salido esos pajaros.

Como se han hecho tan grandes.

En una balandra desarbolada vive un viejo que tiene un libro de Historia Natural,
repleto de fotos de pajaros. Mil pajaros distintos, pero ninguno que se parezca a los
que sobrevuelan el atasco.

Quiza sean pelicanos, o gaviotas exoticas, originarias de algin rincon perdido del
mundo. Alguna especie oportunista, que ahora puebla los cielos sobre los océanos,
convertida en una plaga global, capaz de ensefiorearse de las horas oscuras del nuevo
ecosistema.

Nadie sabe si las aves que planean sobre el atolladero se posan alguna vez sobre
algo. El viejo dice que quiza sean como los vencejos, que duermen, comen, copulan y
mueren en vuelo. Otros quieren creer que esos pajaros son la prueba de que en algun
rincon, en algun lugar del mundo, queda tierra firme. Un sitio donde hay nidos.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Asi que cada noche las aves observan desde su atalaya privilegiada el convoy de
barcazas y naves desvencijadas. Probablemente sus ojos espejados vean el atasco de
pateras como a un gigantesco tropel de porqueria articulada, una riada hedionda
compuesta por piezas moviles y marrones que se entrechocan y abordan en un viaje
sin mas horizonte que el de ahora ni mas final que el del fondo del mar.

Los pajaros no dudan en cagar sistematicamente sobre los toldos, los velamenes y
las cabezas de los supervivientes. A menudo les propinan una lluvia de porqueria a la
hora de cenar, que es el tinico momento de la noche en el que se juntan y aquietan los
tripulantes del atasco, un rato en el que se arraciman en grupos pequefos y escuchan
historias sobre como sera todo a partir del dia en que alcancen la tierra prometida.
Cuando lleguen a alguna de las ultimas costas del planeta.

Porque tienen que quedar unas cuantas.

O eso dicen muchos. Insisten machaconamente en la idea de que no hay tanta
agua en el mundo como para anegarlo por completo. Echan un vistazo al libro de
Historia Natural del viejo y repiten que si a bordo hay hombres maduros que dicen
que jamas han pisado tierra firme tal vez sea porque el convoy ha quedado atrapado
en el perimetro de una gigantesca voragine oceanica.

Pero a la mayor parte de tripulacion de la caravana las palabras como «perimetro»
0 «voragine» les suenan igual que los graznidos de los pajaros.

Aunque no lo reconocen, muchos de ellos estan empezando a creer que no queda
ninguna costa a la que puedan arribar ni hay tampoco nadie al timén del convoy.
Hace afios que las anclas, los remos, las velas y los gobernalles perdieron el sentido,
lo mismo que los capitanes. Ahora todo es un vagar a la merced de la nada. Ni las
mareas ni las tempestades turban el vacio de los horizontes. Ni siquiera la pesca
supone ya objetivo alguno.

Porque las cenas a bordo son poco mas que ensaladas de pequefias morrallas,
apenas un conglomerado de especies de pescadillos desconocidos y algas
filamentosas, negras. Sépticas.

La violenta transformacion a la que esta sometido el medio ambiente desde que se
fundieron del todo los polos y comenzaron a sucederse las tormentas monstruosas
parece premiar a los hombres con un nuevo animal mutante cada dia. Cucarachas que
se sumergen violentamente si uno las persigue hasta rebasar los bordos y nadan hacia
las profundidades cuando se bucea tras ellas. Ratas de pies palmeados y ojos de
batracio que pueblan las sentinas y duermen aferradas a los cascos. Enormes
zapateros que roncan y danzan enloquecidos sobre el oleaje. Polillas de una picadura
muy venenosa que son capaces de devorar la lona de las velas y la madera de los
mastiles. Hay mil especies imposibles, o demasiado exoticas, que ahora se abren paso
a través del arbol evolutivo de la espantosa huida hacia delante.

Tal vez haya algun agente toxico espoleando a la naturaleza.
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Algunos de los naufragos de la caravana hablan a menudo del «mutageno» como
quien habla del diablo. Muchos de ellos sostienen que la culpa de todo la tienen los
venenos que estan liberando las ruinas al verse cubiertas por las aguas. Que es el
mundo de los hombres el que, tras hundirse y morir ahogado, esta emanando unos
toxicos que amenazan con llevarse al fondo del infierno lo que queda de vida en el
planeta.

Armas quimicas, complejos industriales, centrales nucleares, ciudades,
vertederos. Nada fue disefiado para yacer en el fondo del mar por una eternidad. La
presion de las toneladas de agua sobre toda la porqueria que amontoné la civilizacién
podria estar disolviendo masivamente en los océanos un agente bioquimico capaz de
desquiciar lo que queda del medio. Porque algo desconocido esta consiguiendo que el
ecosistema enloquezca y que las especies se retuerzan a toda velocidad, formando mil
abominaciones.

Son las personas las unicas que no han cambiado.

Alguna que otra noche, a lo lejos del atasco de pateras y barcazas, chulean los
yates de los ricos, iluminados como arboles de Navidad.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escualidos. Su padre le ha
prometido que habra uno para cenar, cuando cumpla diez afios.

Pero Manuel tiene hambre esta noche.

Hoy han capturado un tiburdn tigre, trabajando hombro con hombro, padre e hijo,
durante media mafiana. Por la tarde han despiezado el escualo y puesto en conserva
buena parte de sus filetes, con otros han estado comerciando. El higado van a asarlo
para cenar.

Manuel podra comer, esta noche. Llenar su estdmago.

En el del tibur6n habia peces podridos, pedazos de carton, hilo de cobre y un
trocito de plastico rectangular que alguien ha dicho que es una tarjeta de crédito.

Santiago lleva meses caminando sobre las cubiertas, abordando balsa tras balsa y
nave tras nave, siempre en la direccion en la que parece avanzar, a ratos, la caravana.
No es que el atasco de tablazones, armadias, neumaticos y barcazas se mueva mucho;
mas bien podria decirse que serpentea como la gigantesca cola que es, y Santiago es
el pillo que se cuela con disimulo. Buenas tardes, sefiora, perdone que atraviese la
cubierta de su batel sin presentarme, pero es que no soy mas que un peregrino
haciendo camino. Bonjour, mademoiselle, je suis en course, je marche seulement, je
vous en prie. Disculpen, jovenes, ;pueden arrojarme un salvavidas o el cabo de una
cuerda? No pretendo importunarles, unicamente necesito subir a bordo para
recuperarme durante unos minutos. Yo solo voy de nave en nave... Por favor, no me
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hagan nadar hasta aquella chalupa sin antes pararme un rato a descansar.

Santiago ha oido historias sobre una época en la que el nombre de Santiago se
usaba para marchar por un camino, durante semanas, hacia el fin de la Tierra; para
hacer ruta hasta el sitio donde el mar se abria y el mundo conocido terminaba para
dar paso a uno nuevo. No acaba de comprender bien lo que significaba todo aquello
del Finisterre, pero es de lo poco que le explico su abuelo justo antes de,
repentinamente y sin haber dado sefiales jamas, saltar por una borda.

Santiago, le dijo, no te quedes quieto en estas cosas que flotan y ti avanza. Td
solo avanza. Ve hacia delante y camina, Santiago.

No esperes a que todo se hunda, dijo justo después; cruza el mundo si hace falta,
pero abrete camino como un hombre libre. No dejes que nada te detenga. Jamas te
acerques mucho a los pajaros. Nunca te rindas. Sigue andando. Escapa de esto. No
quieras mi final.

Y salto.

Los plomos de pesca con los que habia llenado su abrigo y sus calzones lo
mandaron directo a lo negro del mar. Se hundio igual que un ancla. Quiza alcanzara
el fondo marino estando consciente y una vez alli esperara un poco mas, ancorado
para siempre en la oscuridad. Cansado de una vida de esperar y esperar.

Desde que Santiago se quedo solo que se abre paso como pisando huevos, intenta
no llamar la atencion cuando salta de una balsa a una vieja gabarra, no alertar a
ninguno de los cuerpos enfermos o desfallecidos que infestan los bordos y las
cubiertas de un lanchon que hace aguas. Pasa con sigilo por encima de una alquitara
para potabilizar agua, salta con cuidado sobre una maceta de rucula y sobre un
tendido de lechugas de mar que alguien ha puesto a secar al sol, junto a un comedero
de pollos; después aparta a una nifia que le pregunta algo en chino. Avanza. Santiago
avanza. Es algo simple, pero parece llevarle hacia alguna parte. Santiago solo avanza.
Y cuando encuentra una proa a la mar, se zambulle y nada hasta la proxima popa. Sus
brazadas le ganan terreno a la bogadura que llevan las embarcaciones.

Estan practicamente paradas.

Los pajaros las sobrevuelan, una tras otra.

Como Santiago.

No tiene donde caerse muerto, pero siempre hay alguien que le acoge cuando la
noche le sorprende. Se ve que Santiago viene de lejos, que ha visto cosas, que sabe
algo; adonde se va, qué hay adelante, qué viene por detrds. La gente se tropieza con
Santiago y enseguida decide que valdra la pena sentarlo a comer, compartir con él
alguna cosa que pueda haber a bordo.

Porque en un mundo convertido en vecindario son los sin techo los que
transportan las noticias. Que te visite, que te aborde Santiago... Eso es como que te
dejen ver la luna a la luz de mediodia. Chistes, mercancias, leyendas, sexo ocasional,
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otros 0jos que mirar, cotilleos sobre el horizonte y las mareas, promesas de futuro que
poner en comun. Y, sobre todo, el placer de escuchar la voz de un hombre que ha
visto mas alla del horizonte.

Y que en el horizonte desaparecera.

Puro espectaculo.

Aunque lo cierto es que Santiago no sabe ni por donde pega el viento.

Empieza a creer que todos los naufragos son iguales. Esta siempre con diarreas y
algo de fiebre, a ratos teme que no llegara a conocer al capitan del convoy.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escualidos. Su padre le ha
prometido que habra uno para cenar, cuando cumpla diez afios.

Pero Manuel tiene hambre esta noche. Y va a cenar sopa.

Porque hoy su padre y €l han soltado trampas para gambas.

Se llaman asi, trampas para gambas, las trampas que se usan para capturar
morralla y erizos.

Manuel no sabe lo que es una gamba.

Su padre tampoco.

Algunas veces, cuando la caravana se bifurca en dos ramales de pateras, o cuando
confluyen dos gigantescas colas en una y hay otro carril de embarcaciones que se
incorpora al que recorre Santiago, se dice Santiago a si mismo que esto no puede
acabar bien, que la caravana de balsas parece una compleja red de trayectorias
erraticas que se acunan al caos del oleaje y las corrientes que se enroscan. Se
pregunta si realmente el convoy avanza o si solo sera que flota a la deriva. Se plantea
la posibilidad de que en algin momento aparezcan al frente una cara o una proa
conocidas, que le confirmen que estd avanzando en circulos sobre una procesién
cerrada, que gira sobre si misma.

Esas cosas le producen pesadillas. Le hacen sudar, temer, orinar con dolor,
vomitar las cosas que le dan de comer, cuando le dan de comer.

Entonces le flaquean las rodillas, a Santiago. Y él se encorva para sujetarselas con
las manos, para sentir sobre su espalda el peso de la mochila, cargada de trapicheos y
buhonerias. Santiago deja caer su cayado y se dobla para volver su mirada al suelo.

Y el suelo son tablones, placas de uralita plastica, un lote de cuadros de bicicletas
de fibra de carbono atadas con cuerda de nailon, una vieja mesa de roble, pértigas
sujetas con bridas de plastico, una plancha de corcho, mas tablones que hacen aguas,
docena y media de ruedas de camién engarzadas por una gruesa cadena, varios palés
de madera claveteados entre si, una piscina hinchable dotada de remos, una puerta de
PVC, la cubierta de un carguero pesado sin gobierno, oxidado, escorado,
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larguisimo... A su remolque, un enjambre de canoas a medio hundir.

Porqueria a flote. Restos del naufragio de varias civilizaciones.

El mar parece mirar a Santiago a través de los intersticios del suelo. Aguarda ahi.

Ya te llegara el turno, le dice.

Santiago respira hondo y sus pulmones se llenan de olor a lonja podrida, a salitre,
a la peste de esos caracolillos que se comen sin pausa ni prisa los cascos de las
embarcaciones. Para mas inri, cuando se le hace de noche los pajaros le cagan sobre
la mochila, en el pelo. Le graznan. Le insultan.

Como una audiencia indignada con la calidad del espectaculo.

Y él recuerda su mision. Es lo unico que tiene. Santiago si tiene una mision, no
como el resto de los hombres de a bordo.

Es bien simple: sigue caminando.

T solo avanza. Algo habrd, al final.

Al final siempre hay un final.

Y, tras meses caminando, un dia anochece y los pajaros no aparecen.

Los pajaros siempre escampan de repente, cuando se aproxima otro violento
espasmo climatico. Y asi es como a Santiago le sorprende una tempestad. Una de las
habituales en este sitio.

Porque en este sitio las tormentas son frecuentes, y relevantes.

El viejo del libro de Historia Natural dice que si la caravana de embarcaciones no
arriba nunca a una costa probablemente sea porque sobre todas las tierras firmes que
se pueden alcanzar siguiendo las corrientes de este océano se agitan ahora unas
terribles tormentas persistentes, permanentes como los vortices polares, o los
anticiclones. El viejo insiste en que siempre ha habido una climatologia fija batiendo
en muchos puntos del mundo. Habla del anticiclon de Siberia, del anticiclon de Santa
Elena, del de las islas Azores... Nadie sabe de qué demonios habla el viejo cuando se
arranca con su palabreria, nadie le comprende, tal vez porque es un viejo, o puede
que porque casi nadie a bordo sabe ya lo que significa un mapa.

El viejo a veces hasta dice que hay otros mundos, mas alla de las estrellas, que se
agitan en tempestades permanentes. Que en el cielo hay un sitio que se llama Jupiter
donde con unos catalejos muy grandes puede verse una gran mancha roja, que no es
mas que una inmensa tormenta que dura ya mas de trescientos veranos. Que el
Lucero del Alba en realidad se llama Venus, y es un sitio donde no hay hombres ni
mujeres, sino unos tifones mortiferos barriendo constantemente el suelo, siempre en
una misma direccion. El viejo habla de mundos inhabitables, arrasados por tormentas
que no terminan jamas. También dice que en la caravana se esta a salvo.

Pero lo cierto es que la caravana es arrasada por las borrascas, de tanto en tanto.

La que sorprende a Santiago sobre una balsa muy precaria se lo lleva abajo y
hondo, a la trastienda del mar. Adonde su abuelo.
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Después viene la calma, las mareas cuerdas, a la noche vuelven los pajaros. Y es
al dia siguiente cuando se restablece el orden, como si se hubiera acabado el
gigantesco y violento soplido sobre la columna de hormigas. Las barcazas y las
balsas supervivientes vuelven a ponerse en fila india y a encadenarse, a seguirse las
unas a las otras hacia la nada. A enlazarse y a secuenciarse en unas colas que se
entrechocan, formando una red de nodos que parece cubrir todo el océano.

La caravana se reordena, tras romper filas. Vuelve a marchar, en su éxodo ciego.
La porqueria flotante se sitiia sobre la cinta transportadora y se dispone a ser
procesada.

Entre sus eslabones hay cuerpos que se pudren y se hinchan al sol.

Cuerpos flotando inertes como el de Santiago.

Santiago avanza siempre hacia delante.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escualidos. Su padre le ha
prometido que habra uno para cenar, cuando cumpla diez afios.

Pero Manuel tiene hambre esta noche.

Ha leido algo del libro de Historia Natural. Sabe que hay muchas aves sabrosas.

Mira al cielo y pasan los pajaros, perforando de gris el negro permanente; el batir
de sus alas aventando los velamenes, el eterno crascitar de la bandada, sonando
siempre como un opuesto diametral al canto de los gallos.

Malditos pajaros.

Algunos pueden rasar tan fuerte como para levantar agua de la superficie. Otros
aletean algo mas lejos, pero con un brio capaz de combar los trinquetes de proa y de
adrizar las balandras. Los hay que parecen grandes y pesados como dragones y
predominan los pequefios e histéricos de movimiento, ratoniles. Sean del calibre que
sean, sus formas apenas pueden distinguirse con tanta oscuridad. Nadie en todo el
atasco de pateras ha visto a uno de los alados nocturnos. Quién sabe cémo seran.

Tal vez sepan mejor que los pollos.

Conque Manuel coge el salabre, salta de su chalupa a una vieja gabarra y luego
arranca a correr por toda la cubierta de una enorme balsa, con la red en alto.

Trata de cazar a los pajaros lo mismo que el que atrapa mariposas.

Y entonces uno de ellos pasa volando bajo sobre Manuel, le hunde una garra en
cada hombro y se lo lleva, en un movimiento de caza bien practicado.

Manuel es pescado y devorado en la oscuridad de las alturas, en una batahola de
mil graznidos que hace callar al rumor del oleaje. De repente una bandada de ufias y
garfas lo envuelven, lo desgarran y lo desmiembran a picotazos. Y claro, todo
transcurre a una velocidad que apenas deja tiempo al dolor pero, incluso asi, Manuel
llega a notar como le arrancan las visceras al vuelo y se lo reparten de cuatro
zarpazos.
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Lo ultimo que alcanza a distinguir bajo la luz de la luna no es el pico de un
pelicano ni el de una gaviota. El viejo del libro de Historia Natural se sorprenderia.

Porque no se trata de un pajaro pescador, sino de un ave rapaz.

De una enorme lechuza.
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2084 |
DESPUES DE LA REVOLUCION

Elia Barcelo
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Elia Barcelé (Elda, Alicante, 1954) es algo mas que la gran dama de la ciencia
ficcion espafiola: se trata, sin mas, de una gran escritora, doctorada con una tesis
sobre el terror en Julio Cortazar, que ademas de esos dos géneros ha cultivado la
fantasia, la ficcion metaliteraria, la novela juvenil e incluso el ensayo y el relato
policiaco, siempre con una ambicién y una mirada personal que la hacen tunica.
Profesora de hispanistica en la Universidad de Innsbruck, Austria, donde vive desde
1981, es autora de una larga veintena de titulos, entre ellos clasicos como Sagrada
(Ediciones B, 1989), El mundo de Yarek (Lengua de Trapo, Premio UPC 1993), El
vuelo del hipogrifo (Lengua de Trapo, 2002), El secreto del orfebre (Lengua de
Trapo, 2003) o Corazon de tango (451, 2007). Especialmente dotada para afiadir una
dimension lirica a sus narraciones, Barcel6 ha ganado premios como el Ignotus, el
UPC o el Edebé, y en la actualidad se halla inmersa en su exitosa serie «Anima
Mundi» (Destino), en apariencia juvenil pero cargada de tantos niveles de lectura que
hasta llega a incluir en sus paginas una evidente alegoria distopica. No es la primera
vez, sin embargo, que se acerca al género: la mayoria de los cuentos de su
recopilacion Futuros peligrosos (Edelvives, 2008) son claras distopias, y una de ellas
en concreto, «Mil euros por tu vida», es una pequefa joya que llego a ser adaptada en
formato comic, ademas de una pelicula alemana ganadora de varios premios:
Transfer, de Damir Lukacevik (2011), en cuyo guion colabord la propia autora.

Fruto de esa experiencia, ampliada en otros textos, esta antologia tiene la suerte
de poder contar con «2084. Después de la Revolucion», un extenso relato, casi una
nouvelle, que parte de las raices mas clasicas —Orwell, Huxley, Bradbury— para
crear un universo propio en el que la maternidad, la educacién, el envejecimiento, la
desigualdad y el reciclaje proyectan las mas inquietantes sombras sobre nuestro dia a
dia. Como advierte en YouTube el bonus track que incluye este cuento sobre la
rebeldia, cien por cien Barcelo y casi indignado, tenemos apenas siete décadas para
cambiar las cosas, y menos atn para pensar en como hacerlo.
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En mitad del desierto de Mongolia, detras de unas lomas artificiales, aterrizé poco
antes del atardecer un helicoptero de ultima generacion; una pareja de naturales
espafoles, cartaplatinos de Madrid, bajo del vehiculo. De inmediato, sus sirvientes les
tendieron los abrigos rellenos de plumas que habian mandado confeccionar para
sentirse como en pleno siglo XX y empezaron a preparar el refrigerio que los sefiores
tomarian a su regreso.

El frio era intenso, pero el aire era claro y, aunque olia un poco a quemado, no
resultaba demasiado desagradable. Era lo que esperaban, de todas formas.

El hombre y la mujer se miraron entusiasmados, remontaron una pequeia colina
y, en la cima redondeada, tomaron asiento en un banco acolchado frente a uno de los
espectaculos artificiales mas impresionantes del planeta.

—iNo me puedo creer que estemos de verdad aqui, después de tanto hablar de
ello! —dijo la mujer con un suspiro de satisfaccion, mirando a su alrededor.

—Te prometi que conseguiria los permisos como regalo de cumpleafios de
nuestro hijo, y aqui estamos, Almudena, aqui estamos.

—Es curioso que hace cien afios toda esta extrafia belleza fuera algo que nadie
apreciaba; que pensaran que era basura y quisieran reciclarlo para vulgarizarlo otra
vez.

—Los antiguos pensaban de otro modo. Aunque siempre hubo gente que
apreciaba las ruinas; solo que antes eran de marmol.

El le cogi6é una mano gorda, adornada con valiosos anillos en varios dedos, y
contemplaron, emocionados, la inmensa llanura cubierta de plasticos que se extendia
hasta donde alcanzaba la vista. El sol ya rojizo que habia comenzado su carrera final
hacia el horizonte sacaba brillos acuaticos de las superficies, se estrellaba en las
aristas de los contenedores de toda clase arrancandoles destellos casi de cristal,
creaba una fantasia traslticida en todo lo que abarcaba la vista.

Una ligera brisa, como un escalofrio, pasé por el campo de plastico haciéndolo
vibrar.

—iNos han dicho la verdad, Rodrigo! —exclamo ella con una alegria casi infantil
—. Al atardecer se levanta el viento. jPodremos verlo!

El sonri6 orgulloso, conmovido ante la felicidad de su mujer y satisfecho de tener
una esposa tan sensible a la belleza.

La brisa fue subiendo de intensidad mientras el sol bajaba y se iba poniendo cada
vez mas rojo. Con el viento, centenares de jirones de plastico se levantaron del suelo
y empezaron a danzar en circulos, en espirales, como grandes mariposas extrafas
atravesadas por los rayos del sol dorados, rojizos, anaranjados, mientras un silbido
espectral se aduefiaba de la escena; el silbido del viento entre los envases, punteado
de crujidos procedentes de otros plasticos cautivos, aprisionados por objetos pesados,
que no conseguian liberarse y volar.
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—iCuanta belleza! —suspiro6 ella, apoyando la cabeza en el hombro de su marido
—. jEs tan romantico!

Y él, rebosante de satisfaccién, se apoy6 la mano libre en la considerable panza
que tensaba su anorak, sintiéndose como un viajero del siglo xvii frente a las ruinas
de la Acrépolis.

Aunque se habia dado perfecta cuenta de que alguien habia abierto la puerta del
cuarto, la voz la sobresalto.

—¢Qué es eso?

Laia habia hecho lo posible para girarse hacia la ventana y dejar claro que no
tenia interés en hablar con nadie, pero la muchacha que acababa de entrar no parecia
haber notado que queria que la dejaran en paz.

—:Queé es ese trasto? —insistio.

—¢Como dices?

—FEso que tienes en las manos.

La recién llegada la miraba con una especie de fascinacion asqueada, como si lo
que sujetaba entre las manos fuera un reptil reventado por una piedra. La chica, de su
edad mas o menos, sobre los veinte, tenia el rostro que habia estado de moda cinco o
seis afios atras: bonito de un modo vacuo y superficial; uno de esos rostros que se
olvidan de inmediato porque hay miles casi iguales. Iba vestida con ropa ajustada de
un rosa casi ofensivo. Era evidente que se trataba de una soma de la clase mas baja.

—Un ebook.

—iJoder! jQué trasto mas antiguo! Si no tiene 3D... si ni siquiera se mueve nada
en la pantalla... y es en blanco y negro... ¢Por qué tienes eso?

—Porque me gusta leer.

Si no fuera por la terrible tristeza que la llenaba, se habria echado a reir solo al
ver la expresion de su compatfiera de cuarto.

—¢Leer? ;Para qué? —pregunto por fin la recién llegada sin dejar de mirarla.

—Seria largo de explicar y ademas no tengo ganas de chachara.

Se gir6 ostentativamente hacia la ventana mientras la otra empezaba a deshacer su
enorme maleta, no sin antes haber conectado la pantalla que ocupaba la mitad de la
pared de enfrente de su cama. Un programa de moda lleno de musica chillona, risitas
histéricas y mujeres somatizadas.

—Si vas a ver esa mierda, ponte los cascos. No puedo concentrarme.

La muchacha se encogio de hombros, se puso la diadema y las voces callaron.

—:Como te llamas? —pregunté mientras colgaba prendas de colores en el
armario.

—Laia.

—Yo soy Sole. Soy sevillana. ;Y ta?
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—Yo no.

—Hija, jqué barbaridad! Hay peces con mas labia... Venga, dime, ;de dénde
vienes?

—Yo no vengo. Me han traido.

—¢Te han traido? jVenga ya! Pero si hacen falta tropocientas pruebas para que te
acepten en el programa... Es un honor estar aqui. Un privilegio que pocas consiguen.

—Se te ha pegado toda la retorica de la casa, por lo que veo.

Sole mir6 a Laia con una expresion que le dejé perfectamente claro que no tenia
ni idea de lo que significaba «retérica».

—¢Como que te han traido? —volvio a insistir.

Al parecer habia tenido la desgracia de que le tocara una compafiera
particularmente dicharachera.

—Me han secuestrado, ;vale?

— Secuestrado?

—:Eres sorda? Si. Secuestrado. Cuando volvia del bosque, de coger setas,
aparecieron, me amordazaron, me maniataron y me trajeron aqui. Pero los mios me
sacaran. Vendran a buscarme.

—:Bosque? ;Setas? jVenga ya, tia! jComo se te va la olla! jAhhh! —La
repentina comprension ilumino el rostro moreno de Sole—. ;Eres de una ecoaldea?

—Soy ciudadana de una Comunidad Libre de los Pirineos. —Como siempre que
tenia ocasion de decirlo, Laia sintié como la llenaba el orgullo de pertenecer a una de
las pocas comunidades de ciudadanos que quedaban en Espaiia.

—Terroristas.

—~Ciudadanos libres. Luchadores por la libertad.

—Esa es una mala palabra.

—No lo es, imbécil. Y tu antes has dicho «joder».

—Joder es bueno, es natural, es humano.

—Ya. Y todo lo natural es bueno, ;no?

—Pues claro.

—FEntonces deberia gustarte la libertad.

—La... eso... no es natural. Es una mentira que se creian nuestros abuelos y que
los llevé a la catastrofe.

Laia se ech¢ a reir. Conocia los argumentos desde su infancia.

—Ya. Y la igualdad también es una mala palabra y una mentira, ¢verdad? Es eso
lo que os ensefian de pequefios, ¢no?, en los dos o tres afios de escuela que tenéis.

—Tenemos cuatro —contesto Sole, picada.

—Para que aprendais a leer lo justo, y nociones de cuentas, y las consignas del
gobierno, por supuesto, aquello de que estar aqui es un privilegio, y que lo natural es
lo mejor, y que cada uno vive en el estamento que le corresponde porque en todo
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estado se sirve al bien comun. Ah, y por supuesto, que nuestro amado Consejo vela
por todos nosotros, dia y noche, afio tras afio tras afio, sin que los ciudadanos tengan
que tomarse la molestia de elegir a sus integrantes.

—No sé por qué lo dices con ese recochineo.

—No es recochineo; es sarcasmo, estipida.

Sole cerr6 la maleta con fuerza, como zanjando la discusion.

—Voy a llevarla al trastero. Y luego es casi la hora de cenar. ¢Quieres que vuelva
a recogerte y vamos juntas?

—No pienso ir a cenar. Aqui seguro que no dan mas que mierda quimica —dijo
Laia con rabia.

Sole cambi6 su peso de uno a otro pie, esperando. Laia clavaba la mirada en la
antigualla con obstinacion. Sole pens6 que Laia era muy guapa, como una natural;
aunque para ser natural estaba demasiado flaca. Tenia los dientes de delante un poco
separados, un lunar bajo el ojo derecho y unas cejas espesas, oscuras y arqueadas.
¢Los terroristas se somatizaban también? O a lo mejor no le habia mentido. A lo
mejor la habian secuestrado de verdad precisamente por ser tan guapa, tan distinta de
las demas. Justo lo que buscaban los naturales.

—Entonces ¢no vienes?

—iNooo! jDéjame en paz, soma!

Sole se marcho, pensando que también era mala pata haber dado precisamente
con esa compafiera de cuarto cuando habia tantas chicas agradables alrededor,
orgullosas y encantadas de haber sido elegidas y de estar viviendo el primer dia en su
nueva casa.

—Tienes que marcharte ya mafiana?

Alfonso acababa de leer el mensaje con la fecha. Su mujer, Lola, estaba
arreglandose para bajar a cenar y, como siempre, sin saber exactamente por qué, se
sentia insultada por lo que le parecia una falta de respeto por parte de los clientes.

—Ya podian haberte avisado un poco antes. Como si no tuviéramos otra cosa que
hacer...

Se repas0 de nuevo la raya con el lapiz, a pesar de que la tenia tatuada en el ojo, y
se miro al espejo, satisfecha con los resultados. En ella, la genomizacion habia valido
la pena. Cuando pensaba en lo pequefios que tenian los ojos sus padres, se alegraba
todavia mas de que hubieran podido recuperar para ella la preciosa forma almendrada
de los de su bisabuela.

—Es nuestro negocio, Loli. Y si quieren que vaya mafiana, es mafiana, qué le
vamos a hacer.

—Pero mafiana es la bienvenida a las nuevas.

—S]i, y ta lo haces mejor que nadie. —La beso en la punta de la nariz—. Todo

www.lectulandia.com - Pagina 55



tiene que estar listo para salir de aqui a las siete. Hay un largo viaje hasta Pekin.
—Descuida. Después de cenar lo arreglo todo. ;Crees que tendremos problemas
con la nueva?
Alfonso mir6 a su mujer sin comprender.
—La rara. La «libre».
El se eché a refr.
—No. No hay que preocuparse. Se adaptara pronto. Como todas.

Laia tenia hambre y estaba furiosa. Siguiendo las ensefianzas de sus maestros, se
habia esforzado por no pensar en lo sucedido, por tachar el pasado cercano para que
dejara de hacerle dafio.

«El pasado personal no se puede cambiar», le habian dicho. «De modo que es
absurdo recordarlo, darle vueltas, pensar como habria sido si hubiese sido distinto. Es
necesario minimizar el dolor privado para poder luchar por el futuro. El pasado
colectivo, sin embargo, hay que recordarlo para que no se repita. Cuando estéis mal
por algo que os ha sucedido a vosotros, en vuestra pequeia vida, tachadlo y pensad
solamente en lo que a todos nos importa, en mantener los valores por los que se rige
nuestra existencia: la libertad, la igualdad, la solidaridad».

Habia intentado hacerlo, pero no lo conseguia. L.os recuerdos se empefiaban en
volver, como aves carrofieras.

Se puso de pie bruscamente y, aprovechando que estaba sola, saco de la maleta el
medallon, lo besé y busc6 donde guardarlo para que estuviera a salvo de la curiosidad
de Sole. Luego metio en el armario las poquisimas cosas que habia traido de su aldea,
se comil las galletas que le quedaban —galletas de harina de trigo integral con
mantequilla de leche de vaca— y entrd en el bafio a darse una ducha.

Le fastidiaba reconocerlo, pero aquello era lo mas lujoso que habia visto en su
vida. Un bafio que solo compartia con aquella otra chica; agua caliente a voluntad, un
gran espejo, toallas que parecian recién compradas, un albornoz para ella sola, jabon
fino, perfumado...

Si no llevaba cuidado, acabaria convirtiéndose en una consumidora.

Después de la cena, Sole volvié a su cuarto como si flotara en un agua tibia y
perfumada. No podia creerse lo que le estaba pasando. Como todas las chicas de su
edad y de su clase, habia sofiado con presentarse a las pruebas y ser elegida, pero
nunca habia llegado a creérselo del todo. No era bastante guapa, ni bastante original,
a pesar de que todas sus amigas le habian dicho siempre que tenia algo que la hacia
especial.

Por eso, cuando pasoé las pruebas fisicas —genoma inalterado, salud perfecta—
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empezO a ponerse realmente nerviosa. Las otras pruebas eran secretas; nadie sabia
qué era lo que deseaban y por eso las llamaban popularmente «la loteria» porque,
ademas, las elegidas eran muy pocas y, ahora que las habia visto, no daba la
sensacion de que se parecieran entre ellas en nada. Salvo en el aspecto fisico, ya que
casi todas ellas, al ser consumidoras de tercer nivel, cartabronces, se habian
somatizado muchas veces siguiendo los dictados de la moda y habia caras y cuerpos
que practicamente se repetian.

Aun no podia creerse que estuviera dentro, que su vida hubiese quedado resuelta
para siempre. Mientras su hermano y sus amigas y amigos tendrian que pasarse afios
buscando trabajo, cambiando de trabajo, luchando contra jefes genos que les harian la
vida imposible, tratando de mantener un minimo nivel de consumo con unos sueldos
que nunca bastaban, ella jamas tendria que pensar en sus necesidades. En adelante, la
Casa se lo proporcionaria todo: sanidad, vestido, entretenimiento, belleza, deporte...
Absolutamente todo. Porque de su bienestar dependian las ventas. Era maravilloso.

Aunque volaba con bastante frecuencia, Alfonso siempre encontraba excitantes los
viajes y los aeropuertos. No era tan viejo como para recordar ciertas cosas
personalmente, pero su abuelo, antes de retirarse a la residencia de ancianos, le habia
contado muchas veces como era antes: terminales abarrotadas de personas de todas
las clases mezcladas, vestidas de cualquier manera, pasando por controles
humillantes, tratadas como ganado por miembros de las capas sociales mas bajas que
se crecian con el minimo poder que detentaban al llevar un uniforme de control de
seguridad y hablaban a los viajeros sin ningun respeto.

Todo eso habia cambiado. Desde la abolicion de la igualdad y la libertad y la
consiguiente introduccion de la nueva sociedad estratificada en las tres grandes capas,
practicamente solo viajaban los genos, profesionales en su mayoria que se
desplazaban por necesidades de trabajo, aunque no tanto como a principio de siglo,
debido a la carestia de los combustibles. Genos como ¢él, cartaoro, consumidores
elegantes y bien vestidos que eran tratados con cortesia e incluso con servilismo por
los cartaplata y cartabronce. Genos que en los aeropuertos podian sentirse en la cima
del mundo, dado que los cartaplatino —los naturales— usaban otras zonas separadas.
Genos que no necesitaban mas control que el de poner sus manos en la placa y sus
ojos en el analizador.

El control de inmigracion y de terrorismo ya tenia lugar muy, muy lejos de los
aeropuertos: en las fronteras extremas de los distintos paises, que se habian
convertido en auténticas fortalezas inexpugnables gracias a las nuevas tecnologias.

Al principio, a los ilegales detenidos se les implantaba una pequefia bomba que
explotaba en el caso de que el sospechoso intentara atravesar una frontera, pero
resultaba demasiado sucio y violento, y por eso habia sido sustituido por otros
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sistemas.

Lo ultimo era el «bichito», como lo habian bautizado carifiosamente en la prensa:
a cualquier persona que hubiera sido detenida tratando de entrar ilegalmente en un
pais se le inoculaba un virus que le permitia seguir su vida normal fuera de las
fronteras de la Union, pero que se activaba de inmediato en cuanto entraba en
contacto con cualquier alimento o bebida del interior. En cuestion de minutos, el
delincuente sufria un paro cardiaco. Una muerte limpia, rapida, y poco dolorosa. No
existia antidoto.

Alfonso Marcos puso las palmas de las manos sobre la placa, el rayo escaneé sus
ojos, y el pitido del movil que llevaba en la mufieca le indicé que podia pasar. Echo
un vistazo a los datos y sonrio: como esperaba, le habian dado el asiento de siempre.
El sistema le comunicaba también que, después de acceder a sus datos médicos, le
servirian una comida vegetariana, baja en grasas y sin lactosa. También sin alcohol,
por desgracia.

Comprob6 que su valioso paquete siguiera en perfectas condiciones, lo acomodé
a su lado, se instalo en el sillon, se coloco la diadema y se dejo llevar por las
peripecias de los personajes de su serie favorita: una recreacion historica de la vida en
el ultimo tercio del siglo xx que, vista desde la actualidad, resultaba deliciosamente
absurda.

—Estas leyendo?

—:No tienes ojos en la cara?

—:Qué lees?

—No te importa. No lo entenderias.

—¢Qué has elegido, artificial o natural?

—Artificial.

—FEres un monstruo.

—No —casi gritd, levantandose de golpe de la cama—. El monstruo es este tipo.
—Con el brazo levantado le ensefiaba la foto que habia aparecido en la pantalla del
cuarto: un muchacho moreno, de cejas pobladas, ojos muy oscuros, pequefios y muy
juntos—. No pienso permitir que me ponga la mano encima. Parece un mono.

—Yo lo encuentro atractivo, tan natural. Mira el que me ha tocado a mi. Si
pudiéramos cambiarlos...

—No podemos.

—Ya.

—Lo que quieren es potenciar las caracteristicas que buscan, ¢no te das cuenta?
Por eso a mi, que ya soy muy morena, me han buscado a ese orangutan. ;COmo eras
td antes de hacerte... todo eso?

—No me acuerdo bien. La primera somatizacion fue a los diez afios. Creo que era
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mas bien rubia y blanquita, un poco sosa, con nariz de patata y unos ojos que no
pegaban nada con lo demas. Pero mis padres mandaron mis datos y la foto a la Casa,
porque nunca se sabe... ;Y ya ves!

Laia no dijo nada. Son6 una melodia de campanillas electronicas.

—Nos llaman. jQué nervios! —Sole se alis6 el vestido sobre las caderas—.
¢Estoy bien? —pregunto sin dejar de mirar su imagen en el espejo—. jSuerte, Laia!

Laia se mordio los labios para no llorar y no contesto.

—¢:Como que no se quedan a la nifia?

Alfonso estaba perplejo mirando al geno que lo habia recibido, una especie de
secretario o de mayordomo probablemente, sin acabar de comprender lo que le estaba
diciendo.

—ILos sefiores, como acabo de explicarle, han cambiado de opinion debido a
ciertas complicaciones de indole privada... familiar... en las que no puedo entrar. Por
supuesto se le pagara el precio acordado y los desplazamientos, pero no nos haremos
cargo del bebé.

—Pero... pero... esta nifia ha sido encargada y producida expresamente para el
sefior Tin y el sefior Chang. No satisfara a nadie mas. Es casi imposible encontrar a
otra pareja o a otro cartaplatino que desee una nifia de las caracteristicas exactas que
los sefiores han solicitado.

—Esos son los riesgos de su profesion. Siempre puede reciclarla... —sugirié
bajando la voz.

—¢;Como vamos a reciclar a esta preciosidad? jEste bebé es una joya valiosisima!
iEsta nifia es lo mejor que se puede ofrecer a una pareja de naturales!

—Pero no es nada hasta que esa pareja la acepta como hija, usted lo sabe bien —
dijo con excesiva suavidad el secretario—. Solo entonces pertenece a la clase platino
y esta por encima de usted y de mi. Hasta entonces, incluso siendo una natural de
nacimiento, no es mas que carne. Y, hablando de carne, ;se quedara a comer? Los
sefiores han ordenado que lo dispongan todo en la cocina.

Le habria gustado decir que no, tener la dignidad de decir que se marchaba de
inmediato, pero llevaba todo el viaje sofiando con aquella comida: lo mejor de lo
mejor, todo natural, sin control de ningun tipo por parte de su médico digital. Era la
parte que mas le gustaba de los viajes: cuando, una vez entregado el producto, los
seflores, satisfechos, le permitian comer en la cocina la misma comida que iban a
comer ellos en el salon. Asi habia tenido la oportunidad de probar el pollo auténtico,
la ensalada, las gambas... incluso en una ocasion los boletus. Se le lleno la boca de
saliva.

—Acepto humildemente la generosidad del sefior Tin y el sefior Chang. Mi
agradecimiento.
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En el viaje de regreso, echando miradas al paquete que llevaba al lado y dandole
vueltas a qué hacer para solucionar aquella situacion, recordaba como despotricaba el
abuelo contra la nueva sociedad que habia surgido, paraddjicamente, de la
Revolucion de la Furia, como habian dado en llamarla los historiadores, aunque en la
época se la llamaba simplemente la Revolucion del 14.

Siempre le habia parecido curioso. En cientos de conversaciones que habian
mantenido antes de que se retirara al spa de montafia para consumidores ancianos, el
abuelo se indignaba ante la existencia oficial de unos estratos sociales que siempre
habian existido. No era nada nuevo que la sociedad estuviera claramente dividida
entre arriba y abajo, ricos y pobres, poderosos y desposeidos.

—iNo solo son millonarios, los cabrones, y hacen lo que les da la gana con el pais
—decia el abuelo, rabioso—, sino que ahora pueden hacerlo a cara descubierta, sin
ocultar sus manejos turbios porque de un dia a otro resulta que son superiores a todos
nosotros, que estan en su derecho y que lo que hacen esta dentro de la ley! Nos han
robado a todos, han tergiversado nuestra revolucion, han suprimido la democracia,
nos estan envenenando la comida para que no protestemos y los medios de
comunicacion para embrutecernos, y ademas la mayor parte de la gente los admira y
quisiera ser como ellos. ;Y ahora todo eso es legal!

Alfonso solia reirse mucho con los ataques de rabia del abuelo.

—Pues claro que es legal, hombre. Es que ellos son cartaplatino, naturales.

—iTomal! ;Y ti, y yo! ¢O es que td has nacido de una maquina?

—No, de una maquina no, pero mis padres, tu hijo y tu nuera por si no sabes de
quiénes te hablo, decidieron tener el mejor hijo posible y fueron a un especialista a
genomizarme, ¢no te acuerdas ya? Cuando era pequefio estabas muy orgulloso de que
soy mas alto, mas listo y mas guapo que el resto de la familia.

—Para lo que te sirve... Nunca llegaras a nada porque no eres cartaplatino,
porque no has nacido en una de las Mil Familias.

—Soy cartaoro. Y director de una de las mejores Casas que existen en el mundo.

—Granjero. Como tu tatarabuelo. Solo que td, en vez de criar cochinos, crias
personas para venderlas por ahi. jVergiienza deberia darte!

Alfonso comprendia que su abuelo era ya demasiado viejo para aceptar ciertas
cosas, pero siempre le parecia dificil de entender que no se diera cuenta de que en el
mundo moderno, en el que cada pais estaba especializado en un nimero muy limitado
de industrias y actividades, ser productor de nifios naturales era uno de los mejores
trabajos a los que se podia aspirar. ¢Por qué tenia que avergonzarse de ello?

Las parejas platino y algunos individuos, tanto homosexuales como
heterosexuales, adquirian a sus hijos con todas las garantias de salud y con el aspecto
fisico aproximado que deseaban, pero sin intervenciones artificiales. Los hijos de los
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naturales seguian siendo naturales, ni genomizados ni somatizados.

—Ahora no solo tenemos politicos ladrones y aprovechados, como toda la vida,
sino que ademas resulta que ser mas tonto, mas feo y mas incapaz se ha convertido en
una muestra de clase y elegancia. Y los descerebrados de los de abajo, en lugar de
luchar para reconquistar todo lo que han perdido, admiran a las Mil Familias, que
deben de ser bastantes mas, y los dejan hacer lo que les da la gana con el patrimonio
comun.

El abuelo atn usaba palabras que Alfonso solo entendia porque practicamente se
habia criado con él mientras sus padres trabajaban.

Alguna vez, durante su adolescencia, estuvo tentado de creer lo que decia el
abuelo, pero pronto a lo largo de las clases de historia —él, como geno, habia tenido
el derecho de presentarse al examen de aptitud para acceder a ocho afos de
escolaridad con opcién a una posterior educacion universitaria— se habia dado
cuenta de que la principal motivacion del viejo para hablar como lo hacia era la
nostalgia de su juventud. Y, naturalmente, también las ideas erroneas que le habian
inculcado en su infancia.

Antes de 1789, de la Revolucion francesa, el mundo habia estado ordenado
basicamente en dos castas, con una casta intermedia surgiendo con dificultades entre
ambas. Los de arriba, que tenian el poder y el dinero; los de abajo, que no tenian nada
mas que la fuerza de sus brazos; y la burguesia o clase media, que empezaba a
hacerse cargo de los trabajos para los que eran necesarios esfuerzo e inteligencia,
pero que por muchos titulos que comprara, nunca llegaria a equipararse a los
verdaderos aristdcratas porque ellos eran auténticos naturales y lo llevaban en la
sangre.

Después de esa revolucion habian triunfado unas ideas que ahora parecian
estupidas pero que habian conseguido imponerse hasta el punto de que durante mas
de dos siglos la mayor parte de la poblacion occidental estuvo convencida de que los
seres humanos nacen iguales y libres, tienen derecho a buscar su felicidad y deben
elegir a sus gobernantes democraticamente.

En torno a esas ideas se construy6 todo un edificio de errores que llevé a guerras
y desastres sin cuento.

Vista desde la actualidad, la simple idea de que los humanos fueran iguales era
tan ridicula que no valia la pena ni siquiera intentar rebatirla. Tenia que ser evidente
para cualquiera que hay personas que ya desde su nacimiento pertenecen a una casta
superior, igual que las hay mas inteligentes, mas rapidas, mas ingeniosas, mas fuertes,
mas creativas... Es lo natural: unas son mas, otras menos. ;Y por qué, entonces,
habria que tratarlos a todos igual? ¢Por qué ofrecer la misma formacion, pagada por
la colectividad, a quien tiene un cerebro capaz de aprovecharla que a quien no lo
tiene? ;Por qué deberia ser la ley igual para quien trabaja y aporta algo a la
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comunidad que para quien no lo hace, para quien es natural, pertenece a las Mil
Familias y esta arriba, y para quien ha sido modificado de una u otra forma y esta
abajo? ¢Por qué habria que proporcionar atencién médica de la misma calidad a quien
se ocupa de hacer funcionar la sociedad que a quien no es mas que un pequefio
tornillo en la gran maquina?

Antes, cuando la gente creia que todos eran iguales, los que no conseguian llegar
a puestos importantes o a ser consumidores de primer nivel vivian frustrados y
amargados, protestaban constantemente, creaban caos en la sociedad. Simplemente
porque pensaban que tenian el mismo derecho y les parecia injusto no poder gastar y
consumir tanto como sus superiores.

Nadie es tan absurdo como para enfurecerse porque no es capaz de volar como
una gaviota. Si uno no ha nacido gaviota, no puede volar. Punto. Era asi de sencillo.
Resultaba curioso que hubieran hecho falta mas de doscientos afios para aceptar lo
evidente.

Y sin embargo... a pesar de todo... habia momentos en que a Alfonso Marcos le
fastidiaba profundamente el tener que plegarse frente a aquella gente, por muy
superior que fuera.

A veces, por un instante, al verlos en imagenes de reuniones politicas o eventos
sociales, si apartaba de su mente toda la publicidad que lo llevaba a admirarlos por su
estatus, se daba cuenta de que eran feos, gordos, simples, ineptos... por muy bien
vestidos que fueran. Y encontraba injusto que precisamente ellos estuvieran en la
cima de la piramide.

En lo méas profundo de su ser, aunque jamas lo diria en voz alta, él se encontraba
mas inteligente, mejor preparado y muchisimo mas guapo que todos aquellos
naturales que regian el mundo y que no serian capaces de limpiarse el culo si no
hubiera algun geno cerca para indicarles donde estaba.

Aunque solo lo habia pensado, lanzé una mirada a su alrededor, como pillado en
falta, pero todos los genos que lo rodeaban en el avién estaban inmersos en sus
superficies de trabajo.

Comprobo que el paquete siguiera dormido y conecto el ayudante de pensamiento
en un intento de solucionar aquella estupida situacion.

—iAy!

—¢Qué te pasa?

Laia suspir6 con exasperacion. En aquella pufietera Casa no se podia leer con
tranquilidad. Y leer, que siempre le habia gustado, se habia convertido ahora en el
unico medio contra la desesperacion, la unica posibilidad de olvido.

—He notado algo en la barriga.

—Pues vete al bafio y vomita.
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—No es eso. No es en el estomago. Es... como unos gases raros en la barriga, ya
te digo.

—Eso es que se ha movido.

Sole se qued6 mirandola, como transfigurada.

—¢ Tt crees?

—Estamos de cinco meses, es normal.

—iQué ilusion, Laia! {Se ha movido! —Hubo un largo silencio—. jJo, di algo!
¢Por qué no quieres hablar conmigo?

—Porque siempre hablas de lo mismo.

—Pero es que es lo mas importante de nuestras vidas.

—De la mia, no.

Sole la mir6 casi espantada.

—¢Qué puede ser mas importante? —pregunto6 reprimiendo el llanto.

Desde que estaba embarazada lloraba cada vez con mas frecuencia por cosas que
antes le hubieran parecido estupidas.

—Leer, por ejemplo, formarse, no perder el cerebro encerrada aqui, convertida en
una maquina de parir, no olvidar que eres humana. —Laia empezaba a estar furiosa,
como tantas veces—. jPor qué narices te parece importante ese nifio que llevas
dentro? En cuanto nazca te lo quitaran, lo venderan y no volveras a verlo jamas.

—Tu sabes muy bien que mas adelante, cuando sea mayor y salga en television o
en algun magacin, el director nos dira que es de esta Casa, para que podamos estar
orgullosas de nuestro trabajo. —Se son0 la nariz enrojecida.

—Si tt te conformas con eso...

—Y ¢qué quieres hacer tu? ;Quedartelo? —Sole sonaba francamente
escandalizada.

Laia dejo el lector sobre la cama, parecié luchar brevemente consigo misma y
acabo por decir:

—Déjame darte un consejo, Sole. Cuando nazca, no digas que quieres verlo, no
pidas que te dejen tomarlo en brazos. Aguanta el parto lo mejor que puedas, alégrate
de que se haya acabado y olvidate de todo hasta la siguiente vez. Asi duele menos.

—¢Tu...? —Sole se acerco, se sentd en la cama de Laia y, sin atreverse a tocarla
porque sabia que sus muestras de afecto no serian bien recibidas, empez6 a alisar la
sabana con la mano—. Tu... ya has pasado por esto, ¢verdad? Para ti no es la primera
vez... ;INo quieres contarmelo?

Los labios de Laia temblaban, pero seguian cerrados.

—iDéjame leer en paz! —dijo cuando pudo hablar.

En cuanto hubo salido Sole de la habitacion, Laia dio rienda suelta a los sollozos
que habia estado guardando dentro.

No hacia todavia dos afios de aquello. Aun dolia como una quemadura reciente.
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SacO del armario el medallon que habia traido de su casa, lo abrio, separd la
delgada lamina de oro que cubria una antigua foto sin importancia y debajo aparecio
el pequefio retrato de Javier que habia hecho su hermano a lapiz para que ella pudiera
llevarlo siempre consigo. No se permitian ni moviles, ni tabletas ni ningun tipo de
superficie que fuera anterior a la entrada en la Casa, lo que significaba que no se
podia tener comunicacion con el exterior, ni fotos ni cartas que no hubieran sido
censuradas, ni nada de lo que habia sido tu vida hasta ese momento. Un retrato a lapiz
era lo mejor que nunca podria tener.

Dos afios atras ella estaba embarazada de Javier, y todo el mundo en la aldea les
daba la enhorabuena. Luego el pequefio, a los cuatro dias de nacer, cogio unas fiebres
y murid. Ni siquiera pudo asistir a su entierro porque ella también habia estado a
punto de morir de fiebre. En la aldea habia dos médicos, pero apenas podian
conseguir medicinas, el equipo que tenian estaba anticuado y no tenian acceso a
ningun hospital porque, como argumentaba el gobierno, el Consejo de los Cien, ellos
mismos se habian excluido voluntariamente de la sociedad y con eso habian perdido
todos sus derechos como consumidores.

Recordaba como una quemadura el suave peso del bebé en sus brazos, su carita
arrugada, sus ojos brillantes y curiosos, los brazos de Javier rodeandola.

Ahora, cuando llegara el momento, todo seria diferente. Impersonal. Solitario. Y
aunque su hijo viviera... ;de qué le iba a servir?

Alfonso y Lola habian salido a cenar al centro. Les habian recomendado mucho un
restaurante nuevo que habian abierto en la antigua Lonja de la Seda y estaban
deseando probarlo porque, aunque era realmente caro, casi un cuarto de sus ingresos
mensuales, si la fama no mentia, los productos eran de primera calidad, todo natural.
Y después de los problemas de la Casa y el fracaso del tltimo viaje, los dos sentian
que se lo habian merecido.

Iban en metro porque una vez mas el trafico privado habia sido recortado por la
visita de un miembro de las Mil Familias mundiales, un mandatario extranjero con su
séquito que, después de unas negociaciones en Madrid, habia decidido de pronto
acercarse a Valencia para ver lo que quedaba de la Albufera.

Pero el Saler estaba tan cerca que llegaron con mas de media hora de adelanto y
decidieron dar un paseo por la zona turistica de la Catedral. La noche era calida y
estaba muy animada, todas las terrazas llenas de extranjeros, todos los puestecillos de
artesania brillando en la penumbra con sus luces de colores y sus productos invitando
a comprar.

—La verdad —coment6 Alfonso, sonriente—, es que va a tener razon Laia. Nos
hemos convertido en un pais de camareros y vendedores.

—Nos hemos especializado en el sector servicios turisticos —corrigio Lola, sin
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sonreir—. Cada pais hace lo que mejor sabe hacer, igual que las personas. Espafia da
servicio a los turistas mas ricos y produce los mejores bebés naturales. Otros paises se
dedican a la mineria, a la siderurgia, a fabricar coches o al disefio o0 a la moda... ;Te
pareceria mejor que nos dedicaramos a construir barcos, o a negocios de banca o a
instituciones sanitarias?

—iQué dura eres, Lolita! No era mas que un comentario.

—Es que a veces te pareces a tu abuelo, y me fastidia, la verdad. Siempre
protestando... siempre pensando en cOmo era antes, como si antes la gente hubiera
sido mas feliz. Antes era mucho, pero mucho peor. jHabia violencia! Y
descontentos... Ahora cada uno sabe cual es su lugar... ;no te das cuenta?

—Si, mujer, si. A todo esto, ¢no te parece raro que haga tantos meses desde el
ultimo mail del abuelo?

—No, ¢por qué? Cuando uno se va, se va. Y alli lo pasan de maravilla... tienen
de todo. Mas que nosotros. Estan en las montafias, en plena naturaleza, en un spa.
Comen bien, hacen deporte entre gente de su edad, tienen atencion meédica,
entretenimiento... ya quisiéramos nosotros. ;|No te has fijado en que, cuando se van,
ya practicamente ni escriben ni llaman ni nada?

—A lo mejor no los dejan.

—iVenga ya!

—Igual que en la Casa tampoco esta permitido que los chicos y chicas se
relacionen entre si, aparte de lo necesario para la procreacion natural, ni que vuelvan
a tener contacto con sus familias.

—Eso es otra cosa. jMira qué bonitos esos pendientes! Son de madera.

—Y cuestan una pasta.

—Pero yo he tenido la idea genial de qué hacer con el bebé inutil, asi que me los
he ganado.

—No la llames bebé initil, mujer. Llamala por su nombre, Moira.

Alfonso sonri6. Efectivamente, al final, como casi siempre, era Lola la que habia
tenido la idea: en lugar de malvenderla a una pareja de genos con aspiraciones, se
quedarian a la nifia como propiedad de la Casa y en un futuro pr6ximo, en cuanto
cumpliera trece o catorce afos, la cruzarian con el mejor varén que tuvieran en ese
momento y luego venderian al bebé tres veces mas caro porque seria producto de un
cruce mas de lo normal. Incluso se le habia pasado por la cabeza quedarse al proximo
nifio varoén que naciera en la Casa precisamente para poderlo cruzar con Moira.
Entonces podrian publicitarlo en los foros mas elegantes diciendo que aquel bebé era
producto de dos generaciones, no de una sola, como era lo habitual. jSeria un éxito
absoluto! Se lo quitarian de las manos...

Moira... iMenudo nombrecito se habian buscado las chicas! Pero les habia
permitido votar sobre el nombre de la pequefia para ponerlas de buen humor y habia
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salido ese. No se podia esperar mucho mas de un pufiado de somas.

Con sus pendientes nuevos y su vestido de puro algodon natural, Lola estaba
preciosa cuando entraron en el Salén de las Columnas donde habian instalado el
restaurante.

Habia habido algo de polémica porque un grupo retrégrado, y todos los «libres»
de las distintas ecoaldeas habian protestado de que se usara un edificio antiguo, de
gran valor historico, y patrimonio de la Humanidad, para un fin comercial. Pero al
final se habia solucionado el problema ya que los turistas podian acceder igual, pero
en lugar de pagar una entrada por visitar la Lonja, podian tomarse un agua de
Valencia alli, si no estaban dispuestos a gastarse lo que costaba el menu, y disfrutar
del edificio igual, o mejor.

Al fin y al cabo era lo que se estaba haciendo también con la mayor parte de las
iglesias y monumentos, tanto en Espafia como en otros paises.

Mucho mas revuelo se habia montado cuando el Nuevo Vaticano habia decidido
reconvertir la basilica de San Pedro en una inmensa discoteca para VIPs y utilizar los
ingresos obtenidos para financiar diversos proyectos contra el hambre en paises del
tercer mundo. De eso habian pasado diez afios y nadie se escandalizaba ya. Aparte de
que, al fin y al cabo, era lo que debia hacer una institucién especializada en el amor al
projimo. La especializacion lleva a la optimacion, como les habian ensefiado en el
colegio.

Alfonso llevaba toda la mafiana distraido, sin poder concentrarse en las cosas mas
bésicas. La noticia de la muerte de su abuelo le habia afectado mas de lo que él
mismo hubiera creido, a pesar de que, a su edad, no era ninguna sorpresa. Habia
llegado a los ochenta y dos afios, no estaba nada mal. Sin embargo, le seguia
pareciendo que era demasiado pronto porque el abuelo siempre habia sido un hombre
sano, vital, lleno de energia y de proyectos.

Como su pension habia expirado a los diez afios de su jubilacion, él y Lola lo
habian tenido a su cargo todo el tiempo que la ley les permitia, aunque Lola
protestaba de vez en cuando, pero una vez cumplidos los ochenta no habia habido
mas remedio que permitir que el Ministerio de Bien Social lo trasladara al spa de los
Pirineos donde habia pasado los casi dos afios de que habia podido disfrutar hasta su
muerte.

En los pocos mensajes suyos que habia recibido parecia que estaba a gusto. No
solo no se quejaba —y eso era raro en el abuelo, pensé con una sonrisa— sino que
parecia tenerle aprecio a lo que le rodeaba en su nueva vida.

Sintiéndose vagamente culpable por estar perdiendo tiempo de trabajo, busco en
su archivo alguno de los mails del abuelo, en un intento inconsciente de volver a oir
su voz.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Hola, hijo:
por aqui todo bien. Tenemos una estupenda piscina cubierta que uso con frecuencia y una exterior
que esta helada. La comida esta rica. La gente es agradable y jugamos mucho a las cartas.

Un abrazo y besos a la familia,
El abuelo

Alfonso se qued6 mirando la pantalla, apoyado en el codo izquierdo, releyendo
una y otra vez aquellas lineas. El las habia buscado para poder sentirse de nuevo
cerca de su abuelo y ahora se daba cuenta de que aquello no le decia nada. Cuando lo
recibié tuvo que haberlo leido durante el trabajo, deprisa y sin fijarse en la
formulacion. El abuelo estaba bien, eso era lo inico que importaba.

Pero ahora, con calma y mucho después de haberlo recibido, se daba cuenta de
que aquellas lineas no podian ser de su abuelo, un hombre que habia sido periodista,
que escribia con la misma naturalidad con la que respiraba... que nunca habia jugado
a las cartas. Y lo de «la comida esta rica»... El abuelo era de Murcia. Lola, que era
madrilefia, si que decia que las cosas estaban ricas, pero no el abuelo. El abuelo
habria podido decir que la comida era bastante decente, o que estaba de puta madre, o
que era una mierda, pero nunca que estaba «rica». A menos que —comprobo la fecha
— en menos de dos meses se le hubieran pegado las formas de hablar de sus
comparieros.

Si, claro, y que de repente hubiera descubierto su amor por la natacion y por los
juegos de cartas.

Y no le decia nada de las preciosas enfermeras somas que los cuidaban, con lo
que al abuelo le habian gustado siempre las mujeres.

Ni una minima pulla politica.

Quiza si era verdad que no les permitian comunicarse con sus familias y el spa
enviaba mails automaticos de vez en cuando para que se quedaran tranquilas. ; Como
se iban a quedar tranquilas con eso, como se lo iban a creer?, penso, e
instantdneamente se corrigié a si mismo. El habia sido tan idiota como para creérselo
y quedarse tranquilo.

Repaso los otros tres mensajes con el mismo resultado. No eran iguales pero eran
igual de impersonales. Seguramente los habia escrito la misma persona. En el ultimo
decia incluso «ahora por fin puedo dedicarme a jugar al golf todas las horas que me
permite la salud».

El abuelo siempre habia dicho que el golf era el juego en el que mas claro se veia
que los de arriba eran unos cretinos: pagar una fortuna y hartarse a andar para meter
una bola en un agujero una y otra vez, decia. jHabia que ser imbécil!

Y lo de «besos a la familia». ¢A qué familia? Sus padres habian muerto afios
atras, su padre de infarto y su madre de cancer de ttero. Lola y él no tenian hijos.

¢Estaba el abuelo ya senil?
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Al fijarse en el membrete se dio cuenta de que aquel spa para «alces», «ancianos
consumidores libres de cargas», como era la definicion oficial de anciano, debia de
estar muy cerca de la ecoaldea de la que venia Laia. Tendria que hablar con ella y asi
podria matar dos pajaros de un tiro: por un lado, podria quiza conseguir algo de
informacion y, por otro, animaria a la chica de la ecoaldea, que era practicamente la
unica que no habia conseguido adaptarse a su nueva vida.

Sentados en un banco en el jardin, frente al mar, mirando la boca firmemente cerrada
de la muchacha, lo de hablar con ella ya no parecia tan buena idea.

—:Conoces la residencia para alces Suum Cuique, Laia? —No tenia sentido dar
rodeos; mejor preguntar directamente y acabar lo antes posible. Ella tardé unos
segundos en contestar.

—Si —dijo por fin—. ;Por qué?

A pesar de su posicion social, Alfonso creia firmemente que, para recibir algo,
primero era necesario dar; por eso decidié abrirse un poco en lugar de tratarla de
arriba abajo como le correspondia.

—Porque mi abuelo estaba alli. Acaba de morir.

Ella levanto la cabeza de golpe.

—Lo siento.

Alfonso se pasé la mano por la frente, por el pelo.

—Si. Yo también. Estabamos muy unidos. Practicamente me crio él; ahora eso ya
no es normal entre los genos. Los Uinicos que atn tienen algo de vida familiar son los
somas.

Aunque los casos de violencia y malos tratos entre miembros de una familia son
cada vez mas frecuentes, penso para sus adentros.

—Y nosotros, los ciudadanos libres.

Estuvo a punto de reirse y soltarle alguna pulla que le escociera, pero sabia que
no le convenia y prefirié callar.

—Por eso lo siento —continu6 ella—. Porque entiendo lo que significa perder a
un ser querido. ;Qué queria saber?

—¢ Tt has estado alli, en Suum Cuique?

Ella nego con la cabeza.

—No nos dejan entrar, pero yo iba muchas veces al campo de golf y al parque
que tienen. Ahi es facil colarse; es enorme, y se pueden coger setas y poner trampas
para pajaros. Ademas, una tia mia estuvo trabajando alli de limpiadora.

—iAh! jVaya! Yo pensaba que los ciudadanos libres no os rebajabais a trabajar
para los consumidores... —se le escapo sin haberlo decidido. Ella se mordio los
labios.

—Tuvimos tres malos inviernos seguidos. Nos estabamos muriendo de hambre
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gracias a su gobierno. Hay que sobrevivir, director.

—Si, Laia, perdona, lo comprendo. A veces la supervivencia del grupo exige
muchos sacrificios, ¢no es cierto? —Sabia que eso le doleria, pero queria dejarle
claro cual era su lugar.

Ella asinti6 mientras dos lagrimas le resbalaban por las mejillas.

Alfonso sac6 su movil y le ensefio una foto.

—Mira, este es mi abuelo. No te sonara haberlo visto por alli, ;verdad?

Laia echo un vistazo a la foto y sonri6 mientras se limpiaba las lagrimas con el
dorso de la mano.

—Claro que lo conozco. Es Alberto.

—¢:Lo conoces? Quiero decir... ¢lo conocias?

—Framos amigos. Fl se escapaba siempre que podia cuando los dejaban salir al
parque, y venia a nuestro escondrijo a darme clase.

—Clase de qué?

—De todo. Me hablaba de literatura, de historia, de geografia, de politica... Me
contaba como eran antes las cosas, cuando €l era pequefio, antes de la revuelta
ciudadana del 14. Me explicaba la Revolucion y como los que mandan la pervirtieron
para instaurar su gobierno, y por qué tenemos esta mierda de mundo que tenemos
ahora, y me decia qué podriamos hacer para recuperar el de antes... Pero ahora ya no
hay esperanza: yo estoy metida en esta Casa y a €l lo acaban de matar.

—¢Qué dices? —Alfonso estuvo a punto de soltarle una bofetada. Laia se
encogio sin darse cuenta.

—Nada. Perdone. Ya no voy a decir nada mas. Al fin y al cabo, ;yo qué gano
contestando a sus preguntas? Hago lo que tengo que hacer y punto. Nada mas. —Sus
0jos negros se habian vuelto duros, piedras de rio bajo un agua transparente—. Ni
tanto asi mas... —Con la ufia del pulgar delimitaba una porcion minima del indice.
Se puso en pie para marcharse. Su vientre estaba hinchado como un bombo y se
tambaleaba ligeramente al andar.

—Siéntate, Laia, calmate. Necesito saber mas.

—¢ A cambio de qué?

Se cruzaron sus miradas, desafiantes.

—¢:Qué quieres? —pregunt6 Alfonso.

—:Qué puedo querer? ¢Qué podria pedir, con posibilidades de que me lo
concediera? ;Me dejaria salir de aqui de vez en cuando? ;Me dejaria videohablar con
alguien de mi aldea? ¢Escribirles? —La cabeza del director se movia ritmicamente en
una negativa tras otra.

—Sabes que todo eso no es posible. No he hecho yo las leyes, Laia, no me mires
asi. —Ambos quedaron en silencio—. Pero puedo ofrecerte algo que quiza te guste.

—Lo dudo, director.
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A Alfonso acababa de ocurrirsele una idea digna de su asistente de pensamiento.
Alguien tendria que ocuparse de Moira; su mujer ya estaba desesperada de atender al
bebé y no tenian personal especializado, salvo para los cuidados de las dos o tres
primeras semanas antes de entregarlos en destino.

—¢Qué me dirias de cuidar a un bebé? Una nifia recién nacida que por
circunstancias que no hacen al caso, se va a criar aqui en la Casa hasta que sea mayor.
Yo sé que en las ecoaldeas tenéis costumbre de cuidar nifios. ;Te gustaria ocuparte de
ella?

Los ojos de Laia perdieron de pronto la dureza y empezaron a brillar. No podia
creerse la suerte que eso representaria.

—:Moira?

El director asintio.

—¢Y qué pasa con su madre?

—La muchacha que la ha dado a luz ha sido trasladada a otra Casa.

—Ocuparme de Moira... ;Quiere decir... como ser su madre?

—Bueno... dicho asi... no sé... ya sabes que aqui no aceptamos esas palabras...
En fin, si, mas o menos. A cambio quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre mi
abuelo.

Laia sonrio, una sonrisa misteriosa y lejana, como si estuviera viendo algo que
solo existiera para ella.

—¢Eso es que si? —insistio Alfonso.

—Trato hecho, director.

—Laia...

Estaban despiertas en la oscuridad, tratando de coger el suefio, lo que resultaba
cada vez mas dificil porque el vientre ya no les permitia mucha libertad de
movimientos y las piernas habian empezado a hincharseles.

Pero, por una vez, a Laia no le molestaba; habia empezado a hacer planes para
cuando se librara del nifio que llevaba dentro y pudiera empezar a educar a Moira, a
quererla, a ganarse su amor, a ensefiarle todo lo que deberia saber para convertirse en
una ciudadana libre, en una revolucionaria que, con el tiempo, lucharia contra el
orden establecido y les devolveria a todos la libertad, la igualdad, la solidaridad.

—Laia... —insisti6 el susurro desde la otra cama—. No te hagas la dormida; sé
que me oyes.

—¢Qué te pasa ahora?

—Cuando nos conocimos... ste acuerdas? —Laia se limitdé a contestar con un
grufiido—, me dijiste que te habian secuestrado y que los tuyos vendrian a buscarte y
te sacarian de aqui... —Otro grufiido—. Luego te lo he oido decir otras veces, a las
otras chicas. ;Es verdad? ; Van a venir a buscarte?
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—¢ A ti qué te importa eso, Sole?

—Es que... como hace ya tantos meses...

—Claro —dijo, ya casi furiosa—, es que aquello esta muy lejos, y somos pocos, y
hacen falta armas y planificacion. Pero vendran. Yo sé que vendran. Y me sacaran de
aqui.

—¢Puedo ir con vosotros?

—¢Qué? —La pregunta la pill6 tan desprevenida que encendi6 la lampara de la
mesita para ver si se estaba burlando de ella. Sole estaba tumbada de espaldas, con las
manos sobre el vientre y la cara llena de lagrimas silenciosas.

—:Me llevarian, aunque estuviera embarazada? ;Os gustan los nifios en tu aldea?

—Claro que nos gustan los nifios. Los nifios son riqueza, son el futuro. Por eso
procuramos tener, a pesar de lo dificil que es evitar comer productos de la sociedad
consumista.

—¢Queé tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

—iMira que eres tonta, Sole! Lo que comen los de tu clase, y hasta lo que comen
la mayor parte de los genos, todo, pero todo todo, salvo lo que comemos nosotras en
esta Casa, esta lleno de quimica de todas clases: anticonceptiva, para mantener baja la
poblacion, ademas de las cosas que le ponen para que la gente esté contenta y no se
preocupe de nada. Asi le deja el campo libre al Consejo y ellos hacen lo que quieren.

—Nosotros seguimos teniendo hijos. Eso que tu dices no puede ser.

—Pues es. ;Por qué te crees que los somas suelen tener solo un hijo y como
mucho dos? ¢Por qué crees que los genos son siempre hijos unicos? Porque les cuesta
mucho esfuerzo y mucho tratamiento médico que sus mujeres se queden embarazadas
y, ya que lo intentan, como saben que solo va a ser uno, eligen todas las mejoras
genéticas posibles, porque se lo pueden pagar con los sueldos que cobran, no como
vosotros. —Hubo un silencio mientras Laia esperaba a que Sole digiriera la
informacion—. Por eso nosotros, en la aldea, procuramos mantenernos con lo que
cultivamos, y aun asi es dificil porque casi todas las especies vegetales estan
manipuladas genéticamente y las tenemos que comprar cada temporada. Las que nos
venden no dan simiente y no se pueden reproducir. Y los animales, incluso los
salvajes, beben de los rios contaminados, comen otros animales contaminados y nos
contaminan a los humanos. Nos estan matando, Sole, pero los que estais dentro no lo
notais, porque hay mucha moda y muchos concursos y series en la tele, y musica y
videojuegos y peliculas de accion. Asi parece que la vida es muy divertida.

—¢Y es asi en todo el mundo? —pregunt6 Sole con un hilo de voz.

—No sé. Fernando, uno de nuestros médicos, piensa que no, que hay sitios en
Africa o en Asia donde atin se puede llevar una vida natural.

—Una vida natural... Quieres decir... todo el mundo... no solo los naturales, los
platinos.
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—Si. Todo el mundo: los somas, los genos... nosotras..., los huesos, aunque ellos
seguramente no tienen esas divisiones. Eso es lo que nosotros llamamos igualdad, el
no tener divisiones. No somos tontos, no pensamos que eso signifique que todos los
seres humanos somos iguales, sino que todos tenemos derecho a las mismas cosas: a
comer sanamente, a aprender y formarnos, a decidir cuantos hijos queremos tener, a
elegir el trabajo que queremos hacer, a que nos castiguen igual por los mismos
delitos... —Laia vio la expresion angustiada de Sole y termin6—: jAj! Déjalo, vamos
a dejarnos de arengas; da lo mismo. A todo esto, ;por qué me has preguntado si
podrias venir? ¢ Ya no te gusta la Casa? —Habia un punto de crueldad en la pregunta,
pero Sole no lo not6. Se limit6 a sonarse la nariz con fuerza, haciendo un ruido como
el barrito de un elefante.

—Me da pena perder a mi hijo después de haber pasado tanto —dijo por fin.

—A eso has venido. No hace ni un afio estabas muy orgullosa y hace un par de
meses lo encontrabas muy natural.

—Ya.

—Anda, duerme.

—Es que no tengo suefio.

—Pues déjame dormir a mi.

—No te duermas, Laia, anda, hablame, cuéntame algo.

—No sé qué contarte, Sole. Mira, cuéntame ti a mi lo que quieras, hasta que te
entre suefio. Cuéntame lo que hacias antes, cémo era tu familia... lo que se te ocurra.

Sole se sent6 en la cama, se restregd los ojos enérgicamente y, de pronto, sonrio.

—Mi padre es sous-chef de cocina en un buen hotel.

—EI chef es geno, claro —interrumpié Laia con una mueca amarga—. Y el duefio
de la cadena de hoteles es platino, ¢verdad? Natural, miembro de una de las Mil
Familias —continuo, con rabia. Sole asintio enérgicamente sin perder la sonrisa.

—~Claro, mujer, es lo normal. Mi madre es masajista; hace unos masajes
tailandeses que te pasas. Tengo un hermano mayor que es guia de turismo y lleva dos
afos estudiando para intentar que lo dejen entrar en la universidad. Si lo consiguiera,
podria tener un trabajo mejor y quiza ascender a cartaplata, pero es muy dificil, ya
sabes, porque él no esta genomizado; es un soma de lo mas normal y los genos no
quieren que nadie les haga sombra. Espera, te lo ensefio, mira qué guapisimo es.

—Te han dejado traerte su foto?

—Si. Solo se mosquean y te la quitan si es tu novio, porque no quieren lios
amorosos en la Casa. Por eso tienen a los chicos... a los inseminadores... en otra
parte. Pero con las fotos de hermanos o padres no suele haber problema. ¢Td no
tienes ninguna?

—No. A ver, enséfiamela!

Laia ech6 una mirada a la foto que Sole le mostraba. Era efectivamente un chico
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guapo de la manera convencional que se habia puesto de moda un par de afios atras;
parecia un modelo de ropa interior de principios de siglo: alto, musculoso, facciones
angulosas, labios sensuales. Habia miles asi.

—Quiza deberia ser un poco menos guapo para tener éxito en los estudios. Si
quiere que lo admitan en la universidad deberia tener mas pinta de geno.

—Tiene toda la pinta de geno, creo yo.

—Se nota mucho que todo eso es de quir6fano y de gimnasio, no de nacimiento.
Pero es verdad que es muy guapo. —Sole volvié a sonreir—. ;Cémo se llama?

—Diego. —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Es muy buen hermano... y no
volveré a verlo.

—Anda, Sole, duérmete. No lo pienses mas. —Laia apago la luz.

—¢Te vienes a mi cama? Por favor... hace mucho que no me abraza nadie.

Estuvo a punto de mandarla a hacer pufietas pero de repente pens6 que a ella
también hacia mucho que nadie la abrazaba; y pronto tendria que hacerse cargo de
Moira. Le vendria bien tener una amiga, tener a Sole. Se levanté grufiendo por lo
bajo.

—iQué flojita eres, hija! Quita, déjame un poco de sitio; aqui no cabemos las dos
con nuestras barrigas.

Se sentd en la cama, apoyada en el cabezal y le paso a Sole el brazo por los
hombros; ella apoy6 la cabeza en el pecho de Laia y suspir6 de felicidad.

—Gracias, Laia, eres una amiga.

—Anda, tonta, duérmete ya.

—Dime como es tu aldea, dime como sera cuando vengan a buscarnos.

Suspird y estuvo a punto de negarse, pero hacia tanto que no le hablaba a nadie de
su hogar que pensO6 que unas palabras le harian bien, mientras la luz estuviera
apagada y la cabeza de Sole fuera un peso dulce en su hombro.

—FEs todo muy sencillo... apenas unas cuantas cabafias de troncos en un claro del
bosque... pero tenemos generadores para la luz, y agua que viene de un manantial de
montafia. También usamos plastico, pero la mayor parte de las cosas estan hechas por
nosotros, de materiales naturales. Hacemos nuestro pan y cosemos nuestra ropa. No
compramos nada si podemos evitarlo porque no queremos hacerle el juego a los
consumidores. Elegimos a nuestros jefes por votaciéon democratica, por un periodo de
tres afios. Tenemos armas y las usamos cuando hace falta, pero no somos terroristas.
Estamos orgullosos de ser libres, de ser iguales, de ayudarnos los unos a los otros, de
no traicionarnos. —Se le hizo un nudo en la garganta y dejo de hablar.

—¢Y cuando crees td que vendran?

Pas6 tanto tiempo sin contestar que Sole creyo que se habia dormido.

—No lo sé.

—Pero vendran, ¢verdad? No pueden permitir que te secuestren. Vendran a por ti.
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Laia le acarici6 el pelo, como si fuera una nifia.
—Si, Sole. Vendran.

—No me parece buena idea que salgais mafiana de compras, Lola. Esta todo lleno de
antidisturbios para contener la manifestacion de los huesos.

—No es una manifestacion, Alfonso; es un ataque a la legalidad por parte de unos
seres que no tienen derecho a existir. Pero los tienen reducidos en la periferia.
Nosotras vamos al Séptimo Cielo, en pleno centro.

—Sigue sin parecerme bien.

—Todos los bebés han nacido sanos y fuertes; las chicas han cumplido y, como
consumidoras, tienen derecho a salir de compras de vez en cuando. No se puede tener
a una persona siempre encerrada sin darle ocasion de comprar en directo, por mucha
compra online y mucho entretenimiento que les proporcionemos.

—Pero llevad mucho cuidado, por favor. No volvais tarde y no permitas que se te
despisten. ;O quieres que 0os acomparie?

—No, querido. Es un dia para mujeres. Veras qué bien les sienta, antes de volver
a quedarse embarazadas.

Apenas se hubieron marchado las muchachas, vestidas con la mejor ropa que tenian,
Alfonso se dirigio a la habitacién de Laia, que habia preferido quedarse en la Casa.

Empujo la puerta suavemente, sin llamar, y se quedé6 un momento contemplando
la escena que tenia algo de estampa antigua. La chica estaba sentada en la cama, con
la pequefia en su regazo. Con la mano derecha sujetaba a la altura de los ojos del bebé
un medallén dorado que refulgia al sol; Moira reia y estiraba las manitas tratando de
alcanzarlo. Laia también sonreia y su sonrisa, por lo poco frecuente, era algo que
calentaba el corazon. Era realmente guapa, con la enorme melena oscura y los ojos
profundos.

—:Ha venido a cobrarse su parte del trato, director? —pregunt6 la chica sin
apartar la mirada del bebé. Con un agil movimiento de mufieca hizo desaparecer el
medallon de la vista del hombre.

—He pensado que ahora era buen momento; con la Casa tranquila.

—De acuerdo. —Se levantd, puso a Moira en su capazo y la dejo jugueteando
con unos animales de colores que colgaban sobre ella—. ; Qué quiere saber?

—No se me va de la cabeza lo que dijiste de que habian matado a mi abuelo. No
es posible que hablaras en serio.

—Siento tener que defraudar su confianza en la benevolencia del Consejo,
director; pero si, hablaba totalmente en serio. Siéntese y escuche: usted sabe que las
leyes estipulan que las pensiones de ancianidad caduquen a los diez afios, de manera
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que si una persona se jubila a los sesenta y ocho, por ejemplo, si a los setenta y ocho
aun sigue viva, deja de cobrar. Entonces el Estado le ofrece retirarse a un hogar, una
residencia o un spa, segtin esté de salud y si se puede valer por si mismo o no.
Algunas familias tienen a sus ancianos en casa cuando dejan de cobrar, pero cuando
cumplen los ochenta es obligatorio retirarse a una institucion estatal. Una vez alli...
;conoce usted a alguien que haya pasado de los ochenta y dos afios?

Alfonso sacudio la cabeza lentamente sin tener muy claro adonde queria ir a parar
Laia y tratando de hacer memoria repasando los padres y abuelos de conocidos y
amigos. No se le ocurria ninguno.

—FEl Estado tiene muy claro que los viejos son improductivos y cuestan mucho
dinero, de manera que primero los aleja de sus familias y, una vez que se han
acostumbrado a la ausencia del padre o la madre o la tia, es mas facil recibir la noticia
de su muerte. ;Sabe que la mayoria de los parientes ni siquiera se desplazan ya para
el funeral? ;Usted ha ido? —Alfonso sigui6 en silencio y Laia continu6 como si no
hubiera esperado otra cosa—: L.os primeros seis u ocho meses los viejos no tienen
nada que temer, pero en algin momento del segundo afio de estancia,
misteriosamente, se enferman o sufren un accidente, o caen en coma... usted ya me
entiende..., y todo resulta muy comprensible, muy normal; como ya son muy
mayores, no le sorprende a nadie.

—¢Me estas diciendo que los matan?

Laia afirm6 muy seria con la cabeza.

—Yo creo que todo el mundo lo sabe... 0 que se lo imagina, pero nadie quiere
saberlo, y al fin y al cabo parece que les da igual. Los pobres... ya nunca se van a
poner bien, no dan mas que gastos, no sirven de nada y ademas ellos ya no disfrutan
de la vida... Esas suelen ser las excusas que la gente se da para sentirse mejor. ;No es
eso lo que usted mismo ha pensado ahora que su abuelo ha muerto... que es mejor
asi, morir cuando aun estaba medianamente bien en lugar de ir deteriorandose
lentamente?

Alfonso dejé caer la cabeza sobre el pecho. Era posible que aquella nifia tuviera
razon, y sin embargo... era dificil de creer, de aceptar... ;Y si se lo estaba inventando
todo para hacerle dafio, en venganza por tener que estar alli, en la Casa, en lugar de
andar libre por los bosques?

—Como sé que, a pesar de todo, no me cree, tengo algo para convencerlo. —Fue
al armario y sacé un sobre—. Una carta de Alberto. Me pidio que intentara hacérsela
llegar, pero usted sabe que los ciudadanos libres, igual que los indigentes... los
«huesos», como los llaman ustedes..., no tenemos acceso al servicio de Correos.
Pensaba intentarlo desde aqui y luego resultd que usted mismo era el destinatario.
Pura suerte. Ah, a lo mejor le sirve de algo saber que la carta es tan corta porque en el
spa no los dejan escribir y solo pudo hacerlo una de las veces que nos encontramos en
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el bosque. Logicamente, no sé lo que le dice, pero supongo que le contara mas o
menos lo que ya sabe por mi.

Alfonso se puso en pie y, con un vago gesto de agradecimiento, sali6é del cuarto
para encerrarse en su despacho a leer.

—iEran monstruos, Laia! jHa sido horrible! jEran monstruos espantosos, te lo juro!
—En la cama, Sole se agarraba como una lapa a Laia, que intentaba tranquilizarla—.
Y en cuanto cierro los ojos, los veo delante de mi y me da terror.

—Vamos, vamos, calma. Sabes muy bien que no eran monstruos, que eran
personas como ti y como yo. Solo eran indigentes.

—iNooo! —casi grit6 Sole—. No eran como nosotras; eran horribles... —Su voz
se quebro entre hipidos. Le habria gustado contarle a Laia lo que habia visto, pero no
conseguia ponerlo en palabras. No era capaz de hablar del terror que habia sentido
cuando de un momento a otro en aquel maravilloso centro comercial adonde las habia
llevado Lola, todo limpio y brillante, y decorado para la Fiesta de la Primavera, habia
aparecido como una marea aquella masa de... de monstruos vestidos de harapos, con
miradas hambrientas, o vacias o estipidas o crueles..., seres lentos, sin proposito, que
se limitaban a mirarlas como si ellas fueran animales ex6ticos en un zooldgico. Y
avanzaban, avanzaban, mirandolo todo como si no lo comprendieran, acercandose
mas y mas, tocando con sus manos grises las paredes, las barandillas, los
dispensadores de bebidas..., trayendo con ellos un olor de basura, de cuerpos sin
lavar, de sudor antiguo, de cosas muertas y podridas.

Ellas estaban amontonadas en un pasillo al lado de una tienda, con la espalda
pegada a la pared mientras los huesos pasaban por delante como un rio de cieno, y de
pronto, uno de ellos habia alargado la mano hacia ella, queriendo tocarla; habia
agarrado su falda nueva de seda naranja y la habia mirado con desesperacion a través
de unas gafas gruesas y sucias pegadas con celo, mientras balbuceaba algo que ella
no habia podido comprender. Luego le habia sonreido y ella... habia estado a punto
de vomitar... Solo tenia dos dientes en unas encias negras que parecian un sumidero,
un agujero oscuro en una cara del color del queso podrido. No podia decirle todo eso
a Laia, no sabia cémo, pero aquellas visiones no la dejaban dormir.

La policia habia acudido enseguida y los habia dispersado a culatazos, a golpes de
porra, patadas y calambrazos... y cuando ellas estaban ya a salvo en la galeria
superior, habian lanzado unos botes metalicos que soltaban un humo espeso y
asfixiante. De lejos se oian los gemidos de la masa de monstruos que intentaba ganar
las salidas para llegar al aire libre, y los estertores de los moribundos.

—Vamos, tonta —la estaba animando Laia—, te has llevado un susto porque
nunca los habias visto de cerca, pero no es para tanto. Mi gente, en la ecoaldea, no es
mucho mas guapa en cuanto pasa de los treinta afios... —Se echo a reir de algo que
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solo comprendia ella—. ;Verdad que tenian pocos dientes? ;Es eso lo que te ha
asustado tanto? Es lo que pasa cuando te caes por las rendijas del sistema, o cuando te
sales voluntariamente. Ya no hay dentistas que te arreglen la boca. Y cuando pierdes
vista, no te queda mas salida que unas gafas, si puedes conseguirlas; y los pobres
estan flacos porque no hay mucho de comer, por eso los llaman «huesos», y palidos
porque su alimentacion no es sana; y si son feos es porque no tienen trabajo, por tanto
no pueden comprar nada, no son consumidores, y no pueden pagarse arreglos fisicos,
ni moda, ni nada de lo que para ti es normal. Y son lentos y estipidos por lo que les
ponen en la comida, para que no puedan rebelarse.

Poco a poco, Sole iba tranquilizandose al escuchar a Laia.

—Pero... ;por qué estan asi?

—Porque el sistema los ha ido marginando. Hace tiempo perdieron sus trabajos,
luego sus casas, luego, poco a poco, su educacion; los pocos hijos que tienen ya no
han podido formarse; solo algunos consiguen entrar a base de mucho esfuerzo en los
cartabronce y trabajar en la limpieza o en los puestos mas duros. Los demas no
existen; el Consejo no los reconoce como ciudadanos («consumidores», como se
llaman ahora) porque no tienen poder adquisitivo. Malviven peor que animales en la
periferia de las ciudades y hoy, como lo dicen siempre en los informativos, «han
decidido hacer una visita al centro», pero no hacen nada. Solo asustan porque son
muchos y porque parecen muertos, aunque sigan vivos. ¢ Han sido violentos?

Sole nego6 con la cabeza.

—Ya te he dicho que los alimentos llevan sedantes y anticonceptivos. No podrian
rebelarse aunque quisieran; y ademas ya se han olvidado de como podria ser la
sociedad si fuera de otra forma. Han perdido la dignidad, el orgullo de ser humanos.
Se lo han quitado, ¢entiendes? Les han quitado su humanidad. —Laia siguid
acariciandole la cabeza—. No tienes que tenerles miedo, Sole, sino pena, compasion,
porque fueron personas y los han convertido en basura, porque no supieron
reaccionar a tiempo cuando veian coémo la sociedad del bienestar que habian creado
se iba destruyendo; como los politicos corruptos y los banqueros acaparadores iban
quedandose con todo y ellos, que eran los que, con su trabajo y sus impuestos,
generaban la riqueza, lo iban perdiendo. Solo nosotros, los ciudadanos libres de las
ecoaldeas, conservamos los recuerdos y el conocimiento, y los deseos de luchar para
que todo cambie. Y ahora —afadi6 bajando la voz y acercandose al oido de su amiga
— ensefiaré a Moira para que se convierta en lo que debe ser: la lider del movimiento
revolucionario; la que nos salvara a todos, Sole. La educaremos en secreto, con
firmeza, para que defienda los principios de la igualdad, la libertad, la solidaridad, la
democracia... Para que empiece la lucha que nos libere a todos. Ella sera nuestra luz
en este tiempo de tinieblas. {Sole! Maldita sea! ¢ Te has dormido?
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Por cuarta vez, Alfonso miraba sin ver el papel que le habia entregado Laia,
odiandose por su incultura. Aquella carta estaba escrita a mano y, por tanto, igual
podia haber estado escrita en chino; él era incapaz de leerla, a pesar que, de pequefio,
su abuelo le habia ensefiado a leer manuscritos. Pero hacia demasiados afios de eso y
nunca le habia parecido un conocimiento importante.

Ahora tendria que ir de nuevo a buscar a la muchacha y rebajarse a pedirle que se
la leyera, con lo cual ella también se enteraria de las intimidades que su abuelo
hubiera querido contarle. O bien, podria inventarse el texto que le diera la gana; él no
iba a poder comprobar que decia la verdad.

También podia ir a la Universidad a que alguien especializado en cultura
prerrevolucionaria se la transcribiera; pero eso tenia el inconveniente de que, si la
carta habia sido escrita contraviniendo las normas de la institucion y ademas hablaba
de cosas como las que ya le habia contado Laia, el que se la transcribiera se enteraria
de que é€l, cartaoro director de una Casa, tenia relaciones con un disidente. Y eso no le
convenia en absoluto.

Se lo pediria a Laia al dia siguiente, antes del desayuno.

—Laia, ¢tienes un momento?

La muchacha se apart6 del grupo y acompaii6 al director a su despacho, seguida
por las miradas curiosas de las que pasaban en direccion contraria, hacia el comedor.

—Yo... veras... no tengo ya mucha practica en leer manuscritos y... ti sabes,
;verdad?

—Si, director; nosotros aun aprendemos esas cosas. Escuche:

Querido Alfonso:

Si no has venido hasta ahora, estd claro que ya no vas a venir, asi que esta sera la dltima vez que
recibas noticias mias.

Aqui nos dan unos cuantos textos prefabricados para que podamos elegir cudl queremos mandar a
nuestras familias; de ese modo se aseguran de que no escribamos nada que pueda causarles problemas y
se ahorran la censura. Yo he elegido siempre los textos que mas evidentemente no podian ser mios,
pensando que el nieto que yo crie, tan genomizado, tan listo, se daria cuenta enseguida de que algo
andaba mal. Me equivoqué. O te has vuelto tonto al mejorar de clase o es que ya no te importo lo
suficiente. Pero ti a mi si, jqué le vamos a hacer! En mi época se decia que el amor verdadero nunca
muere y tu eres lo tinico que me queda en el mundo.

Estoy en un lugar que se llama Suum Cuique; mira en internet o en lo que miréis ahora qué otra
institucién se llamo asi hace unos ciento cincuenta afios en un lugar de la antigua Alemania llamado
Buchenwald y me ahorraré explicaciones. Sé que no me queda mucho tiempo y solo queria despedirme
de ti, decirte que comprendo que te hayas resignado a vivir en el mundo que te ha tocado, aunque me dé
mucha pena, y pedirte que, si tienes ocasién de ayudar a las ecoaldeas, o al menos evitar que se les haga
dafio, lo hagas asi. Son nuestra tinica esperanza.

Se me encoge el corazon al ver qué clase de sociedad, qué clase de mundo os hemos dejado en
herencia, dominado por los méas indtiles, envenenado de pléasticos y desechos venenosos y zonas
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radiactivas. Me da vergiienza pensar que no supimos hacerlo mejor y ahora, a esa catéstrofe a todos los
niveles, la llamais evolucién, progreso, desarrollo natural... arte, incluso. Como representante de mi
generacion, te pido perdoén, hijo mio.

Voy a morir en 2084, jqué ironia que todo haya salido asi, después de tantas advertencias!

Si esta carta te la entregara en mano una nifia llamada Laia, de la ecoaldea, haz lo que puedas por
ella, hijo mio. Para mi es casi como una nieta y me ha hecho no solo llevaderos sino a veces hasta felices
mis ultimos dias.

No te sientas culpable de lo que me pase, hijo. Estoy seguro de que no lo habrias podido evitar. Al
menos las chicas que me atienden son jovenes y da gusto mirarlas. Podria ser peor.

Saludos a tu mujer (¢sigue igual de pinchosa?, ahora al menos estara contenta: se ha librado de mi) y
un enorme abrazo de tu abuelo que te quiere por encima de todo.

ALBERTO

Hubo un largo silencio cuando Laia termin6 de leer. Al cabo de un minuto,
levanto la vista y se encontré con los ojos de Alfonso, inundados de lagrimas.

—No supe verlo —murmuro.

—Alberto dice que no tiene que sentirse culpable, director. El lo ha perdonado.

—:Queé quiere decir con eso de que es irénico morir en 2084?

—Se refiere a una novela que le encantaba: 1984, de un inglés, George Orwell.
Habla de un mundo terrible que €l imaginaba y nunca lleg6 a existir. Ahora, cien afios
mas tarde, vivimos en un mundo terrible, pero no lo parece porque todo es muy
bonito y esta lleno de colores. Eso enmascara el dolor, la crueldad, la injusticia. Es lo
que €l decia.

—Anda, ve a desayunar. Ahora iré yo. Y... Laia..., gracias.

Almudena mir6 a su alrededor, satisfecha: la fiesta estaba saliendo muy bien. Ahora
ya podia relajarse, permitirse por fin una copa de vino e incluso sacar a bailar a uno o
dos de los invitados mas importantes.

Rodrigo habia conseguido atraer a algunos de los empresarios estrella de las
ultimas temporadas; ella habia aportado un toque frivolo con la presencia de unos
cuantos artistas de diferentes ramas y, como simpatica nota condescendiente, habian
invitado incluso a un par de miembros del Consejo, a pesar de que se consideraba de
dudoso gusto combinar politicos, que no eran mas que funcionarios genos con
aspiraciones, al fin y al cabo personal de servicio, con miembros de las Mil Familias;
pero Rodrigo y ella eran la pareja de moda, tenian una especie de facilidad natural
para hacer que sus fiestas fueran algo diferente, algo un poco mas atrevido de lo
normal, sin franquear nunca las fronteras de lo aceptable para sus iguales, los platino.

Cecilia, la nodriza de fiiigo, le lanzé una mirada interrogativa desde la puerta que
daba a la zona de la servidumbre y ella asintio con la cabeza. Unos segundos después,
Cecilia entro llevando al nifio en brazos, vestido ya para la cama, con un delicioso
pijamita de batista blanca bordado en azul.
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Como esperaba, todos los invitados, tanto hombres como mujeres, se
arremolinaron junto a ella dedicando cumplidos al pequefio que, con sus rizos
morenos, sus mofletes y sus brillantes ojos negros bajo unas cejas espesas y
arqueadas, parecia un pequefio principe, un simpatico diablillo de iglesia antigua.

—iQué encanto de nifio! ;Cuanto tiempo tiene? —pregunto la nueva esposa de
Brian Lewis, el armador, mientras los demas lo admiraban entre cucamonas.

—Cumplio6 dos afios el jueves pasado —contest6 Almudena tomando al nifio en
brazos, aunque ya empezaba a pesar bastante—. Lo celebramos en Mongolia —
afiadio bajando la voz significativamente.

—En los campos de plastico? —La mujer se cubri6o la boca con la mano
mientras desorbitaba los ojos—. jQué suerte! Siempre he querido ir, pero Brian no
tiene sensibilidad historica ni artistica. Dice, imaginate, que aquello no es mas que
basura. Pero estoy tratando de convencerlo para que vayamos a Fukushima; acaban
de levantar la prohibicién absoluta.

Almudena cabeceo, sonriente.

—¢No esta un poquito flaco? —pregunt6 Carina, la dltima descendiente de una
familia aristocratica que habia conseguido salvarse de la ruina general de su clase
casandose con un empresario ruso.

Almudena estuvo a punto de contestarle agresivamente, pero se contuvo a tiempo.

—Va engordando poco a poco. No te preocupes, querida; a nuestra edad estara
como nosotros —dijo lanzando una mirada apreciativa a su alrededor. Todos
cabecearon, satisfechos, tocandose inconscientemente barrigas, caderas, papadas...
como para asegurarse de la existencia de las reservas de grasa que los sefialaban
como cartaplatinos.

—¢Es cierto que ayer hubo una revuelta de huesos? —pregunté con fuerte acento
francés un tal Marc que Almudena solo habia invitado porque acababa de hacerse
cargo de la coleccion de alta costura de Xi-Fang-Lu para Europa y queria impresionar
con él a sus amigas.

—iQué tonteria! —contestdé Rodrigo, quitandole importancia con el gesto—.
¢Como van a armar una revuelta esos desgraciados? Aunque, eso si, hay que actuar
con contundencia para que aprendan, ¢no es cierto, Alvaro?

Alvaro Diaz del Manzano era concejal de Seguridad para los Consumidores de la
villa de Madrid.

—NMas de mil hemos incinerado hoy, después de la redada de ayer. Ahora se
quedaran tranquilos un par de afios. —Sonrio después de apurar su whisky. Le estaba
enormemente agradecido a Rodrigo por haberlo invitado a aquella increible fiesta
platino.

—¢:Y no hay peligro de ataques terroristas por parte de la gente de las ecoaldeas?
—Marc, sin ningun tipo de tacto, insistia en tocar temas que se consideraban tabu en
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cualquier fiesta elegante—. Es que, como voy a instalarme aqui en Madrid para la
proxima temporada, tengo que asegurarme de que no es peligroso. —Pronunciaba
«peliggoo» y «peliggosoo».

—Las ecoaldeas estan controladas, querido Marc. —Rodrigo lo tomé del codo y
lo dirigi6 hacia la barra—. Y deja de hablar de esas cosas tan desagradables; de eso se
ocupan nuestros técnicos, pero si te tranquiliza, ayer mismo el ejército atacé una de
las mas activas, en los Pirineos, y les dio un buen escarmiento. Tardaran afios en
recuperarse. ;Qué te apetece, un excelente champan francés o algo mas fuerte?

En el comedor, cuando todas las muchachas hubieron terminado de desayunar, Lola
Gutiérrez, la vicedirectora de la Casa, se puso en pie y les comunicd que,
excepcionalmente, el director y ella habian decidido permitir que vieran las noticias
nacionales para que pudieran entender lo que habian vivido el dia antes en el centro
comercial y se tranquilizaran.

Ninguna de ellas habia sido aficionada a ver las noticias ni a leer los diarios en su
vida anterior, pero ahora estaban entusiasmadas con la idea, por lo que representaba
de novedad y por la simple curiosidad de ver por la tele lo que les habia sucedido
veinticuatro horas atras.

La enorme pantalla mostraba imagenes del Séptimo Cielo en su estado natural:
varios pisos de tiendas, bares, cines 3D, restaurantes de todas las nacionalidades,
franquicias de todo tipo, cafeterias, teterias, agiierias, zumerias, estudios de tatuaje,
miniclinicas para intervenciones rapidas, gimnasios, bingosexo, salones de masaje, de
decoracion de uias, de implantes bioldgicos de corta vida (rabos, cuernos, antenas,
alas), salones de maquillaje, centros de adivinacién y futurologia, minicasinos,
lounges de sexo y relajacion de alto nivel, consultorias genéticas... Todo limpio,
brillante, lleno de luz y de color, poblado por enjambres de cartaplatas y cartabronces,
con algun cartaoro ocasional rodeado de su personal de servicio. Un emporio de
belleza, perfumes, sabores refinados, moda de ultima actualidad.

Y de pronto las imagenes habian cambiado: ya no eran del centro comercial sino
de las calles adyacentes, llenas como por ensalmo de una masa silenciosa que
avanzaba despacio, imparable, inalterable, como una espuma sucia que va a romperse
en la playa, lenta, inexorablemente.

Se oyeron exclamaciones ahogadas en la sala, crujidos de sillas al moverse,
suspiros... los «huesos»... «Mirad como entran en el centro comercial». «;Qué
quieren, a qué van?». «Qué asco, sefior, qué asco».

Los policias, inquietos, se miraban unos a otros como para asegurarse de la
presencia de sus compafieros, y dirigian constantes ojeadas a sus superiores,
esperando la sefial de cargar. Se notaba en su manera de mover la cabeza. Los o0jos no
se veian; estaban cubiertos por el casco integral impenetrablemente negro, pero se
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podia notar su nerviosismo en cémo aferraban sus bastones eléctricos, sus porras, sus
latigos, sus laseres..., como se estrechaban contra el cuerpo sus escudos
transparentes.

Luego empezaron a pasar imagenes de rostros mientras el moderador, en un tono
neutro con un punto de diversion, como si estuviera refiriendo alguna travesura
infantil, comentaba que «daba la sensacion de que los indigentes se habian cansado
de estar tumbados en sus chabolas y habian decidido acercarse al centro a dar una
vuelta y a ver todo lo que se estaban perdiendo por no formar parte de la sociedad de
consumidores».

Laia no daba crédito a sus oidos. Era la primera vez en casi un afio que habia
tenido acceso a la informacion actual y no conseguia creerse ni el tono ni el mensaje
que estaban dando; esa falta de respeto, de compasién. Podia haber comprendido que
los insultara, o que los llamara disidentes o terroristas o delincuentes, como llamaba
el Estado a los ciudadanos libres, pero le revolvia el estbmago esa manera
condescendiente de tratar a aquellas pobres personas que ya no eran nada ni tenian
nada que perder.

Con un primer plano de una mujer muy anciana, que probablemente no tendria ni
cuarenta anos, de pelo blanco y ojos velados en una cara llena de arrugas, terminé el
espectaculo. Lola apago la television.

—Pues ya habéis visto, chicas. No ha pasado nada. L.os huesos han vuelto a sus
chabolas y vosotras habéis vivido una aventura. ;No es maravilloso?

—Y ;cuantos indigentes no han podido volver a sus chabolas porque la policia
los ha asesinado? —pregunt6 Laia, alzando la voz para que todas la pudieran oir.

Lola se volvio hacia ella, escandalizada. En ese instante se abrié la puerta del
comedor; Alfonso entré y ocup6 discretamente su lugar junto a ella.

—ijQué tonterias dices! —Lola tenia la cara deformada por una furia que
intentaba controlar sin mucho éxito.

—Siempre es asi, Lola, no te hagas la loca. Sus vidas no valen nada. Son
demasiados y el Estado necesita tener excusas para diezmarlos de vez en cuando. ¢No
pensaras que esos pobres desgraciados a los que apenas si les queda cerebro han
decidido ellos solos «irse a dar una vuelta por el centro», como decia el gilipollas del
presentador?

—Aqui no usamos malas palabras. Y no entiendo lo que quieres decir. Nadie te
entiende.

—Si no me entiendes es que eres mas tonta de lo que yo pensaba, Lola. Yo creo
que me entiendes muy bien pero no te conviene hacerlo.

Las chicas miraban a una y a otra como si estuvieran viendo un concurso por
television, encantadas con la novedad y algo perplejas porque no acababan de saber
qué estaba pasando. Alfonso las miraba también, pero era evidente que estaba
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pensando en otra cosa.

—Te conviene callarte, Laia —escupio Lola.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Qué mas me vais a hacer? Me tenéis aqui encerrada y me
obligais a parir como un animal para luego vender a mis hijos a los cartaplatinos que
estan ya tan contaminados que no se atreven a tenerlos ellos mismos. jLa cosa no
deja de tener su gracia! Esos hijos de puta de arriba, los putos naturales como ellos
mismos se llaman, os explotan a vosotros, los genos, y a los somas —hizo un gesto
general en direccion a sus compafieras—, y se sienten por encima de todos y se
quedan con lo mejor, y resulta que... ;de donde salen ellos? jDe nosotras! De
montones de somas tontas del culo repartidas por cientos de Casas, que son
inseminadas por otros somas descerebrados. Y luego los nifios que salen de esas
uniones, lo mas estipido que es capaz de producir nuestra sociedad, se convierten en
los famosos naturales cartaplatinos que nos gobiernan a todos. jQué bien supieron
montarselo! Y todos les hacéis el juego.

Alfonso estaba mudo escuchandola. Le parecia estar oyendo a su abuelo, con la
misma vehemencia pero con mas sensatez, con mas garra. Aquella nifia estaba
poniendo en palabras muchas de las cosas que €l casi no se atrevia a pensar. Tenia
razon aquella mocosa. L.os genos, mas inteligentes, mas guapos, mejor formados, no
eran mas que pequefios ayudantes de los naturales, cuando eran los que de verdad
llevaban adelante la sociedad, el mundo entero.

—¢Y vosotros no? ¢ Vosotros... los ciudadanos «libres» —I.ola escupio la palabra
casi con odio— no les hacéis el juego?

—Nosotros tratamos de luchar contra el sistema. Nosotros queremos cambiarlo.

—Por eso vendran a buscarnos —interrumpio de golpe Sole—, para sacarnos de
aqui y llevarnos a su aldea.

Lola se echo a reir.

—:Eso crees, estupida? ;Qué tonterias te ha metido en la cabeza esa loca? ;De
verdad crees que la hemos secuestrado?

—iCallate, zorra! —grit6 Laia, echando a correr hacia la vicedirectora para
saltarle encima.

—iSocorro! jQuiere atacarme!

Las camareras se lanzaron a sujetar a Laia.

—Su gente es pura e idealista, ¢verdad? —dijo Lola con todo el sarcasmo de que
era capaz dirigiéndose a Sole—. ;No te ha llamado la atencion que, si es verdad que
la secuestraron para traerla aqui, tenga su maleta con sus cosas en la habitacion? jQué
secuestradores tan amables, que le dieron tiempo a recoger sus trastos!

—¢Qué quiere decir, Laia? No la entiendo...

—Eso no se lo has contado, ¢verdad que no? —La sonrisa de Lola era puro
veneno.
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Laia se sacudia para liberarse, pero la tenian sujeta entre varias y no conseguia
soltarse.

—Para que lo sepais todas...

—Lola, déjalo, no es necesario... —intervino el director.

—iSi lo es! jLas cosas claras! Estoy harta de esta imbécil que se cree superior
porque viene de una piojosa ecoaldea de pirados y terroristas. Ya te adverti que nos
traeria problemas. —Se encar6 con Laia, que seguia sujeta de brazos y piernas—. ¢O
vas a negar ahora que los tuyos te vendieron a esta Casa? Ellos te vendieron a
nosotros. Por dinero. Te traicionaron. Y tu lo sabes muy bien, ¢no es asi?

Laia apart6 la cabeza para no encontrarse con la mirada herida de Sole, que
parecia pedirle una respuesta.

—¢No es asi? —grito la vicedirectora.

—Nos estabamos muriendo de hambre —termino por decir Laia con un hilo de
voz—. Me lo explicaron los mios cuando ya me habian encerrado en el furgén para
traerme aqui. jNecesitabamos tantas cosas! Pagaron mucho dinero por mi —afadio,
levantando la cabeza con orgullo.

—Eso es cierto —dijo el director.

—A veces hay que hacer sacrificios por la gente que uno ama, para que ellos
puedan vivir. —Le resbalaban las lagrimas por las mejillas, pero no sollozaba—. No
me han traicionado; es que no habia otra solucién.

—Y ;por qué habéis pagado por ella cuando hay tantas que queriamos venir aqui,
que hemos tenido que pasar tantas pruebas para que nos aceptaran? —Sole miraba
solamente al director, como si Lola no existiera. 1 cambi6 su peso de un pie a otro,
echd una mirada a su mujer y, encogiéndose de hombros, decidi6 contestar:

—Porque ella ya habia tenido un hijo y sabiamos que era un producto excelente.

—:Quéeee? —Laia tenia los ojos desorbitados—. ;Qué esta diciendo? ;Qué sabe
usted de mi hijo? Mi hijo muri6 al poco de nacer.

—No, Laia.

—¢Quién es ahora la tonta, eh? —ILola la miraba con un desprecio infinito—. Te
dijeron que habia muerto y te lo creiste, imbécil. Lo vendieron. Nos lo vendieron ya
con la idea de venderte a ti después. El nifio fue la muestra de lo que podias producir.
Excelente calidad. Lo colocamos enseguida a una pareja de Madrid de la alta
sociedad, de la mas alta, platinos purisimos. Puedes estar orgullosa. Pero ya puedes
dejar de hacerte ilusiones con los tuyos. Tantos ideales y tantas grandes palabras y al
final lo Unico que cuenta es el dinero, como es natural. ;Me oyes?

Laia tenia los ojos cerrados y habia dejado de debatirse. Las camareras la dejaron
en el suelo, suponiendo que se habia desmayado. Sole se acuclillo junto a ella y le
acomodo la cabeza en el regazo mientras las demas salian del comedor echandoles
miradas inquietas.
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—No te preocupes, Laia —empez6 a decirle suavemente al oido mientras le
acariciaba el pelo—. Todo son mentiras. Ya veras como vendran a buscarnos. Y
mientras tanto educaremos a Moira. Moira nos salvara.

http://www.youtube.com/watch?v=x1-opl61sUg
Dystopia 2084, BERNARDO PROIETTI
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INSTRUGCIONES PARA CAMBIAR
EL MUNDO

Félix J. Palma
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Félix J. Palma (Sanltcar de Barrameda, Cadiz, 1968) es sin duda uno de los nombres
mas internacionales del nuevo fantastico espafiol, aunque ha trascendido esa barrera
en numerosas ocasiones gracias a su maestria como cuentista al margen de géneros.
Pese a sus cinco compilaciones y su centenar de galardones solo de relatos, sin
embargo se ha consagrado de forma definitiva con su «Trilogia victoriana», un
auténtico best seller steampunk traducido a mas de treinta idiomas y cercano a la
culminaciéon —EI mapa del caos, octubre, 2014— tras las dos primeras entregas, El
mapa del tiempo (Algaida, Premio Ateneo de Sevilla 2008) y El mapa del cielo
(Plaza & Janés, 2012). Como cuentista, género en el que suele emplear la fantasia
como cufia para agrietar de forma perturbadora la realidad, ha destacado
especialmente en El vigilante de la salamandra (Pretextos, 1998), Las interioridades
(Castalia, 2002) y EIl menor espectaculo del mundo (Paginas de Espuma, 2012),
aunque pueden encontrarse obras maestras suyas en otros libros y en numerosas
antologias. Sin haber sido la distopia su vertiente mas cultivada, dado el caracter
poético y simbdlico de muchos de sus textos, sus huellas son facilmente rastreables
en, por ejemplo, la tercera parte de El mapa del cielo, donde la humanidad se enfrenta
a una invasién de manera que refleja bien las consecuencias de sus propios errores.

En «Instrucciones para cambiar el mundo», reelaboracion para esta antologia de
un relato temprano y hoy inencontrable, Palma cuenta, como es habitual en él, una
historia de amor, en este caso durante un régimen represivo a medio camino entre
1984 y el Brazil de Terry Gilliam. El humor, el estilo y los ecos de la crisis hacen que
su distopia se convierta en un espejo deformante, casi esperpéntico: ;qué es mas
absurdo, su protagonista o nuestra pasividad?
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El invierno llegé aquel lunes como pudo llegar cualquier otro dia de noviembre. Pero
lleg6 precisamente aquel lunes. Y lo hizo sin avisos, manifestandose de repente como
una obra ya terminada, con sus temperaturas de saldo climatico y una rafaga de
viento artico que nos obligé a todos los que nos apretabamos en la parada del autobts
a subirnos las solapas del pijama. Sé que aquella mafiana mis temblores no tuvieron
otra causa mas elocuente que el frio, por mucho que hoy me guste pensar que se
debi6 al calambre de la premonicion, que de alguna manera, con esa intuicion propia
de los héroes en ciernes, acerté a leer en la atmosfera 1o que se avecinaba, el mensaje
cifrado en el hecho de que el invierno y la semana comenzaran al unisono,
advirtiendo que ya no solo el amor, sino también las revoluciones, deben empezar de
la forma mas ordenada posible.

Cuando el autobus despunt6 en el horizonte, abriéndose paso entre el
congestionado trafico como una bestia mitica, se oyeron algunos murmullos de alivio.
Mientras lo veia acercarse, apreté contra el pecho el maletin donde guardaba los
utensilios del desayuno. Unos minutos después, se detuvo en nuestra parada con un
bufido de cansancio, y de inmediato comenzo6 la pugna por los preciados asientos
libres que habiamos distinguido a través de los cristales. Aunque se trataba de un
enorme autobus de dos pisos, apenas cabiamos todos, y eso que desde que los
transportes publicos eran autopilotados ya no necesitaban reservar espacio para el
conductor. Utilizando los codos a modo de espolon, logré hacerme con un asiento, y
nada mas sentarme, antes de que arrancase de nuevo, empecé a prepararme el
desayuno.

De soslayo pude comprobar que Solera, mi remilgado vecino, también habia
conseguido asiento. Solera siempre conseguia asiento. Muchas veces le habia
contemplado prepararse el desayuno desde la comodidad de un asiento mientras yo
me veia obligado a los mas complejos malabarismos por haber quedado de pie,
encajonado entre muchos otros tan desafortunados como yo, condenados a
presentarse en el trabajo con el pijama engalanado de lamparones, como cruces a la
incompetencia. Solera, a pesar de su complexion de buey, o precisamente por eso
mismo, nunca tenia problemas para hacerse con un asiento. Y parecia haber
desarrollado una habilidad sobrehumana con los aparejos del desayuno. Se conducia
con una concentracion inalterable, con una precision de cirujano que lo volvian
extranjero del reino de las manchas y los descuidos. Esa vez intenté no mirarlo. No
queria que su destreza volviera a desanimarme. Y tampoco me apetecia sostener su
imperturbable mirada de aristocrata en un duelo intil, que solo servia para acrecentar
el odio sordo de mis entrafias, la repulsa que sentia hacia su obediente manera de
aceptar las normas de la vida.

Logré prepararme el café sin desperdiciar demasiada azucar, y alcancé a tomarme
mas de la mitad antes de que la brusquedad de un frenazo me lo derramase sobre la
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solapa. Hubo una protesta débil, aburrida, mientras por el suelo del autobts rodaban
tazas y rosquillas. Mi aportacion se redujo a un suspiro de resignacién. Hacia mucho
que habia dejado de invertir saliva en blasfemias inttiles. Tras media hora
caracoleando a través de una intrincada madeja de avenidas, distingui mi parada al
fondo de la calle y me apresuré a guardar mis enseres en el maletin. Bajé del autobtis
atrapado en una nube de pijamas malhumorados veteados de mantequilla, y antes de
verlo partir, tuve tiempo de dedicar la puntual mirada de desprecio a la nuca de
Solera, que continuaba la ruta hacia el museo donde trabajaba, saboreando su café a
sorbos eruditos, diriase que maternalmente acunado por el cabeceo de chalupa con
que el autobus nos torturaba a los demas. Una docena de metros mas alla, en la acera
de enfrente, distingui la parada en la que hacia media hora habia estado esperando, y
una vez mas no pude evitar preguntarme por qué, tanto mis compaiieros de trayecto
como Yyo, seguiamos cogiendo el autobuis en vez de recorrer aquella insignificante
distancia a pie.

Uno. Témese el desayuno en casa.

Realicé la larga caminata que aun me quedaba para llegar a la oficina
contemplando con una sonrisa sofiadora los cargueros que ascendian por el cielo
rumbo a la colonia lunar. Yo nunca habia tenido dinero suficiente ni siquiera para un
triste billete de tercera en uno de ellos, aunque ir6nicamente conocia la cantidad
exacta de alimentos, piezas de recambio, material médico y demas articulos que se
apretaban en sus bodegas mejor que cualquiera de sus pilotos, pues mi trabajo
consistia precisamente en calcular la carga que aquellas orugas voladoras podian
transportar. Mas de una vez, mientras decidia la distribucién de los bultos de un
arrumaje, habia estado tentado de falsear el informe y dejar un hueco, un espacio
entre los toneles, contenedores y cajas que dibujara el molde de mi escuchimizado
cuerpo, para que, en el caso de que me atreviera a colarme en su bodega antes del
despegue, mi masa intrusa no alterase su peso. Pero nunca lo habia hecho. Me decia a
mi mismo que porque habia oido que la vida en la Luna era igual de aburrida que en
la Tierra, aunque transcurriese dentro de una cipula de acero rellena de oxigeno, pero
en el fondo sabia que el motivo no era otro que mi escasa disposicion para las gestas
que, como aquella, exigian un espiritu temerario.

Cuando llegué a la empresa de logistica Rodenas & Hijos me dolian los pies. En
el amplio vestibulo me esperaba el mismo ajetreo de todas las mafianas. Los
trabajadores se apresuraban de un lado a otro en una coreografia histérica, similar a la
que ejecutaban las cucarachas de mi cocina cuando yo encendia la luz a medianoche.
Hubo un tiempo, hace mucho, en el que solia dedicar unos segundos al estudio de la
escena desde la entrada, antes de ingresar en ella con mi papel bien aprendido. Espiar
aquel convulso ir y venir me facilitaba cierto distanciamiento terapéutico. Hacla que
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cobrara conciencia de los irrisorios horizontes de todas aquellas existencias, entre las
que se incluia la mia, por supuesto. Pero tultimamente me zambullia sin preambulos
nihilistas en la traqueteante maquinaria de la que formaba parte, porque aquello habia
acabado por envenenarme el alma con una melancolia demasiado molesta. Me
zambullia sin mirar a mi alrededor mas de lo necesario para no tropezar. Me
zambullia sin hacer preguntas. Y desde hacia dos semanas, me zambullia pensando en
Paula. En las horas, en las ensofiaciones, en los informes que debia cumplimentar
hasta volver a verla.

Los ascensores repletos, como siempre. La mayoria nos apeabamos en la quinta.
Solo algunos afortunados continuaban el ascenso hacia las plantas superiores, para
ocupar no sé yo qué cargos alla en las ignotas alturas, donde debia habitar el tal
Rédenas de los retratos. Eran para nosotros seres miticos. Con el tiempo uno iba
aprendiendo las caras de aquellos hombres y mujeres a los que parecia pastorear un
Dios mas atento y benévolo que el nuestro, memorizando sus pulcros peinados, el
brillo de sus pijamas de seda, los hipnoticos efluvios de sus perfumes, y basandose en
eso construia en las alturas un mundo refinadisimo, exento de cualquier vulgaridad, a
imagen y semejanza de aquellas criaturas edénicas que habian tomado unos
derroteros evolutivos sujetos a motivaciones menos elementales que la supervivencia.
Se decia que muchos de ellos viajaban a la colonia lunar varias veces al afio por
trabajo, lo cual parecia ser verdad, a juzgar por su elegante forma de caminar y
moverse, sin duda aprendida en un lugar purgado de la castradora gravedad terrestre.
Nada que ver con el universo de la planta quinta, especialmente la seccion K, poblada
de galeotes taciturnos y malhumorados, con sus miseros dramas y sus tiranicas
necesidades biologicas, a los que la gravedad encadenaba sin remision al despreciable
suelo.

El recinto donde se hacinaba nuestra seccion era angosto y largo como un
desfiladero, estaba provisto de amplias cristaleras, por donde esa mafiana se filtraba
una luz mugrienta que ensuciaba las cosas, y desaguaba en el despacho de don
Crespo, ante cuya puerta se desplegaba en un colorido abanico su harén de
secretarias, por cuya ultima adquisicion yo no tendria reparos en dar mi vida.

Alcancé mi puesto con cansancio. Me senté en la mesa y traté de poner un poco
de orden entre los papeles que atestaban mi silla, pero sus dimensiones eran tan
reducidas que pronto lo dejé por imposible. Tras el fallido intento, repasé los
informes que debia ultimar ese dia. Tenia que distribuir la carga de tres buques de
distintas dimensiones, siendo el mas pequefio de ellos el que debia albergar la carga
mas grande, un acervo de hortalizas, frutas, conservas y carnes en salazén que me
obligaria a hacer verdaderos malabarismos si queria remeter todo aquello tras sus
compuertas.

Dos largas horas me llevé cuadrar la carga en la diminuta bodega, intentando
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contentar a todos nuestros clientes y proveedores. Terminé justo cuando los altavoces
repartidos por la sala emitieron los primeros carraspeos de don Crespo, que tras
aclararse la garganta tan ostentosamente como siempre, empezO a solicitar los
informes. Yo agarré los tres que me habian correspondido con manos sudorosas,
rezando por que alguno de ellos fuera uno de los boletos agraciados esa mafana, lo
que me permitiria pasar junto a mi amada rumbo a su despacho.

Dos. Use el pijama para dormir.

Me habia enamorado de ella nada mas verla, refulgiendo al fondo de una mafiana
mortecina, en que la luz lo cubria todo como un sarro. Y todavia hoy me cuesta creer
que el amor de los libros eligiese desempolvarme el corazén en una jornada tan
desvaida. Pero asi fue. Sin pistas, sin fanfarrias. Su aparicion imprevista ante el
despacho de don Crespo me dejo clavado durante siglos a la moqueta, absorto y lelo,
a mi, que nunca he sido de talante enamoradizo, como una planta que para realizar
con eficacia su fotosintesis necesitara exclusivamente la luz de aquellos ojos
angelicales que observaban mi pasmo con sorna. Entré en el despacho de don Crespo
todavia flotando, y asenti a sus instrucciones mecanicamente, lo mismo estaba
aceptando aparearme con su gata. Al salir, la verglienza me impidio volver a mirarla.
Esa noche me enfrasqué en todo tipo de cabalas. Mi orgullo no me permitia aceptar
que las causas del ensalmo en que me encontraba atrapado fuesen unicamente
estéticas. ¢ Respondian mis sentimientos a impulsos tan basicos? No lo creia. Estaba
convencido de que debia haber algo mas. Podia intuirlo al repasar su imagen,
agazapado, inaprensible. Al despuntar el alba, cuando ya no lo buscaba, di con la
clave: aquella secretaria estaba sentada en la silla y utilizaba la mesa para rellenar los
informes. Era una anomalia tan evidente que no habia reparado en ella. Si, conclui,
habia sido eso. Habia sido aquella valentia para llevarle la contraria a la vida lo que
me habia cautivado de ella.

A partir de ahi me esforcé en ocultar mis cartas, pero de nada sirvié. Aquella
primera reaccion mia no dejaba lugar a muchas dudas. Habia sido una involuntaria
declaraciéon de principios. Tan solo me habia faltado arrodillarme, estrangularle el
anular con un anillo, pedirle hijos. Asi lo habian juzgado sus compafieras, como no
tardé en comprobar en mis sucesivas visitas. Era llegar y originar un plancton de
primorosos cuchicheos, de risas apenas contenidas. El hombre melancolico de la
seccion K amaba a la loca que se sentaba en las sillas. Se adivinaba una boda
histérica, ella de desafiante blanco en vez de negro, los invitados rociandonos de
arroz en vez de harina, cosas asi. Pero aunque el ambiente era de lo mas festivo,
nosotros continuabamos conduciéndonos con una gravedad tan aparatosa como
estéril. Nos limitabamos a sostenernos las miradas el uno al otro. Seis o siete
segundos de rutina suspendida. Luego como si nada. Nunca hubo mas porque no
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podia haberlo. No alli, no en aquellas condiciones, no entre un hombre tan apocado
como yo, en el que ya empezaban a manifestarse los irreversibles efectos de tanto
inhalar el gristu de la nostalgia, y una mujer enigmatica que se limitaba a estudiarlo
divertida. Asi que yo no supe lo que ella pensaba de aquello. Ni tampoco si mis
miradas le resultaban tan significativas como yo pretendia. ;Servian de algo todas
aquellas horas muertas ante el espejo, perfeccionando una mirada plena de sentido?
Yo trataba de que mis ojos le hablasen de mi, que pudiese leer en mis pupilas que me
gustaba Shakespeare, que solia perder paraguas con regularidad, que tenia miedo a
volar, que ain conservaba el apéndice, que nunca habia visto el mar. Lo que a ella le
decian, lo supe luego.

Durante un tiempo, confié en la cafeteria. Aquel amplio recinto donde al
mediodia confluia el personal de todas las plantas se me revel6 como el escenario
propicio donde liberar el nudo de silencio que nos ataba. Una charla aparentemente
casual en la cola de las bandejas, eso era cuanto necesitaba para desatascar la
obstruida situacion. La conduciria a la silla mas intima, y alli se lo contaria todo: que
llevaba afios aguardandola, que la imaginaba detras de cada esquina, que la acariciaba
en suefios. Que teniamos como mision amarnos, y dar con nuestro amor sentido al
universo. Pero al tercer o cuarto dia perdi toda esperanza. No es que Paula se
dedicase a escoger siempre mesas que completaban sillas o conociese habiles
argucias para evitar la cola de las bandejas. Paula no llegaba a pisar el comedor. Ni
antes ni después. Nunca. Sencillamente. Se diria que Paula no comia. Que se
alimentaba del aire, de su propia locura.

Tres. Siéntese en las sillas.

En esas remembranzas consumi la mafiana. Mafana en la que don Crespo no
solicit6 ninguno de mis informes, lo que significaba una nueva jornada sin ver a mi
adorada, sin recibir la célica luz de sus ojos. Que la evolucién de nuestro romance
dependiera de la voluntad de un ser como don Crespo, cuya idea del amor era
probablemente la casualidad de coincidir en la cama con la misma mujer que le servia
la comida, constituia la mayor evidencia que habia podido encontrar de que algo
marchaba mal en el universo. Y yo solo podia mostrar mi disconformidad pateando
con disimulo el archivador donde tirabamos la basura.

Ademas, aunque en apariencia no habia prisa, aunque parecia disponer de toda la
eternidad para enamorarla, yo me habia propuesto esclarecer nuestro amor antes de la
primavera, que era cuando me correspondia volver a la guerra, de modo que aquella
demora me exasperaba. El mes que debiamos acudir al frente suponia siempre un
tramite enojoso, tuvieses o no un proyecto de idilio entre manos, pues constituia una
suerte de exilio de tu propia vida. Durante treinta largos dias debias aplazar cualquier
tarea para participar en una contienda cuyo significado, si alguna vez lo habia tenido,
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hacia mucho que todos habiamos olvidado. Se trataba ahora de pasartelo lo mejor
posible emborrachandote en las trincheras, corriendo tras el enemigo o huyendo de él,
dependiendo de cual fuera el bando mas numeroso, y disparando cuando nos lo
ordenaban, intentando siempre que tu bala no tuviese la mala fortuna de dar en el
blanco. El afio pasado, Pacheco, un compafiero de trincheras, habia calculado mal el
tiro y habia herido en un brazo a un ginecdlogo gordito del otro bando, por lo que
hubo de pasar el resto de su servicio en el calabozo, pagando su descuido. Desde alli
le habia escrito unas cartas lacrimogenas llenas de disculpas. Por suerte, el
ginecologo le habia quitado hierro al asunto, respondiéndole que esas cosas pasaban
en la guerra, y rematando sus misivas con divertidas amenazas de muerte por si
volvian a verse. Fue precisamente Pacheco quien me ensefio que a la guerra también
se le podia encontrar un lado romantico con las hermosas cartas que escribia a su
amada por las noches, en la hogarefia intimidad de la trinchera, empresa que yo
pretendia emular si el destino se prestaba a favorecerme. Lo senti de verdad cuando
me enteré de su muerte. Habia tropezado con una raiz saliente en una incursion
nocturna a territorio enemigo, y se habia roto el cuello. Si que era mala suerte morir
en la guerra. De vez en cuando, movido por una especie de camaraderia postuma, yo
iba a visitarlo al cementerio de los caidos, donde estaba enterrado junto a las cuatro o
cinco bajas que hasta la fecha se habia cobrado aquella enojosa contienda que no
tenia visos de terminar nunca.

El timbre del almuerzo volvio a sonarme a burla. Bajé al comedor e ingresé en la
cola de las bandejas con el animo por los suelos. Ese dia el menu consistia en sorbete
de limon, batido de chocolate y helado de mora. Resolvi que lo mejor seria pasar de
puntillas sobre las horas que quedaban, considerar el resto de la tarde como un
informe mas que debia cumplimentar para finiquitar el dia y poder solicitar el
siguiente, donde latia de nuevo la posibilidad de ver a mi dulce amor. Dispuesto a
ello, eché un vistazo a las sillas que quedaban libres. Una vez me sirvieran la comida,
debia elegir cuidadosamente el sitio donde sentarme: queria evitar a toda costa
hacerlo junto a algin compafiero de otra seccion con el que tuviese que
confraternizar. Aquello era algo que trataba de eludir desde que, un par de meses
antes, me habia visto involucrado en una conversacion con un tipo de la seccién L, la
siguiente a la nuestra. Habia olvidado su nombre, pero lo que no habia podido olvidar
por mucho que lo habia intentado era su trabajo, consistente en aplicar las Leyes de
Carga a los arrumajes de los buques. Segtin me explicd, la mayoria de los informes
que les llegaban de la seccion K se excedian en el peso estipulado o se quedaban
cortos, por lo que ellos tenian que redistribuir la carga en las proporciones correctas.
Era un trabajo complicado, y del todo inttil, reconocié con descarnada sinceridad,
porque luego, los de la seccién M volvian a redistribuirla para equilibrarla con el peso
del combustible del carguero. Cuando se interes6 por mi seccion, le dije que yo
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trabajaba en la seccion R, pues se me antojé lo suficientemente alejada de sus
dominios como para que no supiese qué hacian alli, pero esa noche, en mi
apartamento, no pude dormir. No hice mas que darle vueltas a la conversacion.
¢Acaso no se ahorraria un paso si a los de la seccion K se nos informaba de aquellas
misteriosas Leyes de Carga para tenerlas en cuenta a la hora de componer los
cargamentos? Creia que si, por no hablar de la ventaja que nos supondria conocer el
peso del combustible que podia llevar cada modelo de buque. Todo eso simplificaria
nuestro trabajo. Pero fuera como fuese, aquella compleja maquinaria de la que yo no
era mas que un insignificante engranaje, giraba ajena a su propia complejidad, como
siempre habia hecho, y yo nada tenia que decir al respecto. Lo inico que podia hacer
era evitar a los compafieros de las otras secciones, en especial a los de la seccion J,
pues no tenia ninguna gana de descubrir en qué consistia el trabajo que luego yo
debia deshacer.

En esas cabalas andaba cuando, al mirar distraido hacia la entrada, descubri a
Paula. Se encontraba inmdvil en mitad del ajetreo, un arcangel errabundo, una ninfa
cosida a navajazos de mermelada de fresa. Y me miraba, me cegaba con la luz de sus
benditos ojos. Por un momento, pensé que se trataba de una broma, que el hecho de
que ella interpretase ahora mi papel, con lo que se me antojo una gravedad excesiva,
era su forma de anunciarme lo patético que le resultaba mi cortejo, lo mucho que la
irritaban aquellos solemnes escrutinios con los que yo me empefaba en articular
nuestro romance. Pero rechacé ese pensamiento al contemplarla abandonar la
cafeteria con una lentitud deliberada y sin dejar de mirarme por encima del hombro,
un gesto en el que me pareci6 adivinar una invitacion a que la siguiera. Abandoné la
cola de las bandejas y me precipité en la direccion que ella habia tomado, para
descubrirla guardando turno ante los ascensores. Apresurando el paso, logré ingresar
en la misma cabina que Paula, y durante las cinco plantas que nos separaban del
vestibulo, inmovilizados entre otros muchos pijamas, pudimos mirarnos desde una
distancia inédita, entregarnos a nuestro ritual en una cercania intima y mareante que
nos permitia ahogarnos en los ojos del otro, olernos los suefios, bebernos el alma. Era
la distancia perfecta para requerirle con voz dulce un juramento de amor, y oirla
responder que me lo entregd antes de pedirselo, y que aun quisiera darmelo de nuevo.
Las puertas se abrieron antes de lo deseado, ofreciéndonos un largo pasillo obstruido
de pijamas entre los que se me hizo dificil no perderla. Seguirnos por las entrafias del
edificio resultaba romantico y divertido, pero cuando desembocamos en el vestibulo
y ella enfil6 resuelta hacia la salida, experimenté un vértigo semejante a la
embriaguez.

Cuatro. No tome el autobiis
si puede llegar antes a su destino caminando.
Descubrird cudnto tiempo ahorra.
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El cielo que nos esperaba fuera parecia hecho de alpaca. Segui a mi amada un par
de calles entre el desconcierto y la excitacion, con las solapas del pijama bien alzadas
contra la rabia del frio, hasta que finalmente ella se detuvo ante un portal. No lo
franque6 hasta asegurarse de que yo habia ganado la distancia suficiente para no
perderle la pista. ¢Y ahora? Dudé entre seguirla o darme la vuelta y regresar al
edificio de la empresa, guarecerme en aquel mundo predecible donde no existian
portales que condujesen a lo desconocido, hacerle entender que no estaba para
aventuras. Pero comprendi que no tenia eleccién: habia sido yo quien habia iniciado
aquello, y no podia abandonar ahora que Paula habia decidido continuarlo. Avancé
hacia el portal con paso calmo, preparandome para cualquier cosa. Descubri que se
trataba de una pension, y no supe si sentir alivio o decepcion ante lo prosaico que se
adivinaba el desenlace de la caceria. ;Iba a ser el triste camastro de una fonda el
destino de nuestra romantica aventura? ;Pretendia Paula contentarme con una entrega
apresurada en la hora del almuerzo, librarse de mi calmando mi sed de una sola vez?
Pero a mi me embargaba una sed milenaria, dificil de aniquilar entre las sabanas, con
unas cuantas caricias de compromiso. Yo tenia sed de ella, de toda ella. Una sed que
Paula tnicamente podria apagar dedicandome el resto de su existencia.

Fue la esperanza de poder enmendar la situacion, de poder convertir el encuentro
que se avecinaba en algo mas que una gestion venérea, lo que me hizo aventurarme
en la oscuridad del portal. El diminuto vestibulo de la pension se encontraba desierto.
Al fondo, una escalera se desvanecia en la penumbra como un traidor. Remonté sus
peldafios con unos andares elasticos que se me antojaron tan ridiculos como
excesivos, y enseguida desemboqué en un corredor pobremente iluminado, cubierto
por una alfombra grasienta, donde pisar se volvia un arte, y poblado de puertas que
necesitaban tantas manos de pintura como dias le quedaban al mundo. Todas se
encontraban cerradas, salvo la ultima. De ella emanaba un olor agradable y familiar al
que no lograba dar nombre, pero que por alguna razén me hacia evocar el verano en
aquella tarde inverniza.

Enseguida comprobé que el lugar de nuestra cita era un cuarto reducidisimo.
Paula se encontraba de espaldas en una de sus esquinas, atareada en lo que parecia un
pequeiio hornillo. «Siéntate», ordend sin volverse, iniciando nuestro idilio de una
forma excesivamente prosaica. Y aunque yo hubiese preferido que me extirpara el
nombre para bautizarme con un «amor mio», me encogi de hombros algo apenado
por su destemplanza e intenté obedecerla. Busqué un lugar para sentarme, pero solo
vi dos sillas. Tras un momento de duda, me animé a sentarme en una de ellas, ya que
nada me costaba seguir su juego. Traté de adaptarme al asiento con la mayor
naturalidad, fingiendo una actitud cosmopolita que esperaba fuese valorada como
correspondia. Dado que ella continuaba absorta en su tarea, repasé de nuevo la
habitacion, por si sus mezquinas dimensiones habian crecido en los tltimos segundos,
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pero la estancia seguia obstinada en su angostura de cubil. Aunque al menos contaba
con un gran ventanal en una de las paredes, lo que evitaba que la sensacion de
claustrofobia fuese completa. El inconveniente era que, sobre la linea descabalada de
los tejados, la impresionante mole del edificio Rodenas & Hijos parecia vigilarnos.
Paula deberia haber pensado que tal vez lo que a ella le producia morbo a mi podia
cohibirme. Aunque también pudiera ser que yo me hubiese precipitado en mis
conclusiones. En una de las esquinas del cuarto se adivinaba una cama plegable, y el
hecho de que estuviera alli arrumbada en vez de dispuesta y obsequiosa en el centro
de la habitacion, desdibujaba los perfiles de nuestro encuentro.

Volvi a mirar a Paula con cierta alarma. ;Cudl seria su siguiente movimiento?
¢Doleria? A juzgar por el perezoso giro de su mufieca, y por el olor que inundaba la
estancia, un olor que mi mente seguia asociando al verano, su objetivo se adivinaba
estrictamente culinario. Pero ;me habia convocado alli para deslumbrarme con sus
dotes de cocinera? Era mas logico pensar que me habia traido hasta aquel lugar para
envenenarme personalmente.

Esperé con el alma en vilo. Un par de minutos después, ella se volvid, sonrio
afectuosamente ante la desmafiada postura con que yo me esforzaba en encajar en la
silla, y se acerco a mi lado para ocupar la otra. Lo hizo de un modo mucho mas
natural, a pesar de que portaba una bandeja con dos tazones de caldo humeantes.
Tuve que reprimir una mueca piadosa ante la extravagancia. Comida caliente en
invierno. ;Qué seria lo proximo? ;Emparejar los calcetines para encontrarlos con
mayor facilidad? Deposit6 la bandeja en el suelo con infinito cuidado, tom6 uno de
los tazones y me lo ofreci6 con un gesto solemne. Yo lo recibi con la misma
ceremonia, y nada mas tomarlo, senti el calor beatifico de la taza propagandose por
mis yemas. Me sorprendio descubrir como aquella sensacion, tan irritante en verano,
resultaba ahora enormemente placentera. Mi reaccion hizo que la sonrisa de Paula
creciera un poco mas. Se llevo entonces su taza a los labios, animandome a emularla.
Y lo hice sin vacilar, mirandola a los ojos, demostrandole con aquel gesto que estaba
dispuesto a secundarla en todo cuanto tuviese a bien proponer con la misma fe ciega.
Si después tocaba arrojarse por la ventana, lo haria, siempre que fuese cogido de su
mano y guiado por su sonrisa. El primer sorbo de caldo me escaldo la lengua y me
apufialé la garganta, forzandome a componer una mueca de dolor poco viril. Un
contratiempo que me hubiese hecho claudicar de no ser por el regocijo con que mi
compafiera de viaje parecio celebrar aquel escollo de la travesia y por lo que la escena
parecia tener de bautismal, de obligado rito de iniciacion. Continué por tanto
apurando yo también mi cuenco, y no tardé en acostumbrarme a sentir aquel transito
abrasador por la garganta, incluso empecé a encontrarlo tan reconfortante como
parecia antojarsele a ella. Los sorbos siguientes, avidos y expresivos, fueron
cartografiando mi garganta, recorriéndola en una caricia lenta y amorosa, y el calor se

www.lectulandia.com - Pagina 96



fue extendiendo por todo mi cuerpo tan minuciosamente que tuve la impresion de que
en algiin momento el caldo ingerido habia despreciado el cauce que lo conducia a mi
estbmago y descubierto alguna rendija por la que alcanzarme el alma, en cuyos
dominios habia irrumpido dispuesto a exterminar la memoria del invierno. Fue una
ceremonia que parecié durar siglos, y la coartada perfecta para disfrutar en silencio
de su belleza, para abismarme en sus ojos mientras el tazén me robaba la expresiéon
de la boca como el pafiuelo de un bandido. Cuando acabamos, depositamos los
cuencos vacios en la bandeja, y sin dejar de contemplarme con aquella sonrisa de
satisfaccion que le habia ido germinando en los labios a medida que comprobaba mi
devoto servilismo, Paula se decidi6é al fin a romper el silencio que durante dos
semanas habiamos construido con tanto esmero.

Cinco. Tome caldo en invierno.

Hoy me resulta curioso situar en aquella escena tan inofensiva el comienzo de la
revolucion, aceptar que compartir un caldo nos llevara a intentar cambiar el mundo.
Pero no se me ocurre fijar su comienzo en otro momento mas que aquel, por mucho
que todavia tuviesen que pasar semanas para que la palabra «revolucion» se
inmiscuyera por primera vez en nuestras conversaciones. Aquella tarde, mi unica
pretension era iniciar oficialmente un romance que se me resistia. Y Paula tampoco
parecia albergar ambiciones mas elevadas que la de hacerme admitir que tomar caldo
en invierno resultaba mucho mas 16gico que en verano.

Tanta insistencia logré aturdirme. Habia arrimado su silla mas a mi y me
contemplaba con extrema gravedad, esperando mi corroboracion. Yo acabé por
asentir. ;Y las sillas? ;No resultaba acaso mas comodo sentarse en las sillas que
hacerlo sobre las mesas? Volvi a asentir, 1o que provoco que se levantara bruscamente
y comenzara a dar jubilosas vueltas por el cuarto, exclamando que sabia que yo no
podia fallarle, que habia vislumbrado en mi mirada el alma de un igual, de un posible
aliado. No me agradé demasiado descubrir que me consideraba una persona tan loca
como ella, que habia confundido el amor de mis pupilas con una especie de
reconocimiento, de invitacion a la hermandad. Resultaba desolador: tanto ensayo ante
el espejo para transmitirle finalmente una casta sefial de afinidad. Contemplé su
repentina danza sin saber qué pensar. fbamos a compartir cosas, al parecer, pero no el
tipo de cosas que yo deseaba. No ibamos a compartir las incognitas de nuestros
corazones, ni el estrecho somier del catre arrinconado en la esquina. fbamos a
compartir los pequefios placeres de llevarle la contraria a la vida, como sentarnos en
sillas y hartarnos de caldo mientras durase el invierno.

Esa tarde no hubo tiempo para mas. Un vistazo al reloj la oblig6 a replegar
apresuradamente la carpa de su entusiasmo, y regresamos a la oficina casi a la
carrera, intercambiando de tanto en tanto alguna mirada complice que otorgaba a
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nuestra modesta fuga tintes de aventura épica. Arribamos al edificio sin resuello y
ocupamos nuestros puestos al filo de la hora, para continuar con lo que pronto se me
antojo una burda comedia. Durante el resto de la tarde, la extrafia escena del hostal no
dejo de darme vueltas en la cabeza, como en una pesada digestion. Aquel episodio
tan dificil de asimilar me habia permitido entrever una realidad diferente a la que
habitaba, una posible alternativa al modo de vida triste y absurdo que habia llegado a
aceptar como el unico posible. Y debi6é de ser esa constatacion la causa del extrafio
desasosiego que me acompafié durante el resto de la jornada y que tan solo empezé a
remitir una vez en casa, cuando el episodio del caldo comenz6 a resultarme tan idilico
y extravagante que resultaba casi imposible otorgarle alguna continuidad. Mientras
me quitaba el pijama y me vestia para dormir, no cesé de rememorar el incidente,
intentando descubrir a través de aquel torrente de palabras exaltadas en qué tipo de
empresa nos disponiamos a engolfarnos Paula y yo. Tardé afios en escoger una
corbata que combinase con el traje, y siglos en anudarmela al cuello. La lazada de los
zapatos fue un tributo a la eternidad. Luego, una vez en la cama, el entreacto del
caldo empezo a antojarseme irreal, como si lo hubiese sofiado en una cabezada
durante la comida.

El dia siguiente se me plante6 como un absoluto misterio. Por primera vez en
mucho tiempo, resultaba dificil adivinar lo que me depararia la jornada. Y mi
inquietud cobro tales cotas que durante el trayecto en autobus empecé a sentir una
profunda afioranza de los dias tediosos pero imaginables que hasta aquella mafiana
habian modelado mi existencia. Me resulto triste y humillante descubrir que ansiaba
como nunca el abrazo de la rutina, el dulce tir6n de su sabida corriente, e intenté
convencerme de que no me disponia a hacer otra cosa que vivir los suefios que habia
incubado durante las dos ultimas semanas. Y qué clase de sofiador era yo, si podia
saberse, que se espantaba de que los suefios se le hicieran realidad. Atravesé el
vestibulo de las oficinas dandome animos y tratando de imaginar mi posicion en la
gesta que Paula habia tramado. Cuando don Crespo, como no podia ser de otra forma,
solicit6 uno de mis informes, mi angustia se tradujo en una progresion de calambres
en el estomago. Dado que todavia no habia resuelto cual debia ser mi reaccion al
enfrentarme a Paula bajo las nuevas circunstancias, caminé hacia ella pélido y
sudoroso, intentando decidir entre representar mi papel de siempre o irrumpir en el
despacho de don Crespo sin dedicarle una sola mirada. ¢Qué esperaba ella de mi?
¢Un significativo alzamiento de cejas o algin otro gesto de complicidad que
desconcertara al auditorio? Finalmente, al alcanzar su mesa y observar como mis pies
encallaban de golpe en la moqueta, comprendi que algunas costumbres son
invencibles. Tragué saliva y giré el acalorado rostro hacia mi amada, como llevaba
siglos haciendo. Y por primera vez, Paula no levant6 la cabeza para mirarme. Siguio
con su tarea, ignorandome, ignorandonos, ignorando el confeti de cuchicheos que se
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fue posando lentamente sobre nuestros hombros. No supe qué hacer mas que seguir
alli plantado, suplicando una mirada que me desgarrara de la tierra, que me
concediera de nuevo el preciado don del movimiento. Y fue una espera larga y
vergonzosa, un duelo de voluntades que arrancé suspiros a la platea. Hasta que
deshice mi envaramiento y me refugié con un par de veloces zancadas en el despacho
de don Crespo, quien ya empezaba a echarme en falta. Luchando por asimilar lo
sucedido, asenti mecanicamente a sus indicaciones, que perfilaban un mundo que mas
que nunca se me revelo ajeno e irritante. Aun asi, deseé que aquellas observaciones
nunca terminasen, que don Crespo me retuviese alli dentro por siempre, acunandome
con su voz de baritono. Pero acabé por despacharme con una palmada fraternal, que
aclaraba que a don Crespo le costaba imaginar que sus empleados tuviésemos mas
preocupaciones que las de consagrarnos a buscar la perfeccion de aquellos malditos
informes, y como no era cosa de continuar alli ante €l, observandonos desconcertados
en el silencio, tuve que abandonar su santuario y cruzar por entre las secretarias con
la cabeza gacha, vencido y espectral. De nuevo en mi mesa, ocupé todas mis
neuronas en la tarea de explicar el desabrido comportamiento de Paula, pues de lo
contrario dudaba mucho que pudiese seguir viviendo en un mundo tan contradictorio.
Fueron dos horas espantosas, pero para cuando sono el timbre del almuerzo mi animo
habia experimentado una notable mejoria. Habia concluido en que Paula y yo
teniamos un secreto, que asi queria ella distinguir nuestra cita en la pension,
embozando nuestra historia para prestigiarla con el aire excitante de lo clandestino.

Yo seguia, sin embargo, sin saber qué pasos dar. Bajé al comedor y aguardé
tontamente en la cola de las bandejas, como esperando una sefial. Pero mi angel no
aparecio para guiarme. ;Estaria esperandome en la pension? Harto de dejar correr el
turno como un estipido, abandoné la cafeteria para dirigirme a la calle, un poco
cansado ya de los numerosos sobreentendidos de nuestra relacion. En la calle, el aire
helado me obligo a subirme las solapas del pijama. El vestibulo de la pension me
result6 enormemente acogedor. Permanecia desierto. ¢Se hallaria Paula arriba? Solo
tuve que remontar la escalera para que el aroma del verano respondiese a mi
pregunta.

Paula se encontraba en la habitacion del fondo, vestida para dormir, con una falda
larga bajo la que despuntaban dos tacones generosos. Su pijama de oficina estaba
cuidadosamente doblado en una esquina del cuartucho. Tomamos el caldo en el
mismo silencio devoto del dia anterior. Cuando, al terminar, Paula arrastré el
camastro al centro de la habitacion, comprendi que mis pobres intentos por ocultar la
ereccion que habia conjurado su vestido de cama habian resultado fallidos. Mientras
la observaba retirar el embozo, maldije mi falta de prevision por no haberme traido el
traje de cama, lo que me obligaba a tomarla envuelto en mi pijama. Paula merecia
que la amase con el esmoquin mas caro que pudiera conseguir. Entonces, para mi
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asombro, ella procedio a liberarse de sus ropas. Y la habitacién parecié inundarse de
carne, estremecerse de piel, desgarrarse de Paula. Contemplé aténito su repentina
desnudez. Era la primera vez que veia desnuda a una mujer, y no sabia mirarla.
Estudié, entre el pasmo y la gula, los volumenes, las proporciones, la elastica
sabiduria con que aquellas piezas de mujer, entrevistas siempre por separado,
adivinadas siempre bajo tela, se fundian ahora en un paisaje mayor. Admiré la soltura
plastica de sus senos, el doloroso avasijamiento de la cintura, el placido remanso de
la cadera, la lana nocturna del pubis, los animalitos de los pies. Admiré aquella
ecuacion de maravillas que se resolvia en Paula, con quien nada era como yo sabia,
con quien todo resultaba justo al revés. Se me acercé lenta, ilusoria, flexible, decidida
a conducirme por los caminos de cabras de su locura, quisiera yo o no. Sus manos
desabotonaron, apartaron, buscaron, me devolvieron a mi estado natural sin que yo
pudiera oponer resistencia. El pijama cayo al suelo con estruendo de coraza, y ella
abraz6 mi desnudez inédita y yo abracé la suya abrazada a la mia abrazada a la suya,
y el universo se redujo a Paula, solo a Paula, a su abrazo carnivoro y caliente, a su
respiracion azul, a su olor mas profundo, a su piel diluyéndose en la mia. Aquella
comunion de carne me arrastro a una bonanza deliciosa, y quise que el mundo parase
ahi, que la vida se detuviese en ese instante, como si hubiese encontrado lo que
buscaba. Hundiendo los dedos en su espalda como raices sedientas, la apreté aun mas
contra mi, tratando de apurarla sin saber como, de absorberla a través de cada poro,
Paula en vena, hasta perder mis limites y creer que mi cuerpo continuaba en el suyo,
que a su vez proseguia en el mio, que éramos una aleacién, un mismo fuego brusco,
un laberinto de carne sin principio ni fin donde se perdia el deseo. El camastro nos
recibio con un crujido de hojarasca. Sin tela de por medio, fue saberla en un
empalago de intimidad, en una borrachera de piel. Y supe que aquello era lo correcto,
que para amar no era preciso vestirse, que resultaba mucho mas placentero
desnudarse, y supe también, mareado y sin aire, que no resistiria tal sobrecarga de
dulzura, que algo en mi se romperia, hasta que el alma me rebosé como una marmita
que hierve.

No somos mas que el resultado de las personas que conocemos, atiné a pensar
mientras Paula se ovillaba a mi lado, pues ahora me descubria como un instrumento
desafinado que solo ella podria afinar. Tras la ventana se erguia la torre de Rddenas &
Hijos, aquel timulo de acero donde se moria en silencio. En ese momento, el sol
destellaba sobre las cristaleras de la planta quinta, pero a medida que transcurrian los
minutos empezaba a deslizarse como una caricia lenta por los pisos superiores, donde
yo solo me habia aventurado con mi imaginacion. Para mi, aquella docena de plantas
representaban el paraiso, pero para Paula simbolizaban el infierno, a juzgar por como
se refirio a quienes trabajaban alli. El brillo de sus pijamas de seda, sus pulcros
peinados, los hipnoticos efluvios de sus perfumes... Eran mis palabras, pero ahora no
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las sustentaba mi tono rayano en la devocion. Todo lo contrario: las sustentaba una
aversion casi infantil. Paula odiaba a aquellos arcangeles de porcelana que acataban
la vida sin siquiera plantearse, aunque solo fuera por un segundo, si esta podia vivirse
de otra manera. Aquel odio se me antojo tan caprichoso como el que yo sentia por
Solera, y no pudo sino conmoverme, pues me demostraba que Paula era tan humana
como cualquiera. Como todos, también mi amada necesitaba alguien a quien odiar
tanto como necesitaba alguien a quien querer.

Cuando se durmio, dejé que mi mano errara por su cuerpo, lenta y azarosa,
inventando sus caminos, como una gota de lluvia resbalando por la hoja de una
palmera. Y mientras la acariciaba, me pregunté ociosamente qué suefios podria
componer una mujer como ella, si merecia la pena el esfuerzo de sofiarlos, cuando su
vigilia ya resultaba un suefio insuperable.

Seis. Desntidese para amar.

Convertimos el cuartucho de la pension en nuestro centro de operaciones. Paula
parecia empefiada en construir entre aquellas cuatro paredes un mundo propio, un
mundo que trataba de corregir el mundo de fuera. Alli fomentabamos la locura con
regocijo de nifios traviesos: nos sentabamos en sillas, nos hartabamos de caldo, nos
vestiamos con trajes por el placer de desnudarnos luego el uno al otro.

Yo llevé mi gastada edicion de Romeo y Julieta de Shakespeare, y la leimos
juntos, reanudando siempre la lectura donde la habiamos dejado la vez anterior, lugar
que sefialabamos doblando excitados las esquinas de sus paginas. Asi, en tan solo un
par de tardes, supimos del tragico final de los enamorados. Pero el hecho de que tanto
Romeo como su amada, y el resto de los Capuletos y Montescos se sentaran en sillas
y escribieran en las mesas, parecié emocionar a Paula casi mas que la desdichada
historia de los amantes de Verona. Con expresion de iluminada, utilizo mi querida
obra de Shakespeare para avalar su extravagante comportamiento. Sentarse en las
sillas era lo correcto, lo 16gico. En aquellas paginas tenia la prueba. Asi era como se
hacia en el pasado. Pero eso no significaba que fuese lo correcto, protesté yo. En el
pasado los ricos tenian esclavos, se realizaban sangrias a los enfermos, se prohibia
votar a las mujeres... En el pasado se hacian cosas ilogicas. jEl pasado era absurdo!
Paula intentd rebatir mis palabras, pero yo siempre encontraba otro ejemplo que
ilustraba mi teoria, y poco a poco se fue abismando en un silencio pesaroso. Solo de
tanto en tanto repetia, como para si: esta no puede ser la forma correcta de hacer las
cosas, esta no puede ser... Al verla tan abatida, me arrepenti de mi comportamiento.
En el fondo, ¢qué ganaba yo defendiendo nuestra forma de hacer las cosas? Lancé un
suspiro y opté por darle la razén. Eso la hizo emerger de su trance y trajo de nuevo
una sonrisa a sus labios.

Tan mal me sentia por haberle llevado la contraria, que decidi regalarle un
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ejemplar de Romeo y Julieta, pero estaba visto que mis intentos romanticos no
contaban con el apoyo del mundo. En ninguno de los establecimientos que visité
vendian libros, y mucho menos de Shakespeare. Encontré, sin embargo, un mapa de
la ciudad, y pasamos una tarde inolvidable comprobando si era posible trazar rutas
mas directas entre las paradas de los autobuses, ella con un rotulador rojo y yo con
uno verde, hasta que dejamos el mapa ilegible de tanto perseguirnos a escala. Y
encontré también un bloc de dibujo, en cuyas espaciosas paginas comenzamos a
anotar con una sonrisa de superioridad todo cuanto podia mejorarse en el mundo de
los otros. Las propuestas de Paula se me antojaban disparatadas al principio y
después logicas, y movido por su entusiasmo, yo también comencé a realizar mis
pequefias aportaciones. Inspirado por ella, miraba de frente el mundo en que vivia y
descubria erratas en todas partes, errores que subsanar entre risas.

Debo confesar que al principio lo hice porque a ella la hacia feliz verme comulgar
de sus creencias, y para mi no era mas que un juego divertido, pecaminoso,
doblemente excitante porque debiamos realizarlo en el mayor de los secretos. Yo no
estaba loco, solo estaba enamorado. Pero a medida que pasaban los dias, se me hacia
mas desagradable el regreso al universo auténtico, a sus raciones de helado, a sus
guerras sin bajas, a sus complejos desayunos. En comparacion con aquel, nuestro
mundo me resultaba cada vez mas sensato. Sentado de nuevo en mi mesa, intentando
orientarme entre los papeles amontonados en mi silla, me sobrevenia la incomoda
certeza de que nos encontrdbamos en una realidad, si no falsa, si errénea. Habiamos
corregido los absurdos comportamientos del pasado, pero habiamos construido un
presente todavia mas absurdo, me dije contemplando aquellos informes que no
servian para nada.

Imagino que fue inevitable, que alcanzamos un punto donde todo parecia
dispuesto, donde la realidad se escindia en un unico sendero. Pero lo cierto es que
Paula poseia la materia prima de los suefios, y si algo sabia hacer yo en la vida era
manufacturarla. De manera que, tras amarnos, con el sol del mediodia velando
nuestros cuerpos exhaustos, nada podia evitar que la voz se me volviera aérea, y que
mis palabras flotasen por el cuarto en un delirio de polen, dibujando sobre el aire un
mundo nuevo, un mundo donde se durmiese en pijama, donde se desayunase en casa,
donde cada establecimiento se encargara de vender un articulo determinado, donde la
guerra fuera cuestion de semanas porque todos habiamos acordado dispararnos unos a
otros... Con una sonrisa apacible, Paula se apretaba contra mi y se dejaba acunar por
mis palabras de trovador camastral, y eran aquellos roces la lefia que hacia rugir el
fuego en el que ardia mi alma, convirtiéndome inevitablemente en un arriesgado
arquitecto de quimeras.

Pero lo cierto es que ninguno de los dos sospechamos nunca que aquellas charlas
tontas pudieran constituir el germen de la revolucion. Sin embargo, fuimos incapaces
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de sustraernos al romanticismo que nos envolvia mientras vigilabamos el mundo de
fuera a través del ventanal con una expresion de decepcion en los labios.
Era tan tentador cambiarlo. Tan romantico intentarlo.

Siete. Si regenta una tienda, coloque en la entrada un cartel.

El lunes elegido para cambiar el mundo amaneci6 ceniciento y frio, como una
advertencia de que cualquier empresa que se llevase a cabo ese dia estaba condenada
al fracaso. Un viento gélido purificaba las calles desiertas, emitiendo unos silbidos
exageradamente siniestros. Con la ciudad todavia dormida, el mundo parecia un
escenario sin recoger tras la ultima funcién. Y daba la impresion de que todo acto que
se realizara bajo aquellas condiciones tendria inevitablemente el regusto de lo
clandestino. Asi que la sospechosa estampa de un tipo resguardado en el portal de su
edificio, con una saca de octavillas a la espalda y el semblante almidonado por la
tension, resultaba casi obligada. Yo esperaba la llegada de Paula para comenzar la
revolucion. Y su demora me preocupaba. Apenas disponiamos de una hora escasa
para hacer el reparto, antes de incorporarnos al trabajo, y cada segundo era precioso.
Los buzones de toda la ciudad esperaban la revelacion de nuestras palabras. No habia
tiempo que perder.

Recordé el entusiasmo de Paula mientras trazabamos el plan, como se intensifico
el brillo de sus ojos a medida que mi ocurrencia dejaba de parecerle un juego y se
volvia algo mas serio. Ya estaba bien de observarlo con condescendencia, sentencio
de golpe. Habia llegado el momento de pasar a la accion. Iniciariamos una
revoluciéon. Cambiariamos el mundo. Era nuestro deber. Puede que no fuésemos los
unicos en advertir que habia algunas cosas que corregir, pero era evidente que éramos
los unicos dispuestos a corregirlas. Y resultaba hermoso imaginarse a nuestros
vecinos estudiando nuestra propuesta, asintiendo gradualmente con la cabeza al
tiempo que una sonrisa de comprensién florecia en sus labios. ;Cémo habian estado
tan ciegos?

Mientras esperaba, me estudié en la luna del zaguan: el nudo de la corbata
impecable, el traje cepillado de arrugas, los zapatos delatando mi insomnio con su
excesivo lustre. Resultaba extrafio, a la par que divertido, descubrirme con el traje de
dormir en un espejo distinto al de mi dormitorio. Pero aquel habia sido uno de los
requisitos que Paula y yo habiamos acordado, un detalle que venia a reforzar ain mas
el romanticismo de nuestra cruzada. Consulté el reloj y volvi a examinar la calle a
través de los vidrios del portal. ;Dénde estaba Paula?

Extraje una octavilla de la saca y la contemplé con orgullo. Por suerte los de la
imprenta no habian preguntado nada. Se habian limitado a consultarme sobre el
molde de letra y el color del papel sin ni siquiera detenerse a leer su contenido. Volvi
a releer el provocador llamamiento de la entradilla, corroborando el tono exaltado y
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apremiante que Paula y yo habiamos intentado transmitir, y saboreé la lucidez oculta
en los nueve puntos siguientes, que esperabamos aumentar en proximos manifiestos.
De momento, nueve eran mas que suficiente. El naranja chillén de la octavilla habia
corrido de mi cargo.

¢Qué retrasaria a Paula?, volvi a preguntarme mientras jugaba con el panfleto.
Mis ojos se posaron entonces en el buzon de Sorela, mi remilgado vecino. Si por
alguien debia comenzar el reparto, era sin duda por Sorela, el tipo mas integrado en el
sistema que conocia. Doblé el folleto y lo eché por la ranura con una sonrisa irénica,
imaginando su repulsa al leer aquella extravagancia. Solo por eso merecia
desperdiciarse una octavilla.

Fue entonces cuando la puerta del portal se abrié con brusquedad y una Paula
jadeante paso al interior, acompafiada de una rafaga polar que devord la provisién de
calor del vestibulo. La observé con cierta sorpresa, porque venia en pijama, en vez de
vestir el traje de dormir, como habiamos convenido. Ella me dedic6 a su vez una
mirada extrafia, en las pupilas algo parecido a un rastro de angustia. Traia los labios
temblones y los ojos enrojecidos, como si le hubiesen removido el alma durante la
noche. Resultaba evidente que no habia dormido demasiado. Antes de que pudiera
preguntar, acercé una mano a mi mejilla y traz6 una caricia borrosa. Luego me abrazé
con desesperacion, y mis brazos se apresuraron también a estrecharla. Y asi, sus
labios contra mi oreja, vaciandose en susurros, como si se avergonzara de ello, me
rogd que no siguiéramos adelante, que nos olvidaramos de todo, que dejasemos las
cosas como estaban, que no creia que un mundo donde se durmiese en pijama y solo
se comiese helado en verano y la gente muriese en la guerra fuese necesariamente
mejor que el que ya teniamos.

Cuando se le agotaron las palabras, solo quedd su respiracion, compungida y
grana. Se separ6 de mi con una laxitud de hoja de otofio, y mis brazos la fueron
entregando al aire con la impotencia del arbol. No quiso mirarme. Corrio calle abajo,
envuelta su huida en el espiritu tragico de aquella amanecida sucia. La contemplé
desaparecer con sus palabras calentandome el oido. Y me descubri entonces rigido y
desorientado en el espejo, ridiculo con el traje de dormir y aquella saca de panfletos
idiotas al hombro. Si, una cosa era jugar a cambiar el mundo en el cuarto de una
pension, sofiar con una vida sin desperfectos, y otra creernos en el derecho de
remediarlo en nombre de todos. Sali a la calle y arrojé la saca al contenedor mas
proximo. Luego subi a mi apartamento, me puse el pijama y bajé a la parada del
autobus, donde ya habian empezado a amontonarse otros trabajadores también en
pijama.

La mafiana transcurrié sin sorpresas hasta que don Crespo solicitdé uno de mis
informes. Me levanté y caminé lentamente hacia su despacho, intentando decidir
como actuar al llegar a la mesa de Paula. Habiamos acordado acabar nuestra
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revolucion antes siquiera de empezarla, pero ;era eso lo unico que habiamos decidido
terminar? No lo sabia, aunque confiaba en que Paula respondiera a aquella pregunta
con alguna mirada que yo pudiera descifrar. Sin embargo, cuando llegué hasta su
mesa, la encontré vacia. Alguien se habia llevado sus papeles y objetos personales,
borrando todo rastro de ella. Era como si nunca hubiese estado alli, como si fuera un
producto de mi imaginacion. Durante varios minutos, me limité a contemplar la mesa
vacia entre el desconcierto y la incredulidad, mientras oia a mis espaldas las risitas de
sus compaiieras. Finalmente, una de ellas se apiad6 de mi desorientacion y me
informé6 de que a Paula la habian ascendido. Desde esa mafiana trabajaba en la sexta
planta. Tras decir aquello, me contempl6 en silencio, estudiando con regocijo mi
reaccion, que no fue otra que la de asentir confusamente, romper mi paralisis y
regresar a mi mesa dando tumbos, con el informe de don Crespo todavia en la mano.

Esa tarde, en el cuartito de la pension no encontré a nadie. Me senté en una de las
sillas y dejé transcurrir el tiempo del almuerzo contemplando con melancolia la sexta
planta del edificio Rodenas & Hijos, en cuyas cristaleras centelleaba el sol. Me
preguntaba si Paula seguiria sentandose en las sillas alli dentro, si continuaria
llevandole la contraria al mundo, ahora que formaba parte de aquel grupo de personas
a las que la vida parecia velar con mayor mimo. Creo que ninguin personaje de
Shakespeare llego a sentirse nunca tan desdichado.

Ocho. Reanude la lectura de los libros donde la dejé la vez anterior (para ello puede doblar la esquina
de la pdgina).

Pero la revolucion que Paula y yo habiamos planeado comenz6 al dia siguiente,
para bien o para mal. Era un martes invernizo y anubarrado, en el que un manojo de
lianas de sol colgaba hacia el suelo por entre los rotos de las nubes con un celo
simbdlico que se me antojé excesivo. Nos encontrabamos arracimados en la parada
del autobus como todos los dias, con las solapas del pijama bien alzadas contra las
mordeduras del frio y dispuestos a batallar por un asiento. Cuando el autobus llego,
tan cansado y jadeante como siempre, empezaron los codazos. Esa vez no logré
conseguir asiento, y encajonado entre otros pijamas tan desafortunados como yo,
antes de aplicarme a los malabarismos del desayuno, busqué con la mirada a Solera,
para confirmar que, como siempre, mi remilgado vecino habia conseguido asiento. Le
dediqué la tradicional mirada de odio y volvi a lo mio, pero con la sensacion de que
habia algo anormal en Solera. Alcé los ojos de nuevo hacia él, intentando descubrir
qué era lo que no encajaba. Rodeado de pijamas atareados en desayunar, Solera
destacaba como un oasis de calma. Tenia las manos pacificamente entrelazadas en el
regazo, y una ligerisima sonrisa de superioridad en los labios. Parecia como si
hubiese desayunado en casa. Fue entonces cuando reparé en el papelito anaranjado
que sobresalia del bolsillo del pecho de su pijama.
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Nueve. Cuando acuda a la guerra, intente matar a sus enemigos.
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EL ERROR

Rosa Montero
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Rosa Montero (Madrid, 1951) es junto a Ana Maria Matute la escritora mainstream
que mas y con mejores resultados se ha acercado en Espafia al género fantastico.
Reportera, articulista, ensayista, autora de libros infantiles y ganadora de premios tan
distintos como el Primavera, el Qué Leer o el Nacional de Periodismo, tiene en su
haber trece novelas, dos de las cuales se han convertido con los afos en
imprescindibles desde el punto de vista del género: una, la Historia del Rey
Transparente (Alfaguara, 2005), es un pequefio gran hito de la fantasia épica
espafola; la otra, Ldgrimas en la lluvia (Seix Barral, 2011), es una distopia dickiana
que homenajea claramente a Blade Runner, pero que va mucho mas alla. A partir de
su tecnohumana detective Bruna Husky, Montero explica en ella una historia de amor
y muerte que es habitual en su literatura realista, pero que en este caso se ambienta en
el Madrid de 2019, inmerso en una conspiracion racista y amenazado por
revisionistas que anhelan reescribir los archivos de la memoria. Replicantes al
margen, faltarian aun cinco afios para evitarlo...

En «El error», y a no mucha distancia de Ldgrimas en la lluvia, Montero ofrece
un breve zarpazo a quienes todavia creen que se encuentran a salvo de los
manipuladores. El relato, publicado en agosto de 2009 en el suplemento veraniego de
El Pais, seguia inédito en formato libro, y debido a ello Mafnana todavia no podia
desperdiciar la oportunidad de incorporarlo. Es una prueba mas de cémo los autores y
lectores generalistas siguen rompiendo el estigma frente al género. Mientras nos
quede memoria, valdra la pena recordarlo.
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El sensor pitd y las puertas transparentes se cerraron delante de ella con un siseo
neumatico. Alma se las qued6 mirando con esa expresion estiipida que el estupor
provoca. Estir6 el brazo y volvio a arrimar su ordenador de mufieca al ojo rojizo del
sensor, pero no pasd nada. No puede ser, se dijo. No me puede estar sucediendo esto
a mi.

—Perdone, pero esta bloqueando la entrada —dijo una voz de hombre a sus
espaldas.

Alma se volvio. Era el tipico ejecutivo. Traje elegante, buenos periféricos. No
muy distinto a ella.

—Es un error —explicé con una sonrisa nerviosa, mientras seguia intentando que
el aparato la identificara.

—Si carece de autorizacion, deje pasar —insistio el tipo.

—iNo carezco de autorizacion! jLe estoy diciendo que es un error! —chillg
Alma.

Inmediatamente supo que se habia excedido. El hombre y la pequefia cola de
personas que habia detras de él la miraban en un silencio reprobador. Se hizo a un
lado, avergonzada.

—Esta bien, adelante. Pero que conste que es una equivocacion...

A nadie pareci6 importarle lo que decia, de la misma manera que a ella nunca le
importaron demasiado las personas que no podian acceder al Sector Uno. De hecho,
cada vez que las puertas se habian cerrado para alguien mientras ella entraba sin
problemas, habia experimentado, junto con un vago sentimiento de compasion, la
satisfaccion inconfesable de pertenecer a los elegidos.

Y ahora era ella la rechazada.

Pulsé en su ordenador el codigo de incidencias que estaba escrito sobre la puerta.
El programa se abri6é enseguida y Alma fue contestando las preguntas en voz alta: si,
me han negado el acceso; si, resido en el Sector Uno; si, poseo una autorizacion
permanente y vigente. El aparato zumbO y una neutra voz cibernética dijo:
«Identificacion negativa, autorizacién inexistente, acceso denegado. Muchas gracias
y buen dia». Boquiabierta, Alma se qued6 contemplando fijamente la pequefia
pantalla, aunque el programa ya se habia cerrado. Los viajeros seguian pasando con
fluidez junto a ella. El procedimiento era muy sencillo: habia que bajarse del tren
bala, atravesar a pie alguna de las numerosas puertas de cristal y volver a subirse al
tren al otro lado. Era un trayecto de dos minutos que ella habia hecho cientos de
veces. Mas humillada que preocupada, Alma sintié que la ira anegaba su pecho y
ascendia por su garganta como un acido abrasador. Desanduvo a grandes zancadas el
corto pasillo transparente, a contradireccién de los demads pasajeros y profundamente
mortificada por sus miradas de curiosidad. Fuera ya de la zona de puertas volvio a
encararse con el ordenador. Lo coloc6 en modo holografico y pidio una entrevista
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personal. La cabeza y el torso de un hombre joven se materializaron en el aire delante
de ella.

—Archivos Generales. ¢ En qué puedo ayudarle?

En realidad no debia de ser tan joven. Tenia hecha una cirugia plastica estandar
que hacia que su rostro fuera mas o menos igual que el de unos cuantos cientos de
miles de personas. Alma le detestd6 nada mas verlo, pero intent6 contener su
frustracion y explico su caso lo mas calmadamente posible. Su profesion de ingeniera
energética, dijo, le obligaba a viajar muy a menudo a los sectores mas contaminados
del pais. Ahora mismo, por ejemplo, regresaba de un Sector Cuatro. Su trabajo estaba
catalogado de Interés Especial y de Riesgo Maximo para la Salud, explicé con
orgullo; y call6 que, como compensacién, cobraba un sueldo tan alto que podia pagar
con toda facilidad el aire limpio del Sector Uno. Muchos ciudadanos, quiza incluso
ese mismo panfilo empleado de cara de plastico, tenian que vivir en zonas mas
polucionadas por no poderse costear los recibos del aire; pero ella hubiera podido
abonar el triple sin notarlo. El empleado atendio sus explicaciones con aburrida
impavidez; o puede que la barata cirugia estética hubiera vaciado de expresion su
rostro banal. Luego se puso a manipular algo invisible, porque sus brazos se
difuminaban en el vacio.

Alma cerr6 los parpados y se apreto suavemente los 0jos con las yemas de los
dedos. El dolor de cabeza volvia a estar ahi. Un latido de fuego que nacia detras del
puente de la nariz, en el centro mismo de su craneo. Las molestias habian empezado
una semana atras y no habian hecho mas que incrementarse. Pidio hora en el médico
y hacia tres dias que hubiera debido ir a la consulta, pero al final su trabajo en el
Sector Cuatro se complico y decidio alargar el viaje y anular la cita. Ahora se
arrepentia: la brutal contaminacién no habia hecho sino empeorar su estado. Los
dolores eran cada vez mas fuertes y ademas comenzaba a tener alteraciones visuales,
un sintoma tipico de las migrafias. Ahora mismo, mientras hablaba con el empleado,
la realidad se le redujo a una especie de pantalla rectangular, como si estuviera
mirando por un visor.

—Perdone por la espera —dijo el hombre, alzando el inexpresivo rostro.

Alma sintié un pellizco de inquietud. Se enderez0, olvidando por un momento la
jaqueca.

—Su identificacion es negativa y sus datos no constan. No posee ninguna
autorizacion porque su identidad no existe.

—:Como?

—Con los datos que me ha dado, usted no existe.

—Pero... ino puede ser, es una confusion!

—Imposible. He hecho las comprobaciones cruzadas.

Afios atras, para evitar el caos que podia generar hasta la mas pequefia
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equivocacion en un mundo totalmente informatizado, se habia creado una compleja
estructura de seguridad que almacenaba los datos en tres circuitos independientes. Se
suponia que era un sistema libre de fallos. Alma sinti6 que una mano helada le
apretaba la nuca.

—iPe... pero... ;como es posible, qué pasa, qué hago ahora?!

—Puede pedir una ultima verificaciéon en el Archivo Central del Estado. Pero le
diran lo mismo. Hasta ahora el sistema no se ha equivocado nunca. Es usted quien
nos debe de estar dando unos datos erroneos. Tal vez con animo de engafio. Le
advierto que, siguiendo el protocolo previsto en estos casos, he avisado al servicio de
seguridad. Gracias y buen dia.

La holografia se vaporizo en un instante. Ahora los latidos de dolor retumbaban
dentro de la cabeza de Alma y apretaban sus ojos por detras, enviando a la retina
oleadas de sangre que parecian tefiir intermitentemente su vision con un matiz rojizo.
Se sentia enferma, se sentia fatal, peor que nunca en toda su vida; ya era mala suerte
que su creciente indisposicion coincidiera con esa situacion absurda y asfixiante.

Tenia que pedir ayuda, tenia que hablar con alguien conocido. Una cuchillada de
pena pura atravesO su pecho: cinco afios atras habria tenido muy claro a quién
recurrir. Cinco afios atrds ain vivia Jarque, su pareja. Fl habria sabido qué hacer, él
habria venido a rescatarla. El se habria alarmado si ella no llegaba. Ahora, en cambio,
nadie la esperaba. No tenia hermanos y sus padres habian muerto. Trabajaba como
autonoma y los clientes cambiaban a menudo. Y, en cuanto a los amigos, tampoco
eran muy intimos. De nuevo la pena de la muerte de Jarque volvié a dolerle tanto que
casi agradecio poder concentrarse en el latigazo de la jaqueca.

Decidi6 llamar a Martin: no era el amigo mas antiguo, pero seguramente era el
mas generoso. Acababa de establecer la comunicacion cuando el ordenador se quedo
en blanco: la holografia le habia chupado toda la bateria. Alma corri6 aterrada hasta
el poste de recarga mas proximo, sintiendo reverberar sus pasos en la dolorida base
del cerebro. Pero, como se temia, el poste no la reconocid. No tenia crédito. No tenia
dinero. No podia cargar el ordenador. No podia hacer nada. Penso: esto es una
pesadilla. Penso: ;estaré durmiendo, estaré delirando, sera todo una alucinacién? La
boca le sabia a metal caliente. Se recost6 en el muro porque las piernas no le
sostenian y sujetd su torturada cabeza entre las manos. Tenia que encontrar una
solucion, pero su cerebro parecia estarse derritiendo. Doscientos metros mas alla, la
larga linea de puertas soportaba un transito constante y los trenes llegaban y se iban
con regularidad. El material cristalino del control hacia que todo pareciera
engafiosamente facil, pero era un muro inexpugnable. Piensa, se dijo Alma con
desesperacion. jPiensa en una manera de salir de aqui! De pronto, una idea se abrio
paso como un gusano venenoso por su embotada mente: ;y si todo estuviera
preparado? ;Y si se tratara de una conspiracion contra ella? Alma iba a dar un

www.lectulandia.com - Pagina 111



informe bastante negativo de la planta quimica que acababa de visitar en el Sector
Cuatro. ¢Y si alguien estuviera intentando cerrarle la boca? Gimio, asustada y
exhausta. Piensa, Alma, piensa. Sabia que habia contrabandistas que ayudaban a los
ilegales a pasar las puertas, pero ;donde encontrarlos?

La jaqueca estaba partiéndole las sienes. Vomit6 y todavia se sintio peor. Aturdida
y tambaleante, ech6 a andar hacia los lavabos para asearse, pero de pronto
aparecieron dos energumenos del servicio de seguridad y la agarraron del brazo.

—Tiene que venir con nosotros.

—¢iQué?

—Carece de autorizacion. No puede estar junto a las puertas.

De nuevo la incredulidad, la humillacién, la ira. Alma forceje6 intentando
soltarse, pero los hombres la inmovilizaron con brutal facilidad. Le estaban haciendo
dafo, cosa que no parecia importarles en absoluto. He descendido un escalon,
comprendi6 la mujer con acobardada sorpresa: soy un ser sin identidad y pueden
maltratarme. Y en ese justo instante entré una llamada en su ordenador; por fortuna,
era posible seguir recibiendo comunicaciones incluso con muy poca bateria.

—:Alma? Soy la doctora Roderer... Le llamo por la cita que anulé... ;Cuando
puedo verla? Convendria que viniera cuanto antes.

iEra su médico! Alguien que la conocia, alguien que sabia de su identidad. Alma
se echo a llorar.

—¢Lo veis? jExisto! —balbuci6 triunfante a los gorilas.

La doctora lo arreglé todo con asombrosa eficiencia. Media hora mas tarde, y tras
un corto trayecto en helijet, Alma estaba entrando en su hospital habitual del Sector
Uno. Los dos guardias de seguridad, ahora serviciales y amansados, la ayudaron a
caminar, porque apenas podia mantenerse en pie. Ritmicos latidos de dolor
martirizaban su cerebro, como si en su cabeza se alojara un corazon cubierto de
cuchillas. La sentaron en una silla y rodé por los largos corredores de la clinica; con
extrafieza y cierta inquietud, observo que no se dirigian a la zona normal de consultas
externas, sino que descendian a un lugar subterraneo y remoto. Su inquietud aumento
al cruzar unas puertas que decian: UNIDAD DE ANDROIDES. Y el panico se dispar6 al
verse dentro de un alarmante cubiculo, una extrafia mezcla de quir6fano y taller
mecanico, todo acero pulido y luces destellantes.

—No, no, no es aqui, esto es un error, ;donde esta la doctora Roderer? Yo no soy
un androide... —gimio con angustia mientras los gorilas la alzaban de la silla y la
ataban a una mesa de metal con veloz eficiencia.

El rostro conocido de la doctora se inclin6 sobre ella nimbado por el cegador foco
del techo.

—Tranquila, Alma. Todo va a ser muy rapido.

Clavaron agujas en sus venas, conectaron tubos. Perdid el habla y su vision
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empez0 a virar al rojo y luego al azul. No soy un androide, pens6 Alma con espanto.
Le zumbaban los oidos y en su cabeza seguia retumbando un palpito de sangre,
aunque el dolor casi habia desaparecido. No soy un androide, se repitid, aletargada; y
recordd aquella noche junto a Jarque, cuando su pareja ya se encontraba muy
enfermo y el fin estaba cerca. El dormido en la cama, ella tumbada a su lado,
leyendo. Llovia y el ruido del agua se mezclaba con la respiracion de Jarque, un poco
acezante. Cuanto le quiso entonces, con qué intensidad sinti6 la vida en ese instante
de calma, en esa isla en mitad del sufrimiento. No, ella no podia ser una criatura
artificial si era capaz de experimentar unas emociones tan humanas. Ah, Jarque,
suspir6 Alma, el rumor de las gotas de aquella lluvia acompasandose ahora a los
latidos de su corazon. Entonces su vision se deshizo en una tormenta de pixeles y
todo se apag6 subitamente.

—No soporto estas cosas —rezongo la doctora Roderer mientras retiraba los
electrodos de desactivacion.

—Si, es desagradable... —convino Mike, el cirujano del equipo—. Menos mal
que pasa pocas veces. Si hubiera venido a su cita, como todos, no habria sufrido el
colapso biologico. La hubiéramos dormido y no se habria enterado de nada.

—Pues no sabes lo peor: al llegar su fecha de caducidad, el Archivo Central
simplemente la borrd, aunque todavia no estaba desactivada.

—¢:De verdad? Y luego dicen que el sistema es infalible. A mi eso me parece un
error bastante grande.

Las habiles manos de Mike estaban midiendo el grado de degeneracion de los
tejidos siliconados de la criatura, para determinar lo que podia ser reciclado. La
doctora contempl6 el cuerpo exangiie, hermoso y aparentemente tan humano.

—Digan lo que digan, me parece una crueldad que los pobres no sepan que son
androides —grufi6 la doctora, conmovida a su pesar.

—Pues por lo visto todos los estudios demuestran lo contrario. No saberlo hace
que sean mas felices y trabajen mejor.

Durante cuatro afios, penso ella. Solo vivian cuatro miseros afios.

—¢ T crees que de verdad ignoran que son artificiales? —musité la mujer.

—FEso parece.

—No sé... Me extrafia que no se den cuenta de que su pasado es falso.

Mike alz6 el rostro:

—Bueno, ya sabes. Ahora hacen unos implantes de memoria buenisimos.

Durante unos segundos, los dos médicos se miraron en silencio a los ojos.
Entonces quiza tu, entonces quiza yo, se dijo la doctora, estremecida. Pero luego le
vino a la cabeza el recuerdo de una noche lejana, lluviosa y melancolica. Una
reminiscencia tan hermosa e intensa que era imposible que fuera artificial.
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—Pobre Alma —suspir6 Roderer.
Y se dispusieron a trocearla.
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LIMPIEZA DE SANGRE

Juan Miguel Aguilera
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Juan Miguel Aguilera (Valencia, 1960) es, desde sus inicios a través de la revista
Nueva Dimension en 1981, uno de los grandes mas indiscutidos del género fantastico
en nuestro pais. Creador junto a Javier Redal del universo de Akasa-Puspa, a caballo
entre la space opera y la ciencia ficcién hard y recreado por ahora en media docena
de obras incluyendo una colectiva de homenaje, este disefiador de formacion es autor
de titulos tan imprescindibles como La locura de Dios (Ediciones B, 1998), Rihla
(Minotauro, 2004), El suefio de la razon (Minotauro, 2006), La red de Indra (Alamut,
2009) y Sindbad en el Pais del Suerio (Fantascy, 2014), ademas de otros libros
escritos a cuatro manos con Rafael Marin y Javier Negrete, media docena de cémics
y el guion de la pelicula Ndufragos. En muchas de sus narraciones, muy celebradas
en Francia y galardonadas con premios como el Ignotus (siete veces), el Imaginales o
el andorrano Juli Verne, Aguilera ha apostado por la fantasia histérica, por la ucronia
y por la mezcla entre la historia documentada, el libro de viajes y la incursién no
realista. En ocasiones, sin embargo, se ha decantado también hacia la biotecnologia,
el tecnothriller e incluso la distopia, como ocurre por ejemplo en La Zona (Espasa,
2012), su novela a cuatro manos con Negrete: de entrada, se adscribe a la literatura de
zombis, pero su trasfondo moral y econémico, vinculado a temas de actualidad como
la inmigracion, permite a los autores ofrecer una anticipacion antiutépica de
resultados catastroficos.

En «Limpieza de sangre», Aguilera recupera una de sus pasiones, la cultura arabe,
para ofrecernos la peripecia de un médico ante una infecciéon venida de una Europa
peligrosamente dividida. Imposible de relacionar con la distopia sin caer en el
spoiler, se trata sin duda de uno de los acercamientos mas originales al género de este
volumen, ademas de un relato, como es norma en el autor, de impecable factura.
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Recita en el nombre de tu Sefior, que ha creado. jHa creado al hombre de sangre coagulada!

Coran 96,1-2
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Era mi primera semana de guardia y no me acostumbraba a estar tanto tiempo sin ver
a mi mujer y a mis hijos. Las horas transcurrian lentas mientras caminaba de un lado
a otro de la habitacion, hacia flexiones, leia un tratado de medicina o repasaba alguna
aleya del Coran. No disponia de otras lecturas, pero me prometi que para la proxima
ocasion me llevaria alguno de mis libros favoritos oculto en el petate. Una ventana
cuadrada, sin batientes ni persianas, me mostraba una vista de Valencia; a esas horas
de la madrugada la ciudad dormia tranquila, tan solo se oia el ladrido de algun perro a
lo lejos. Nuestro puesto de guardia estaba situado muy cerca de las Torres de Serrano,
convertidas ahora en un fortin erizado de ametralladoras. Desde la ventana podia ver
como la nueva muralla, reconstruida con cemento, acero y alambre de espino, se
curvaba hacia lo lejos como un siniestro latigo gris.

Asi pasaron los siete dias, todos aburridos por igual, pero justo en el ultimo de la
semana la puerta se abrio. Asomo el craneo rapado y la cara de bulldog del sargento
de guardia.

—Métase en la funda, doctor —dijo—, que tenemos una incidencia.

Obedeci muy rapido, me habian entrenado para hacerlo. Mi traje estaba en el piso
inferior, colgado de un gancho, era de color verde eucalipto. Me ajusté la mascara
facial y sellé el cuello, los tobillos y las mufiecas con cinta adhesiva. Estaba listo para
salir.

En la explanada detras de la torre nos esperaba una furgoneta, las portezuelas
traseras estaban abiertas y el ulema de turno se sentaba en el zdcalo. Pasaba las
cuentas de un rosario con dificultad por culpa de los guantes. Su traje de proteccion
era blanco y el de los cuatro militares, negro. Cuando llegué, alzo la cabeza y vi su
rostro perlado de sudor a través de la placa de plastico transparente. Estaba
aterrorizado. Era muy joven, muy palido y muy delgado, con el pelo de color rubio
descolorido y los labios finos. Estaba recién salido de la madraza e, igual que para
mi, aquella era su primera semana de guardia. Menuda suerte que justo entonces
hubiera una incidencia cuando hacia al menos dos meses que no pasaba nada.
También era una prueba de la ineptitud organizativa de nuestros lideres, que habian
puesto a dos bisofios en el mismo turno. Pensé que en un mundo como el nuestro,
errores como ese podian ser fatales.

—Nos vamos —dijo el sargento mientras se ponia al volante.
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Junto a €l se sent6 un soldado con un Kalashnikov Sniper con mira telescépica y
detras, frente al ulema y yo, los otros dos soldados que iban armados con fusiles
estandar.

Las grandes puertas metalicas de la torre se abrieron y la furgoneta salié de la
ciudad.

Era una sensacion extrana estar al otro lado de la muralla, casi como adentrarse en
un pais desconocido. Escombros, desolacion y polvo, a nuestro alrededor estaban
apilados los cascotes de lo que habia sido la mayor parte de la ciudad. Después de la
Plaga, los edificios exteriores a la muralla habian sido derribados para evitar que
fueran refugio de los enfermos.

El ulema miraba a un lado y otro, cada vez mas nervioso. Recordé que su nombre
era Ahmed, asi se habia presentado el primer dia de la semana.

—¢ Vas a llevar el rosario en la mano? —le pregunté sefialando.

El lo mir6 con un sobresalto, como si fuera algo extrafio que de repente se hubiera
posado sobre su guante.

—~Oh, no, yo... lo olvidé. Gracias, hermano.

Abri6 la cremallera del bolsillo de su antebrazo y lo metio alli. Después de volver
a cerrarla, la aseguro con varias tiras de cinta adhesiva. L.as manos le temblaban.

—Todo ira bien —le dije.

E]l me miré y esboz6 una sonrisa medrosa.

—Se supone que yo estoy aqui para decir eso, no tu. Pero es la primera vez que
salgo de la ciudad y... Perdéname y confiemos en Dios. Alabado sea El en todas las
circunstancias.

La furgoneta se detuvo y bajamos. Estdbamos en la periferia del terreno cubierto
de escombros, lo que un dia habia sido el limite oeste de la ciudad. El cielo estaba
lleno de estrellas, sin una sola nube y sin luna. Por el este empezaba a tefiirse de un
leve tono anaranjado. La noche estaba acabando, pero atn faltaba al menos una hora
para que el sol asomase.

El tirador apoyd su Sniper en un monticulo y ajust6 con cuidado la mira
telescopica con visor nocturno. Su ojo se ilumino6 de verde cuando oteo por ella.

—FEstan justo a las diez —dijo el sargento consultando su GPS.

—Los veo. Son solo dos —respondio el tirador.

El ulema buscé con sus prismaticos de vision nocturna y localizo a los intrusos.

—Parecen... Si, son un hombre y una mujer —dijo.

Le pedi el aparato y vi las dos figuras acercandose. La que caminaba rezagada
llevaba un burka oscuro, quiza negro. El hombre iba bastante adelantado y avanzaba
tambaleandose.

—:Qué opinas, doctor? —dijo el sargento, que también habia sacado sus
prismaticos con intensificador luminoso—, yo diria que ese tipo va bastante cargado.
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—No lo puedo asegurar a esta distancia —repliqué—, podria ser cualquier cosa.
Gripe, agotamiento... Tengo que acercarme para hacerle los analisis y...

En ese momento, todos los que estabamos mirando a través de unos prismaticos
pudimos ver como el hombre caia de rodillas, inclinaba el torso hacia delante, y
lanzaba un largo chorro de sangre por la boca. Pude distinguir entonces que también
sangraba por los oidos y los ojos. Con el filtro verde de nuestros visores, la sangre
parecia negra como la pez.

—¢Crees que eso es por un resfriado? —me pregunté el sargento con sorna.

Le hizo la sefial al tirador, apoyando una mano en su hombro, y son6 un
estampido seco. La mitad de la cabeza de aquel desdichado desapareci6o en ese
instante.

—Ahora la mujer —dijo el sargento.

—iEspera, alin no sabemos si también tiene la enfermedad! —protesté.

—Una mujer sola, en mitad de la nada, con un hombre... ;Qué relacion crees que
puede haber entre ellos? ;Qué opinas, ulema?

—Una mujer no debe viajar sin su mahram!!. Ella lleva un burka negro de
casada, asi que me inclino a pensar que son marido y mujer. Pero me sorprende que
caminen a tanta distancia el uno del otro, eso me ha parecido muy extrafio.

—Quiza no se ha contagiado —dije.

—¢Qué clase de mujer veria a su esposo tan enfermo y no lo atenderia aun a
riesgo de su propia vida? —pregunto el sargento—. Y si en realidad no estan casados
y ella viaja sola con un desconocido... entonces también merece la muerte. ;No es
asi, ulema?

—Estaria en pecado; por lo tanto, si.

El sargento alargd la mano para apoyarla en el hombro del tirador, pero yo me
interpuse entre el fusil y la mujer, que seguia avanzando hacia nosotros.

—¢Qué haces, te has vuelto loco? —me pregunto el militar.

—Estoy aqui para comprobar que los intrusos estan infectados y es lo que voy a
hacer.

—No seas estupido, doctor. Esta es tu primera guardia, no te busques problemas.

Sin decir nada mas, le di la espalda a la boca del fusil y caminé con grandes
zancadas hacia la silueta envuelta en tela negra. Llevaba mi maletin en la mano
izquierda, asi que cuando estuve lo bastante cerca alcé la derecha en alto y le hice
sefiales para que se detuviera.

—No avances mas —grité—. Siéntate en el suelo, te estan apuntando con un
arma.

La figura se detuvo pero permanecié de pie, el viento hizo flamear los faldones de
su burka. Yo levanté el maletin marcado con la media luna roja para mostrarle que era
un médico y asi tranquilizarla. Pasé junto al cadaver del hombre y segui acercandome
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a ella.

—Por favor, siéntate, vengo a ayudarte.

Ella obedeci6. Sus movimientos la delataban como una mujer pero no estaba a la
vista ni un centimetro cuadrado de su piel, hasta sus ojos estaban cubiertos por una
red de tela.

¢Como iba a averiguar si estaba infectada o no?

Me detuve a una distancia segura y abri el maletin. El sargento también se habia
acercado junto con los soldados. Les orden6 a dos de ellos que registrasen el cadaver,
mientras el tirador permanecia junto a él con su Sniper preparado para disparar. Un
punto rojo de laser aparecio en la cabeza encapuchada de la mujer.

—FEres un necio, doctor, jy voy a dar parte de esto!

—Y yo voy a dar parte de que ordenaste asesinar a una mujer antes de permitirme
comprobar si estaba infectada o no.

—Muy bien, haz tu trabajo de una puta vez y acabemos. Mi familia me espera en
casa.

«También la mia», pensé, pero no dije nada porque no dqueria seguir
provocandolo.

Me acerqué muy lentamente a la figura cubierta de negro, mientras notaba como
mi corazon se aceleraba. Un miedo casi irracional se estaba apoderando de mi.

Crecemos en el terror puro hacia el ébola, un sentimiento desolador que se podria
comparar al de los antiguos pastores por los lobos, o los pescadores de perlas por los
tiburones. Un miedo que te seca la boca y puede paralizarte por completo. Sin
embargo, a un enfermo de ébola es facil identificarlo desde lejos, sabes a qué atenerte
y puedes tomar precauciones, pero la figura cubierta de tela negra que tenia frente a
mi era un misterio. Ni siquiera el traje de plastico que me cubria por completo me
daba una seguridad total, pues el ébola en sus fases finales destruye las células del
cerebro y provoca la locura. No seria la primera vez que un enfermo enloquecido
ataca a un médico y le arranca la mascara facial.

Me detuve a un paso de ella y la iluminé con mi linterna. Crei advertir el brillo de
sus ojos mirandome a través de la rejilla de la capucha, pero no podia estar seguro.

—Por favor —dije—, tienes que descubrir uno de tus brazos, necesito tomarte
una muestra de sangre.

Ella permanecié inmdvil durante unos segundos, sentada en el suelo, como si no
me entendiese. Por fin empez6 a retirar la manga derecha de su burka. Su brazo
palido y con un nitido trazado de venitas aparecié ante mis ojos en medio de tanta
tela negra. Sin ninguna duda era un brazo de mujer, pero ;estaba infectada?

—iEh, sargento! —grité uno de los soldados que se habia quedado atras para
registrar al cadaver—. {A este tipo se le cae la piel a tiras! jEsta a punto de
deshacerse!
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—iPues limitate a hacerle algunas fotos! —le grit6 de vuelta el sargento.

Es una enfermedad espantosa, ataca cualquier tejido del cuerpo excepto los
huesos y los musculos, y deja las paredes de las venas con una consistencia semejante
a la de un espagueti muy cocido. El intentar clavar una aguja en una de esas venas
suele provocar que se rasguen soltando un chorro de sangre infectada sobre el
practicante. Asi es como el ébola se contagia de forma imparable de uno a otro
individuo: cada gotita de esa sangre transporta millones de diminutos asesinos que se
abalanzan hacia tu interior para devorar los tejidos blandos y provocarte hemorragias
con las que infectaras a algun nuevo desdichado.

Se supone que el traje biolégico nos protege, pero ser subitamente rociado de
sangre mortifera no es algo agradable. A pesar de todo, sujeté su brazo y me dispuse a
clavar la aguja.

—Pero ;qué haces? —dijo el sargento apartandome a un lado de un empujon—.
No la toques sin saber si esta infectada o no... Ya esta bien de tanta tonteria de
novato.

Se acerco a la mujer y le arranco la capucha de un tirén seco. Inmediatamente dio
un respingo y retrocedio aterrorizado. Instintivamente se llevo la mano al cinturén
para buscar su pistola. El soldado del Kalashnikov levanté su arma.

Era una mujer, si, pero su aspecto era terrible. Su rostro era una masa amoratada,
tenia los labios hinchados y con llagas que supuraban pus. Su pelo, castafio y corto,
estaba pegoteado con costrones de sangre seca. Apenas podia abrir los ojos de tan
hinchados que estaban, pero hizo un esfuerzo para mirarme. La desesperacion y el
agotamiento se reflejaron en las pupilas de intenso color azul.

El sargento ya habia sacado su pistola, una vez mas me interpuse entre €l y la
mujer. Me mir6 con tanta rabia a través de la placa facial que lei su deseo de pegarme
un tiro también a mi.

—No es ébola —le dije intentando mantener la calma—, la han golpeado
salvajemente.

—¢Como lo sabes?

«Porque soy médico, mientras que tu eres un histérico sin cerebro al que nadie
deberia haber dado nunca un arma ni un cargo con una minima responsabilidad».

—Si fuera ébola, todas esas heridas de su cara estarian escurriendo sangre —dije.

El militar guardo la pistola y se acercd de nuevo a ella.

—:Era ese tu marido? —Ile pregunto sefialando hacia atras—. jResponde!

—iPor favor! —dije.

Me puse delante de él, sujeté el brazo de la mujer y le clavé la aguja en la vena.
No se rasgo ni saltaron chorros sanguinolentos. Hice la extraccion y luego coloqué la
muestra en el analizador portatil del maletin. Al cabo de un minuto brilld la luz verde.

—FEsta limpia —conclui.
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—c:Seguro?

Empezaba a hartarme de aquel tipo. Pero claro, él llevaba una pistola y parecia
ansioso por usarla. Decidi mantener mi voz calmada y amable:

—Si, estoy seguro de que esta mujer no esta infectada del virus ébola.

—Muy bien —dijo el militar después de pensarselo durante un segundo—, la
llevaremos al campamento de acogida.

Le tendi el brazo para ayudarla a levantarse y luego la conduje hacia la furgoneta.
Al pasar junto al cadaver del hombre, ella le dirigi6 una breve mirada. Pude ver como
la expresion de sus ojos amoratados cambiaba durante un instante.

Fue una mirada de puro odio.

Yo me giré rapidamente, para comprobar si alguien se habia dado cuenta, pero
afortunadamente nadie estaba pendiente. Todos, incluso Ahmed el ulema, parecian
haberse olvidado de ella, ahora volvia a ser solo una pobre mujer y no una amenaza
en potencia.

¢Qué significaria su expresion hacia aquel hombre? ;Realmente habia sido su
esposo? ;Seria el responsable de los terribles golpes que ella mostraba en su rostro?
Era muy probable, pero senti que eso no lo explicaba todo. Habia algo mas en la
actitud de esa mujer, algo temible que casi se podia sentir junto con el calor de su
cuerpo.

¢Qué le habria pasado a aquella pareja? ; Desde donde vendrian andando?

Llegamos al campamento de acogida, un vasto recinto militar de paredes de
cemento y techo de uralita que estaba pegado al exterior de la muralla. Dentro de sus
naves se alineaban un centenar de celdas de aislamiento, la mayoria estaban entonces
vacias. Ayudé a la mujer a bajar de la furgoneta y se la entregué al médico militar que
sali6 a recibirnos.

Ella me mir6 con desesperacion, sus manos no querian soltar mi brazo.

—No te preocupes, aqui estaras bien —Ile dije para tranquilizarla—. L.os médicos
del campamento te cuidaran y cuando pasen unos meses podras entrar en la ciudad.

Ella se acercé un poco mas a mi y me pregunto con un susurro:

—¢:Como te llamas?

—Samir.

—~Gracias, Samir...

Y se desvanecio. Tuve que sujetarla para que no se golpease contra el suelo. Dos
enfermeros acudieron con una camilla para llevarla al interior. La vi alejarse,
inconsciente, y me convenci a mi mismo de que los médicos del campamento la
atenderian bien.

«Si, ellos la curaran...».

Estaba amaneciendo y ya se escuchaban las llamadas al salat que provenian del
interior de la ciudad. Nos llego con claridad la frase: «La oracion es mejor que el
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suefio», y nuestro ulema saco varias esterillas del interior de la furgoneta y las
repartio entre los soldados. A mi me entregé la ultima. Las colocamos una junto a
otra en direccion al este y nos arrodillamos para rezar. Rodeados de escombros y con
los trajes protectores aun puestos, formabamos un grupo muy extrafio mientras los
primeros rayos de sol arrojaban largas sombras a nuestro alrededor.

Mas tarde pasamos por Descontaminacion, y por fin pude librarme de aquel
incomodo atuendo de plastico y volver a mi casa. Mi semana de guardia habia
terminado.
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Mi hogar esta situado en la calle Correjeria, cerca de la plaza de la Gran Mezquita.
Volvi a ducharme antes de acercarme siquiera a mi esposa. Aunque en el puesto de
guardia habia pasado casi una hora bajo los chorros de agua mezclada con productos
quimicos desinfectantes, aun me sentia sucio.

En la casi completa oscuridad de nuestro dormitorio empezamos a hacer el amor
nada mas tocarnos, como dos ciegos que se encontrasen en mitad de la noche. Hacia
una semana que Aisha y yo no estabamos juntos y ella habia planeado
cuidadosamente el recibimiento. La habitacion estaba aromatizada con una esencia
que se quemaba en el pebetero, la musica que sonaba de fondo era suave y turbadora,
y habia perfumado con delicadeza su cuerpo.

Rodamos juntos sobre la cama mientras yo me iba despojando de las ropas
limpias que acababa de ponerme. Su boca buscaba la mia con ansia y un punto de
desesperacion.

—Te amo —susurraba, y yo le respondia que también la amaba, mientras
intentaba concentrarme en lo que estaba haciendo.

Lo malo de todo es que tenia la sensacion de que estabamos representando un
ritual. Algo que hacia referencia a un sentimiento que habia sido poderoso en el
pasado, pero que ya no existia. Las palabras, los movimientos, parecian perfectos por
haber sido ensayados una y otra vez, pero yo notaba que la pasién que estabamos
simulando no era real. «;Y qué mas da la pasion?», solia pensar en esos momentos.
Yo la amaba con locura, daria mil veces mi vida por ella y eso es algo mucho mas
fuerte que un acaloramiento juvenil provocado por las hormonas.

Pensar en eso, en la realidad de mi amor por Aisha, solia funcionarme. Pero esta
vez no.

—¢Qué te pasa, carifio? —me pregunto ella, dandose por vencida.

—Lo siento, lo siento... Hace una semana que no te veia y no entiendo por qué...

—No te preocupes, amor, no pasa nada.

Encendi la luz de la mesita de noche. El rostro de mi esposa seguia siendo el mas
hermoso que habia visto nunca. Sus grandes ojos oscuros, su pelo largo y negro, sus
labios perfectamente dibujados... Pero su expresion era de inquietud.

—Justo hoy hubo una incidencia —Ile dije—, poco antes de que terminase el
turno.
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—Lo sé. Llamé para preguntar por tu retraso y me lo dijeron. ¢ Te ha afectado?

—Si. Tuvimos que salir fuera de la ciudad, los soldados dispararon contra un
hombre que estaba infectado... Su mujer..., creemos que es su mujer, la pobre habia
recibido una paliza brutal, pero no tenia la enfermedad. Fue horrible.

—Amor, lo siento mucho. —Me abrazé con fuerza—. Lo Unico que queria es
estar a tu lado, solo eso. No tenemos que hacer nada mas... Te he echado mucho de
menos, carino.

—Y yo también a ti. —Acaricié su pelo sintiendo que la ternura por ella me
embriagaba.

Cuando salimos de la habitacion, Fatima, la madre de mi esposa, casi habia
terminado de preparar la comida con la ayuda de nuestra hija de ocho afios. La mujer
nos dirigié una mirada picara y yo le respondi con un gesto de agradecimiento por su
ayuda mientras yo estaba de guardia. Mi suegro llegd poco después con nuestro
pequeio de cinco anos al que habia ido a recoger a la madraza. Nos sentamos todos
alrededor de la mesa.

Fatima habia preparado cuscus con verduras y tfaya, y empezé a servirlo. Los
extractores funcionaban al maximo para absorber el vapor de la cocina. Vivimos en
casas sin ventanas, encerrados en nosotros mismos, con nuestras propias murallas
levantadas frente a los vecinos, al igual que la ciudad estd cerrada al exterior. Las
familias no temen la enfermedad, sino la mirada del préjimo. Aquello que no ven no
lo pueden denunciar ante el consejo de mulas, porque la triste realidad es que hay
demasiada gente decidida a acusarte de corrupcion moral por envidia o por celos. Y
segun el figh, la Ley, a las mujeres no se les permite estar visibles ni siquiera en su
propia casa. Se podria dar el caso de que un tipo se subiese a un armario con unos
prismaticos para ver a una mujer dentro de su hogar y la culpa seria de la mujer. Por
€S0 es mejor vivir sin ventanas, excepto la de una sola direccién, que es la television.

Mi suegro se levanto para encender el aparato.

—Karim —le dije—, nosotros preferimos comer sin television.

—Pero hoy va a hablar el Mahdi, hace tiempo que lo estan anunciando...

—Apaga la television y siéntate a comer de una vez —le pidi6 Fatima—. Sabes
perfectamente que lo has dejado programado en la grabadora de casa.

Karim obedeci6 y me guifid un ojo:

—Donde hay patron, no manda marinero.

Pero apenas llegaron los postres, cogié dos barquillos de almendra con miel y fue
a sentarse en el sofa. Encendio la television, en ella el Mahdi seguia hablando:

«Y los poderosos, las naciones que servian al Gran Satan, los hombres y las
mujeres hinchados de orgullo que vivian en lo que ellos llamaban “Primer Mundo”,
dandole la espalda a Dios, pensaron que la religion era cosa del pasado. Ellos decian:
“Si hemos caminado por la Luna es que somos mejores que Dios, ya no lo
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necesitaremos nunca mas”. jCuanto orgullo y qué equivocados estaban! Pero Dios les
ensefo. Si, les dio una leccion que no olvidarian. {Una leccion de sangre! jRios de
sangre corriendo por las calles de sus engreidas ciudades...!».

Hice levantar a mis hijos de la mesa y les dije que fueran a jugar a su cuarto.

—¢Qué pasa, Samir? —me pregunté mi suegro—. El Mahdi es un hombre santo,
;es que no quieres que tus hijos escuchen sus palabras?

Yo dudaba que nuestro mahdi fuera también el Mahdi para otras ciudades, pero
no quise discutirselo a mi suegro porque tenia mucha fe en él. Aunque estaba
retirado, Karim habia sido médico como yo. Era un buen hombre que habia trabajado
muy duro toda su vida, y ahora necesitaba creer en algo. Lo entendia, pero la
educacién de mis hijos era cosa mia.

—Ya tendran tiempo para oir hablar de sangre —le dije.

«Demasiada sangre», pensé. L.a imagen de aquel hombre desgarrandose ante mis
ojos se presentd0 de nuevo en mi mente. Luego, el rostro amoratado de aquella
desdichada cuando le quitaron la capucha del burka... Si, demasiada sangre habia ya
en nuestras vidas.

Me senté en el sofa junto a mi suegro, mientras nuestras mujeres retiraban la mesa
y lavaban los platos. En la pantalla, el Mahdi seguia hablando de sangre. Era un
hombre de rostro duro, temible, de larga barba blanca y cejas pobladas, siempre
cefiudo. La expresion de sus ojos de halcon no hablaba de la bondad de Dios, sino de
su implacabilidad. Estaba diciendo:

«El Sagrado Coran dice: “Recita en el nombre de tu Sefior, que ha creado. jHa
creado al hombre de sangre coagulada!”, y muchos creyeron ver en estas palabras una
contradiccién, pues en otra sura se afirma que Dios creé el hombre de arcilla. Pero
no, jDios sabe mas! Ha habido otra creacion, jla nuestra! Nosotros hemos sido
creados a partir de la sangre de los infieles que negaron a Dios. Igual que las plagas
sometieron al faraén y liberaron a los israelitas, esta nueva plaga ha anegado el
mundo entero como un rio de sangre y lo ha devuelto al sendero de los hombres de
Dios. jNosotros, hermanos, nosotros somos los elegidos!».

www.lectulandia.com - Pagina 127



Al dia siguiente sali de casa temprano para llevar a mi hijo a la madraza. Mi deseo y
el de mi esposa hubiera sido que nuestra hija también pudiera estudiar, pero el figh
era muy claro en ese aspecto: los derechos de las mujeres estaban limitados al seno
del hogar, si querian educacion, sus hermanos y padres podian darsela. Esa era la Ley.

La brisa soplaba de levante y las calles de la ciudad se habian llenado de gente.
En los alrededores de la plaza Redonda el bullicio era asombroso, los ciudadanos
deambulaban por las calles estrechas y entoldadas que desembocaban en el Zoco,
como hormigas por un laberinto. Los hombres iban vestidos de muy distinta forma
pero todas las mujeres estaban cubiertas por un burka de diferente color dependiendo
de su condicion, la mayoria iban acompafnadas por un hombre. Los vendedores
ambulantes anunciaban a gritos sus mercancias, tiendas de especias que
deslumbraban con su colorido y su aroma, malabaristas y artistas de todo tipo
intentaban atraer a su publico. Desde los puestos de comida, el olor de las brochetas
de carne asada al carbon y de los caracoles hervidos inundaba el aire. Todo parecia
palpitante y vivo, muy diferente al aspecto de aquellas mismas calles cuando el aire
soplaba de poniente, entonces muy pocos se aventuraban a salir a la calle sin una
mascara de proteccion. De nada servia el que las autoridades anunciasen que el ébola
no se transmitia por el aire. Nadie les creia.

Pero una mala sensacién se fue extendiendo como una enfermedad por ese
ambiente placido. Los hombres hablaban en corros, luego se separaban y formaban
otros corros, y con cada contacto las expresiones cambiaban en los rostros y se
volvian taciturnas.

Cuando un mercader paso6 junto a mi, lo sujeté por el brazo y le pregunté:

—¢Qué esta pasando?

—La television ain no ha dicho nada, pero una cadena de radio esta anunciando
que la enfermedad ha entrado en Madrid.

—iDios misericordioso! —musité.

—Si, eso mismo —dijo el hombre, y se alejo para seguir difundiendo la noticia.

Me senti descorazonado. Si Madrid habia caido, ¢qué esperanza nos quedaba a
nosotros? En la antigua capital estaba el unico aeropuerto de la Peninsula que aun
seguia en activo. Sin eso estabamos aislados del resto del mundo. La enfermedad
acabaria por entrar también en Valencia. Quiza no éramos los elegidos, como
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aseguraba nuestro mahdi.

Tomé una decision, habia estado pensando en la mujer del rostro golpeado desde
que la dejé inconsciente en la camilla, pero ahora tenia la excusa perfecta para ir a
visitarla. Ella y el hombre que la acompafiaba venian del oeste, quiza sabia algo de lo
de Madrid.

Alquilé un coche y sali de la ciudad. En la garita de la Puerta estaba un soldado al
que habia conocido durante mi semana de guardia y no me puso ningun problema.
Rodeé la muralla por el camino que discurria junto a ella y llegué al campamento de
acogida.

Un recluta de aspecto aburrido me indic6 donde estaba la mujer, pero cuando
llegué junto a ella no me lo podia creer. La habian dejado abandonada en el interior
de una estrecha celda de aislamiento que tenia la puerta abierta. Aun estaba sobre la
misma camilla en la que se la llevaron, con la ropa puesta, ni siquiera se tomaron la
molestia de quitarle las botas del camino. La habian llevado alli y la habian
abandonado a su suerte. Me acerqué y comprobé que aun vivia. Tenia algo de fiebre,
respiraba con dificultad y gemia débilmente. Senti que la ira burbujeaba en mi
interior mientras le aflojaba la ropa y le quitaba las botas. Le di a beber un poco de
agua, encontré una manta y se la eché por encima. Necesitaba medicinas y alli no
habia ninguna. Regresaba al coche en busca de mi maletin cuando me encontré con el
médico.

—:Esta usted de guardia? —le pregunté encarandome a él.

—Si, ¢qué se le ofrece?

—¢Que qué se me ofrece? —Sentia arder mi cara—. Ayer trajimos a una mujer
malherida a estas dependencias y la confiamos a su cuidado, y hoy descubro que no
la han atendido en absoluto. {No han hecho nada por ella! jEsta tal y como la dejamos
ayer!

—¢Y qué quiere que haga yo?

—c¢Hacer? Pues mire, quiero que haga lo que se supone que tiene que hacer un
profesional que lleva esta placa. —Apoyé un dedo sobre la insignia de médico que
colgaba de su pecho—. Aqui dice que es usted doctor, ¢no es asi? ;Y me pregunta
que qué quiero que haga?

—No me toque. Oiga, yo no puedo hacer nada, es una mujer.

—Usted ha hecho un juramento como médico y ella necesitaba sus cuidados.

—Segtn el figh, no puedo tocar a una mujer o perderia mi licencia.

Apreté los pufios por la frustracion y las ganas de darle un pufietazo a aquel
imbécil, y segul caminando hacia el coche sin decirle nada mas. Pero €l gritd a mi
espalda:

—Antes que médico soy hombre y padre de familia. Y si me quitan la licencia...
¢de qué viviran mis hijos? Y todo por una desdichada que ya esta mas muerta que
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viva.

Mientras caminaba de regreso a la celda, cargado con mi maletin, iba pensando en
la cruel trampa en la que nuestra sociedad habia caido. El figh no permite que las
mujeres estudien o trabajen y, a la vez, no permite que ningin hombre, excepto un
mahram, toque a una mujer, ni la vea siquiera. Esto priva de atencion médica a toda
nuestra poblaciéon femenina. No hay mujeres médicos y nuestras mujeres mueren
encerradas en sus casas por las complicaciones de un simple resfriado. O son
asistidas en un parto por un familiar con poca experiencia. Ellas no necesitan del
ébola para que su nimero vaya disminuyendo de un afio a otro. Y, como es evidente,
eso al final resultara fatal para toda nuestra sociedad.

Lo cierto es que cada vez veia menos claro que fuéramos los elegidos.

Mi familia tiene suerte, con mi suegro y yo doctorados en medicina. Y aquella
chica también la tenia de que yo no le diera tanta importancia al figh. Empecé a
desnudarla.

Primero lavé su cuerpo con agua y jabon, no tenia forma de calentar el agua, asi
que intenté escurrir el pafio lo mas posible antes de pasarlo por su piel. Ella se
estremecia con cada contacto, pero insisti hasta que las heridas y abrasiones quedaron
al descubierto. En la cabeza, en los brazos, en las piernas... Muchos golpes se
concentraban en la cara, alrededor de los o0jos que estaban hinchados vy
congestionados, y tenia una herida abierta encima de la ceja izquierda por la que
habia manado la mayor parte de la sangre que la cubria. Presentaba marcas oscuras en
el cuello, por lo que busqué signos de crepitacion del hueso hioides, pero estaba bien.

Tenia unos grandes hematomas en los brazos y en los hombros, marcas de dedos
que la habian sujetado con fuerza. Su color era verdoso. A medida que la
hemoglobina del hematoma se va descomponiendo, el color va cambiando del rojo
oscuro o el azul al violeta, luego al verde, amarillo oscuro, amarillo claro y después
desaparece. Es muy dificil determinar la fecha precisa de una contusion, pero calculé
que hacia mas de una semana que habia recibido aquellos golpes, lo cual era
esperanzador pues si habia sobrevivido todo ese tiempo era muy probable que no
tuviera heridas internas de gravedad.

Palpé con cuidado su térax y abdomen en busca de zonas dolorosas o sensibles
que pudieran ser reflejo de lesiones subyacentes de la musculatura, los huesos o los
organos internos. No parecia tener ninguna costilla rota, pero en el lado derecho y
sobre el ombligo presentaba un gran hematoma intramuscular, consecuencia de un
pufietazo o una patada. Me pregunté si el higado estaria afectado, pero esto es algo
que no podia saber sin una ultrasonografia, algo que de momento estaba fuera de mi
alcance.

Entonces levanté una de sus manos y observé sus ufias con atencion. Cuando se
quema la matriz de la ufia, por ejemplo con una astilla, luego crece fina y deformada,
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partida a veces en segmentos longitudinales. Las de sus dedos indice y medio tenian
ese aspecto. Eso no parecia producto de una paliza casual. Qué extrafio. Me quedé
mirando su rostro, ;quién era aquella chica y qué le habia pasado realmente?

Su cuerpo... Por debajo de todas aquellas contusiones y hematomas su cuerpo era
delgado y fibroso, habia estado en excelente forma antes de recibir aquella paliza,
quiza eso le habia salvado la vida. Escuché unas risitas a mi espalda y me giré; varios
enfermeros y reclutas me habian estado espiando desde detras de la puerta abierta.
Cubri a la mujer con la manta y me dirigi hacia ellos. Retrocedieron y algunos
empezaron a alejarse por el pasillo, pero los llamé.

—Escuchadme bien —Iles dije mostrandoles mi licencia de médico—, habéis
ignorado a esta desdichada desde que la traje ayer y vais a seguir haciéndolo. Yo voy
a volver todos los dias hasta que se restablezca de sus heridas, y si descubro que ha
sido sometida a algun tipo de vejacion, encontraré al culpable. ;Me he explicado
bien?

—Por supuesto, doctor —dijo uno de los enfermeros—, pero lo que usted hace
es...

—Es asunto mio. Y td... Necesito que me traigas algo facil de comer. Gachas o
papilla de cereales, o algo asi... Vamos, apresurate.

—Ahora mismo, doctor.

El enfermero y los demdas mirones se marcharon y yo regresé junto a la chica. Le
puse un parche de buprenorfina para el dolor y le inyecté un antibiético de alto
espectro. Luego apliqué crema antibiotica en sus heridas y le di unos puntos a la de la
frente. En algiin momento ella se despert6 y me mir6. El analgésico ya habia hecho
su efecto y parecia calmada.

—Samir —me dijo—. Sigues cuidandome.

Pasé una mano por su frente, la fiebre parecia haber descendido un poco.

—¢:Como te llamas?

—Britt...

—¢Como has dicho?

—Benazir.

—Quiero que descanses, Benazir. El suefio te curara mejor que las medicinas,
pero maiana regresaré, te lo prometo.

Llegé entonces el enfermero con una papilla con olor a vainilla, e hice que
Benazir se la tomara antes de dejarla dormir.

—Tienes la llave de esta celda? —le pregunté al enfermero.

Fl sac6 un manojo y me entregé la que correspondia a aquel cubiculo. Cerré y
abandoné el campamento de acogida para regresar a la ciudad. Durante todo el
camino no podia apartar de mi mente la imagen de sus ufias torturadas. Recordé la
mirada de odio que le dirigi6 el hombre muerto. ¢ Qué habia sucedido entre ellos en el
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camino? ;Como habian llegado los dos al estado en el que los encontramos?

Pasé la tarde encerrado en casa con mi mujer y mis hijos, leyendo un libro pero
con la television encendida para que el audimetro registrase que seguiamos los
programas religiosos.

La television seguia sin dar ninguna noticia de lo sucedido en Madrid, y yo
preferi no darle de momento la noticia a mi esposa. Tampoco le hablé de cémo habia
pasado la mafiana, aunque no podia quitarme a Benazir de la cabeza. Saqué la llave
de su celda y la apreté en mi pufio mientras me preguntaba si estaria bien. Tuve que
usar de toda mi fuerza de voluntad para no ir a visitarla otra vez esa misma tarde.

—Pareces preocupado —me dijo Aisha sentandose a mi lado. Yo guardé de
nuevo la llave en mi bolsillo.

—Estoy bien. Me gusta estar aqui contigo. No aprecias de verdad estos momentos
tranquilos hasta que te faltan.

—¢Cuando tendras la proxima guardia en la Puerta?

—En cuatro semanas, mientras tanto iré por el hospital, como esta mafiana —
menti.

—Estuviste hoy en el hospital?

En la ciudad habia un exceso de médicos y el figh les daba preferencia a los mas
viejos. Y no todos eran tan sensatos como mi suegro y dejaban paso a los jovenes.
Karim habia renunciado para cederme a mi su plaza, pero las cosas iban lentas en la
administracién del hospital. Framos conscientes de que tardarian en asignarme una
plaza fija, pero mientras tanto solia ir de vez en cuando como voluntario. Y ahora
también tenia las guardias, claro.

—Si, todo esta bastante calmado por alli. De cualquier forma, mafiana volveré.

Era mejor que, de momento, ella no supiera nada.
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Regresé al campamento de acogida al dia siguiente, y también los dias que vinieron a
continuacion. Transcurrieron tres semanas y yo me sentia cada vez mas asombrado
por lo rapido que progresaba Benazir. Nunca en mi vida habia visto nada igual. Sus
heridas se habian curado casi completamente en ese tiempo, cuando lo normal era
que un corte como el de la frente tardase por lo menos dos meses en cicatrizar. La
fortaleza y la capacidad de recuperacion de aquella muchacha eran extraordinarias.

—Si sigues asi, dentro de poco te daré de alta —bromeé.

—Y entonces ;dejaras de visitarme?

Alcé el rostro hacia ella, de las heridas que habia sufrido apenas quedaban
enrojecimientos y finas cicatrices. Hacia dos dias que le habia quitado los puntos
sobre la ceja. Sus ojos azules me miraban con descaro, como desafidndome. Ninguna
mujer me habia mirado jamas asi, ni siquiera mi esposa. Tuve que hacer un esfuerzo
para no apartar la vista. Parpadeé.

—Dentro de cinco dias empiezo una nueva guardia de una semana. No podré
venir de todos modos, pero td ya estas bien.

Ella coloc6 su mano sobre la mia y dijo:

—Todo te lo debo a ti, Samir; tu has sido mi angel, ti me has salvado.

Retiré la mano y me puse en pie para pasear por la celda y alejarme de ella. Su
cercania me alteraba. Le habia llevado ropa limpia y ahora vestia una chilaba de color
marron que le venia varias tallas grande. Y aun asi, con su figura alta y delgada, los
pomulos marcados y los ojos grandes y azules, me parecio que era una mujer de una
belleza extraordinaria.

—Soy médico, era mi obligacion.

—Todo el dia de mi llegada esta confuso, pero a ti te recuerdo bien. Te
interpusiste entre las armas de los soldados y yo. Eso es mas de lo que se le podia
exigir a un meédico.

Me volvi a sentar junto a ella.

—:De donde veniais ese hombre y ti? ¢Era tu esposo? ¢Donde contrajo la
enfermedad?

Esta vez ella si apart6 la mirada.

—NMe preguntas lo mismo todos los dias. No quiero pensar en eso ahora, Samir.
No tienes ni idea del infierno por el que pasé.
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—Precisamente de eso tengo mucha idea, pues tuve que coser tus heridas.

—Entonces entenderas que no es algo que quiera recordar ahora.

—No vas a tener mas remedio que hacerlo muy pronto —le dije—. No podras
entrar en la ciudad si las autoridades no quedan satisfechas con tu historia. Y si ese
hombre no era tu esposo, te vas a encontrar con serios problemas. Una mujer no
puede viajar sola.

—Por favor, no hablemos de eso. Te lo contaré todo, pero no ahora.

—Se nos acaba el tiempo, no puedes permanecer para siempre en este
campamento.

Ella se volvio de nuevo hacia mi. Una sonrisa volvio a dibujarse en su rostro.

—Hablame de ti, Samir. ;Quién eres, ademas de un médico extraordinario y un
hombre muy valiente? ;Como es tu vida cuando te marchas de aqui?

—Soy un hombre felizmente casado y tengo dos hijos maravillosos. Una parejita
de cinco y ocho afos. Lo son todo para mi.

—¢Como conociste a tu esposa?

—Mi padre también era médico, murié hace cinco afios. El conocia al padre de
Aisha de la facultad, y entre los dos acordaron la boda. Pero Aisha y yo encajamos de
inmediato, nada mas vernos nos enamoramos y no puedo imaginar un matrimonio
mas dichoso.

—Me alegro por ti, pareces un hombre feliz.

—Muy feliz.

—Y sin embargo te lo has jugado todo por atenderme.

—Hice lo que debe hacerse. No podria ser yo si acttio en contra de mi conciencia.

—Pero desobedeciste las leyes religiosas, ¢es que no tienes fe?

Me extraio la pregunta.

—iPor supuesto que tengo fe! ;Quién podria concebir el mundo sin Dios?

—Dicen que la religion es una luz que brilla mejor rodeada de oscuridad. Y no
hay duda de que ahora vivimos en un mundo muy oscuro.

—Yo creo que si perdemos la confianza en la bondad de Dios no nos queda nada.

—FEntonces ¢por qué me ayudaste?

—Leo el Coran, y lo que han interpretado nuestros mulas sobre el significado de
los textos sagrados no tiene por qué coincidir con lo que yo entiendo que se dice en
él.

—Luego no estas de acuerdo con las autoridades religiosas de tu ciudad.

—En ocasiones no.

—NMe alegro de haberte encontrado en una de esas ocasiones.

Me puse en pie y miré el reloj.

—Me tengo que ir ya, pero mafiana me lo contaras todo sobre tu viaje y sobre el
hombre que te acompafiaba. Es necesario porque, en los pocos dias que quedan antes
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de empezar mi nueva guardia, tenemos que preparar tu declaracion para ingresar en la
ciudad.
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Esa tarde paseé por la ciudad. Habia poca gente y casi todos llevaban mascarilla
porque el viento soplaba de poniente. Pensaba en Benazir, si es que ese era su
verdadero nombre; repasaba mentalmente nuestras conversaciones, una y otra vez,
cada cosa que me habia dicho y lo que yo le habia respondido. Ella habia eludido
siempre las preguntas comprometidas, respondiendo con evasivas a la cuestion de
quién y como la habia golpeado de un modo tan salvaje. Después de casi un mes
viéndola a diario, yo seguia sin saber apenas nada de su pasado. ¢Quién era aquella
mujer misteriosa? ;Qué se ocultaba detras de su silencio?

Lo tnico cierto es que ya estaba curada, quien fuera y lo que hiciese a partir de
ese momento ya no era asunto mio. Hasta entonces se podria haber dado una
interpretacion ética a mis acciones, después de todo yo era médico y su vida estaba en
peligro, pero ¢qué justificacion tenia ahora para seguir visitandola cada mafiana? La
unica respuesta es que no podia evitarlo. De repente me descubria a mi mismo
contando las horas hasta nuestro proximo encuentro. Y era plenamente consciente del
riesgo que estaba asumiendo cada vez que iba a aquella oscura celda. Si me
denunciaban podia perder mi licencia y a mi familia. Pero no podia dejar de verla, su
presencia me fascinaba y me perturbaba a la vez. Cuando estaba con ella sentia el
suelo ablandarse debajo de mis pies, el vértigo se apoderaba de mi mente.

Caminé hasta que se hizo de noche y cené en un puesto de la calle. Cuando
regresé a casa mi cena estaba encima de la mesa, con un plato boca abajo
cubriéndola. Me acosté con cuidado, esperando que Aisha ya estuviera dormida, pero
no fue asi.

—Ya no me quieres, Samir. ; Por qué no me quieres?

—Yo te adoro, cario.

—No es verdad —noté que estaba llorando mientras hablaba—, ya no me quieres.
No hemos hecho el amor desde que volviste de la guardia y dentro de cuatro dias te
volveras a ir.

—Te amo —Ile juré—, daria mi vida por ti mil veces.

Pero nada de lo que le dije esa noche pudo calmarla.

Al dia siguiente sali muy temprano de la ciudad. Rodeé la muralla y aparqué el
coche frente al campamento. Crucé el puesto de guardia y recorri los pasillos a toda
prisa, siguiendo la direccion que ya conocia tan bien. Los versos de Ibn Hazm daban
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vueltas en mi mente: «Al ir a ti corro como la luna llena cuando atraviesa los confines
del cielo...».

En la celda, Benazir me esperaba de pie frente a la puerta. Me miraba
intensamente con sus grandes ojos azules; no hizo ningtin movimiento ni dijo nada,
pero comprendi al instante lo que estaba a punto de pasar. Cerré con llave y me
acerqué a ella. Sin que ninguno de los dos dijese una palabra, la sujeté por la cintura
con un abrazo suave que se fue haciendo cada vez mas fuerte. Rocé ligeramente su
mejilla con mis labios, ella gir6 el rostro y nuestras bocas se encontraron. Nos dimos
un beso largo, lento, mientras la apretaba contra mi como si quisiera fundir nuestros
cuerpos. Deslicé mis labios hasta la base de su oreja, recorri su cuello con besos.
Sentia el calor de su piel y a la vez notaba como mis mejillas también estaban
ardiendo.

Se recosto en la pared y se deslizo un poco para que yo quedase encima. Siguio
besandome, cada vez con mas pasion. Meti las manos por debajo del faldon de la
chilaba y acaricié sus piernas, su espalda y sus nalgas. Empecé a quitarle aquella ropa
de tela tosca y sin forma que yo le habia llevado varios dias antes. Se la saqué por la
cabeza, con torpeza y atolondramiento; debajo no llevaba nada, solo la piel que
brillaba con la escasa luz de la unica bombilla que colgaba del techo. Su cuerpo era
como el de una gacela, delgado, agil, poderoso y suave a la vez. Pechos pequefios y
conicos, los pezones se endurecieron al tocarlos. Lentamente deslicé las manos por su
torso, crucé la suave concavidad de su vientre y me detuve sobre el sexo. Noté el
calor y la humedad en mis dedos. Su cuerpo se arque6 hacia mi y gimio.

Me abrazé con mas fuerza, como si me agarrase para no ser arrastrada por un
huracan. Oi como gemia suavemente junto a mi oreja. Acarici0 mi espalda y sus
manos fueron bajando hasta el borde de mi pantalon. Introdujo un poco sus dedos
para acariciarme mas abajo, solo un poco mientras iba rodeando mi cintura, hasta que
lleg6 al frente. Desabroché la hebilla del cinturén y me quité el pantal6n y también la
camisa, y me deslicé desnudo sobre ella. Senti que las curvas y angulos de nuestros
cuerpos encajaban como si nos hubieran modelado solo para ese momento. Mientras
la abrazaba y notaba el contacto de su piel suave y su corazén latiendo con fuerza
contra mi pecho, pensé que aquel era un instante en el tiempo de absoluta felicidad.
¢Qué importaban ahora el resto del mundo y sus problemas? Las cosas podrian ser
mucho mas sencillas, hombres y mujeres disfrutando de los cuerpos y los sentidos
que Dios nos habia dado, pero la humanidad siempre habia encontrado la forma de
complicar lo que era natural, envolviéndolo en sentimientos de culpa.

Pero en ese instante preciso del tiempo, yo me sentia tan inocente y tan puro
como nuestro padre Adan en el Paraiso.

Nos tumbamos sobre una manta extendida en el suelo y alli nos seguimos
besando y tocando, pegados el uno al otro como una unica criatura con cuatro brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Recorri su cuerpo sin dejar de acariciarla y besar cada trocito de su piel. Segui hacia
abajo, hasta que su sexo quedo frente a mi boca. Y su aroma me volvio loco, empap6
mis sentidos. Me hundi en su vello, que era tan suave como la piel de un cachorro, y
noté el sabor calido y dulce de su interior.

Me sujet6 por el pelo y me obligé a levantar la cabeza.

—Quiero tenerte dentro de mi. Ahora.

Gateé sobre ella y su mano me guio hacia su interior. Empez6 a marcar su propio
ritmo, sujetando mis caderas y sincronizando cada una de mis embestidas con los
movimientos de su pelvis. Al cabo de un rato dijo que queria cambiar de posicion y
se coloco sentada sobre mi mientras yo me tumbaba de espaldas. Nunca habia hecho
el amor de esa forma. Ella se movia hacia delante y hacia atras, como si me
cabalgase, veia su rostro relajado, los labios fruncidos, los ojos cerrados, cada uno de
sus sentidos concentrado en ese momento. Mi mano derecha acariciaba la piel sedosa
de su vientre mientras la izquierda se deslizaba sobre su costado hasta su pecho.
Gemiamos al unisono, al ritmo de nuestros movimientos, en esa universal danza del
placer que ha experimentado el ser humano desde la noche de los tiempos.

El compas se fue acelerando mientras los dos nos precipitdibamos hacia el
orgasmo, dos vehiculos sin frenos en una pendiente. Yo solté un gemido ronco
cuando lleg6 el momento, Benazir abrio la boca como si fuera a gritar pero ningin
sonido salid6 de ella. Su cara se transfigur6 ante mi, como las santas cristianas
pintadas durante el barroco. No hay nada comparable al rostro de una mujer en el
instante del orgasmo, casi puedes sentir que emite luz.

Abri6 los ojos y me mir6. Sus mejillas sonrosadas, sus ojos empafiados de placer.

—Ha sido maravilloso —musito.

Se dejo caer languidamente a mi lado. La abracé, su respiracion seguia agitada.

En ese momento mi mente era un torbellino, no podia concentrarme en nada. El
alcance de lo que acababa de suceder era como un muro que me impedia ver mas alla.
¢Como iba a enfrentarme a mi mujer después de algo asi? Nunca la habia engafiado y
estaba seguro de que ahora seria incapaz de mentirle. Leeria la traicion en mis ojos
apenas me viera.

No podia imaginar mi futuro, solo sabia que aquel era un punto de no retorno.

—¢Qué va a ser de nosotros? —le pregunté.

—No hay un «nosotros», Samir. T tienes tu vida.

Me apoyé sobre el codo para incorporarme y mirarla a los ojos.

—S], pero ¢qué vamos a hacer ti y yo a partir de ahora?

—T1 puedes volver con tu mujer y tu familia y olvidar que esto ha pasado. No te
sera dificil, probablemente no me vuelvas a ver nunca.

—No quiero olvidar nada y para mi seria imposible algo asi. Cada acto tiene su
consecuencia ante los ojos de Dios. Esto ha pasado, Benazir, no ha sido un suefio.
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—Pues recuérdame, Samir, pero no le hables de mi a nadie, nunca, ni a tu mejor
amigo.

—¢Por qué dices que no te volveré a ver?

—No me permitiran entrar en la ciudad, ya que ese hombre que iba conmigo, al
que le dispararon los soldados, no era mi esposo.

—Vi como mirabas su cuerpo con odio...

—iOjala se esté quemando en el Infierno junto con los otros canallas que lo
acompafiaban...! —Su voz se quebrd, durante un momento parecié que iba a llorar,
sus grandes ojos azules brillaron de rabia y de dolor, pero no derramo ni una lagrima
—. Es doloroso hablar de ello... Casi no puedo hacerlo, lo siento... Eran cinco, nos
asaltaron cerca de Madrid, asesinaron a mi esposo y...

—¢Qué te hicieron? —Ie pregunté con horror.

Ella me mir6 desafiante.

—Fui la esclava de esos hombres durante varias semanas. Utiliza tu imaginacion.

—Dios misericordioso... —musité.

—¢Ahora entiendes por qué era tan dificil para mi contarte todo esto?

—¢Quiénes eran esos criminales?

—No tengo ni idea, ;qué mas da? No me importa quiénes eran, ni por qué
hicieron algo asi. Me lo quitaron todo, me quitaron a mi esposo y me han quitado mi
vida. Porque, después de una experiencia asi, ;qué trato crees que puedo esperar de
los jueces de tu ciudad?

Nunca la dejarian entrar, eso era evidente. Las leyes son muy duras en los casos
de violacion; para nuestra sociedad Benazir habia dejado de existir. Podria incluso ir
a la carcel si alguien la acusaba de haber incitado a aquellos hombres de algiin modo.
Pero eso era muy improbable, claro; 1o mas seguro es que los mulas se apiadasen de
su situacion, pero con el figh en la mano no podian permitir que entrase en la ciudad.
Era una mujer marcada.

—¢Qué paso con los otros cuatro?

—Murieron. Enfermaron y agonizaron uno tras otro, echando sangre por la boca
y los ojos. Sufrieron mucho y, que Dios me perdone, no senti ninguna pena por ellos.

—¢:Enfermaron todos de ébola? —Me senti asombrado.

—Si, la enfermedad ya estaba en Madrid... Espera, ¢por qué me miras asi?
¢ Temes que por estar en contacto con ellos pueda haberte contagiado?

Sacudi la cabeza.

—No, tu sangre esta limpia, lo he comprobado una y otra vez, no tienes la
enfermedad... Pero la verdad es que es un milagro... o tuviste mucha suerte.

—Si —torcio6 la boca en una mueca de amargura—, parece que sOy una persona
afortunada.

—Perdona, no queria decir que...
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Puso sus manos sobre las mias y yo me estremeci por su contacto.

—Perdéname ti —dijo—, siento lo que ha pasado entre nosotros. Creo que el
dolor me ha vuelto un poco loca, porque no sé por qué permiti algo asi. Quiza porque
queria sentir la sensacion de ser amada por ultima vez. No sé... Tu has sido mi angel,
mi salvador, no deberia haberte puesto en esta situacion. Me ayudaste y te he pagado
complicandote la vida. Lo siento mucho, Samir. Sera mejor que me vaya y que
regrese a la carretera cuanto antes.

—¢Y qué haras? ;Adonde iras?

—No lo sé. He pensado en eso continuamente. Horas y horas aqui sola, dandole
vueltas a la cabeza porque no quiero aceptar que mi vida se ha terminado.

—Quédate aqui —le dije—. Aun faltan dos dias para mi guardia. Se me ocurrira
algo. Mi suegro conoce a gente influyente en la ciudad, encontraré una solucion.

—Samir, ya has hecho demasiado por mi.

—No he hecho nada si ahora no puedes entrar en la ciudad. Te ayudaré, te lo
prometo.
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Llegué a casa envuelto por negros pensamientos y un temor que era como un nucleo
punzante en la boca del estbmago. No queria enfrentarme a la mirada de mi esposa en
ese momento, sabia que en mi expresion iba a leer todo lo que habia pasado. Me
descubriria apenas me viera, lo sabia. Por mas que me habia lavado antes de salir del
campamento, aun sentia el olor de Benazir empapando mi piel. Con el tiempo quiza
mi mente encontrase una forma de asimilarlo, de ocultar lo que habia sucedido en
algun rincon de mi memoria, pero no ahora.

Estaba tan perdido en mis pensamientos que no vi al ulema esperandome frente a
la puerta de mi casa y casi choqué contra él.

—Samir —me dijo sobresaltandome—, ;te encuentras bien? Pareces perdido.

—Ahmed, ;qué haces aqui?

Durante un momento pensé que nuestra semana de guardia se habia adelantado y
senti casi alivio. Al menos tendria tiempo para organizar mi mente. Pero entonces vi
a un mula vestido de negro, con la barba entrecana, que acompafiaba a Ahmed. ;Qué
hacia alli un juez?

—La paz sea contigo, hermano —me saludo el mula, acercandose—. Mi nombre
es Yusuf Abdala y espero que no te importe responder unas pocas preguntas.

—La paz sea contigo, Samir —dijo también Ahmed; llevaba un maletin de cuero
negro y tuvo que cambiarselo de mano para saludarme—. Siento haberte sorprendido,
pero hay mujeres en tu casa y por eso te hemos esperado frente a la puerta.

Los vecinos estarian sacando ya todo tipo de conclusiones. Pero ;qué me
importaba ahora lo que pensasen los vecinos? Al parecer estaba en problemas serios,
un juez no se desplaza hasta el domicilio de un simple ciudadano por nada.

—¢:Debo avisar a un abogado? —pregunté con voz insegura.

—Por favor, hermano —me dijo el mula con una sonrisa asomando por debajo de
su barba—, me parece que te hemos dado una idea equivocada. Conoces a Ahmed,
¢verdad? Por favor, habla con él y que te explique que no hay nada por lo que
preocuparse.

Yusuf Abdala se retir6 discretamente unos pasos y el joven ulema rubio se acercé
a mi.

—Samir, no pasa nada, ni tu ni tu familia estais bajo sospecha de ningun tipo —
me aseguro—. El mula estd investigando un asunto y quiere hacerte algunas
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preguntas, nada mas.

Nada mas, pero yo no tenia mi conciencia tranquila.

—De acuerdo. —Me volvi hacia el mula—. Por favor, acepta la hospitalidad de
mi casa.

—Con mucho gusto, hermano. Ve tt primero y avisa a tu mujer.

Asi lo hice. Ni siquiera la vi, la llamé desde la puerta y le dije que subia con dos
hombres y que se metiese en la habitacion de los nifios con nuestra hija. Esperé hasta
que las oi encerrarse con llave y entonces franqueé el paso a los dos religiosos.

Yusuf Abdala y el joven ulema entraron en mi casa y pasearon por el comedor.
Ahmed parecia cohibido, pero el mula lo miraba todo con descarada curiosidad. Me
fijé en que le echaba un vistazo rapido al marcador del audimetro de la television,
luego se acerco a la estanteria donde guardaba mis libros y que cubria toda la pared
del fondo.

—iCuantos libros tienes aqui, hermano! —exclamo.

—Todos son libros de medicina —me apresuré a decir, no me habia gustado su
tono de voz—, lecturas que exige mi profesion.

Aquello era una mentira, alli tenia también las novelas de aventuras a las que yo
era tan aficionado: Julio Verne, Stevenson, Salgari... Solo que convenientemente
retapadas para eludir la prohibicion del figh. El corazén me dio un vuelco cuando el
mula cogio una de estas y empez0 a hojearla.

—Este ejemplar esta impreso en la lengua de los infieles —observo.

—Si, hay textos que solo se pueden conseguir en inglés.

—Textos médicos? —pregunté con una sonrisa maliciosa. O al menos eso me
parecio.

Asentl y el religioso dejo el libro sobre la repisa de la libreria.

—Imagino —afiadi6— que sabes lo que dijo el califa Omar ibn al-Jattab antes de
ordenar destruir la biblioteca de Alejandria...

—~«Los libros aqui reunidos o bien contradicen el Coran, y entonces son
peligrosos, o bien coinciden con el Coran, y entonces son redundantes».

—Exacto. Pero yo no estoy de acuerdo con una postura tan intransigente... Por
cierto —dijo sefialando el libro que acababa de dejar—, tiene una cubierta que no le
corresponde, pero La isla misteriosa también es una de mis novelas favoritas. Uno no
puede sino admirar la determinacién de ese capitan Nemo contra la desviada sociedad
occidental.

Enrojeci y noté la mirada asombrada de Ahmed, que permanecia de pie a mi lado.

—Mula, yo... —empecé a disculparme, pero Yusuf Abdala alz6 una mano para
interrumpirme.

—Es dificil ocultar las cosas. Sabemos, por ejemplo, que desde hace dos semanas
atiendes cada mafiana a la mujer que llego por el camino del oeste —dijo—. El
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personal del campamento nos ha informado cumplidamente de tu actividad. Por
favor, admitelo.

Me quedé sin habla, golpeado por aquella acusacion que podia costarme mi
licencia médica y que el mula habia pronunciado con calma, sin cambiar el tono de
voz. Pero yo senti en ese momento que todo mi mundo se desmoronaba a mi
alrededor.

—Yo...

¢De verdad confié en que la gente del campamento se apiadase de aquella
desdichada, por la que no habian movido un dedo, y no me denunciara? Habia sido
un ingenuo.

—Te repito que no soy tan intransigente —siguio diciendo el mula. Su sonrisa era
como una serpiente asomando entre el follaje de su barba—. Sin un poco de manga
ancha nuestra sociedad no podria funcionar. Y yo, personalmente, me alegro de que
alguien cuidase de esa pobre mujer, aunque fuera infringiendo el figh. Nuestras leyes
son duras, asi que entiendo los actos humanitarios puntuales como el que tu has
realizado. Ademas, lo has hecho fuera de la jurisdiccion de la ciudad, por eso
miramos hacia otro lado y te dejamos hacer. Por favor, hermano, relajate, porque
como te he dicho al principio no tienes nada por lo que preocuparte.

—Entonces ;qué quieres de mi, mula?

Le hizo una sefial a Ahmed. El joven religioso abri6 su maletin y saco varias fotos
que fue depositando encima de mi mesa, una junto a otra, con el mismo cuidado
exagerado con el que lo hacia todo, como si siempre tuviese miedo de equivocarse.
Eran los rostros de cinco hombres que yo no conocia de nada. Después de echarles un
vistazo me volvi de nuevo hacia el mula y me encogi levemente de hombros.

—FEstos hombres son policias de la brigada antiterrorista —me explico—. No te
suena ninguno de ellos, ;verdad? Pero mira otra vez y fijate en ese tltimo, en el de la
derecha.

Asi lo hice: un tipo con los ojos hundidos, una barba corta y el tabique de la nariz
un poco desviado. Ante mi mirada de extrafieza, pues seguia sin reconocer a aquel
sujeto, Ahmed sacé otra fotografia que también coloc6 sobre la mesa. En esta ocasion
era el rostro horriblemente hinchado y sanguinolento del hombre que habia
acompafiado a Benazir, era la foto que habian tomado los militares de su cadaver
mientras yo intentaba extraerle una muestra de sangre a la mujer. Sobre la imagen,
varios numeros sefialaban diferentes rasgos de aquel rostro tan deformado. Me fijé en
la nariz desviada y comprendi que se trataba del mismo tipo.

—Es increible lo que le hace esa enfermedad a una cara humana —dijo Yusuf
Abdalda—, los del laboratorio han tardado todo este tiempo en identificar al cadaver
como uno de los policias desaparecidos.

Policias que cazan terroristas. Las noticias tampoco suelen hablar de esas cosas,
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pero habia oido rumores sobre atentados en Madrid y Barcelona. Murmuraciones,
pero si alguien se tomo la molestia de crear una brigada antiterrorista es que se
trataba de algo mas que un mito.

—¢Desaparecidos?

—Estaban en una mision en Madrid y hace mas de dos meses que perdimos
contacto con ellos. Y este es el motivo por el que hemos venido hasta tu casa. Samir,
la mujer a la que has estado atendiendo lleg6 en compafiia de uno de nuestros agentes
desaparecidos. Policias antiterroristas, asi que antes de ir a interrogarla queriamos
saber por ti cualquier dato que te haya contado y que pudiera sernos de utilidad. ;De
qué habéis hablado durante este tiempo?

Me habia quedado mudo; miraba las fotos y luego volvia a mirar a los dos
religiosos y de nuevo contemplaba las fotos de aquellos policias. Cinco, exactamente
el numero de hombres que Benazir me dijo que los habian atacado a ella y a su
marido.

—Esa mujer tenia sefiales de haber sido golpeada —dijo Ahmed—, creo que
todos pensamos que el muerto era su marido y que le habia dado una paliza, pero
ahora es evidente que ese hombre no era su esposo.

—Me cont6 que cinco hombres los asaltaron a ella y a su verdadero esposo —me
ol decir sin pensarlo mas—. A él lo asesinaron y a ella la torturaron.

—FEsos hombres eran reputados policias y estaban buscando terroristas —dijo
Yusuf Abdald—, por lo tanto debemos pensar que ella sabia algo. Es posible que sea
una colaboradora.

—No lo creo, ella...

—Ella... ;qué?

—No puede estar metida en algo asl.

—Pareces muy seguro. ;Por qué no diste parte de que su esposo fue asesinado?

—Lo supe hoy mismo, después de...

—Después ;de qué?

Cerré la boca firmemente y me tomé un momento para pensar mi respuesta:

—Después de hacerle su cura.

El mula asinti6 lentamente.

—Vamos a interrogarla ahora mismo y quiero que nos acompafies, Samir —dijo
—. Estoy viendo algunos puntos oscuros en todo este asunto y me gustaria aclararlos
contigo delante. No te importa, ¢verdad?

Pero su tono y su mirada me estaban diciendo mas bien: «Que no se te ocurra
negarte».
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Me despedi de mi mujer a través de la puerta cerrada y fui con los dos religiosos. En
la plaza de la Gran Mezquita nos esperaba una furgoneta militar, con un soldado al
volante y otro sentado a su lado con un Kalashnikov en el regazo. Salimos de la
ciudad por la Puerta de Serrano y rodeamos la muralla, el mismo camino que habia
hecho tantas veces, pero ahora me sentia como si me condujesen a mi propio
fusilamiento. No sabia qué pensar sobre Benazir, tan solo tenia claro que esto no
podia acabar bien para ella. No, ya no. Yo seguia manteniendo la idea de que era la
victima inocente en todo aquello, pero eso poco importaba ya. Todo se estaba
precipitando en la peor direccion posible. En ese momento, tengo que admitirlo, ya
solo rezaba a Dios para que mi familia no resultase perjudicada por mi culpa.

Yusuf Abdala llam6 al campamento y les dijo que estdbamos a punto de llegar.
Ordeno que preparasen a la mujer para el interrogatorio. LLuego me mir6 a mi.

—Tengo la sensacién de que muy pronto se van a aclarar muchas cosas —dijo.

Y esta vez no dudé de que sus palabras contenian una amenaza.

El guardia del campamento nos franqueé el paso y los cinco cruzamos los mismos
pasillos que yo conocia tan bien. Llegamos a la celda en la que esa misma mafiana
habia hecho el amor con una mujer que ahora iba a ser interrogada, quiza torturada.
Comprendi que era inimaginable que yo soportase presenciar aquello sin mover un
dedo.

Benazir estaba de pie al fondo de la celda y un solo médico hacia guardia junto a
ella. Estaba cubierta de nuevo con el viejo y polvoriento burka negro que habia
llevado en la carretera, los brazos caidos a los lados, el cuerpo un poco inclinado
hacia delante.

Ahmed sacé las fotografias de la cartera y las dispuso una junto a otra sobre la
litera de la celda. Finalmente extrajo la foto del rostro del cadaver y la coloco al lado
de las otras.

—Este era el hombre con el que viajabas —dijo Yusuf Abdala sefialando la dltima
imagen—, quiero que me cuentes con todo detalle como lo conociste y por qué ibas
con él.

Benazir no se movio, parecia mirarlo intensamente a través de la visera del burka.

El mula esper6 durante medio minuto y luego afadio:

—¢Es que no vas a contestarme? Mira, podemos hacer esto por las buenas o por
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las malas, y yo estoy dispuesto a emplear cualquier método para llegar a la verdad.

Entonces Benazir emiti6 un murmullo, como un largo gemido inarticulado. Pero
esa no era su voz, comprendi. Yusuf Abdala también supo en ese mismo instante que
alli pasaba algo muy extrafio. Dio un paso adelante y arranco la capucha del burka de
un tiron seco. En lugar del rostro de la mujer, lo que aparecio6 fue la cara asustada y
amordazada del médico que estaba a cargo del campamento, aquel que temia perder
su licencia. Una ancha tira de esparadrapo le tapaba la boca y al parecer tenia las
manos atadas a la espalda, dentro del burka. Sus ojos estaban muy abiertos por el
miedo.

El mula era un hombre inteligente y lo comprendio todo al instante. Se giré hacia
el guardia que estaba detras de él, con la boca abierta para pronunciar una
advertencia:

—Cuidado, el...!

Pero era demasiado tarde. El falso médico que habia permanecido discretamente
apartado junto a la pared de la celda ya estaba sobre el soldado, con una mano
atenazando su garganta y la otra sobre la empufiadura de la pistola que el militar
llevaba colgando del cinto.

Todo sucedi6 con una velocidad cegadora.

El arma sali6 de la funda como un relampago y son6 un estampido. El otro
militar, que estaba levantando su Kalashnikov, recibi6 la bala en medio de la frente y
los sesos salpicaron la pared de atras. Un instante después, el primer soldado caia al
suelo con la traquea aplastada, y boqueaba y se retorcia como un pez fuera del agua.
Benazir estaba de pie sobre él, vestida con una bata médica y con el pelo recogido en
un apretado mofio para que pareciese que lo llevaba cortado como un hombre. En su
mano humeaba la pistola que acababa de disparar, con la que ahora apuntaba al rostro
del mula. Este parecia haber quedado congelado en medio de su grito de advertencia:
«jCuidado, el...!». Demasiado tarde. Son6 otro estampido ensordecedor y Yusuf
Abdala se derrumb6 como una marioneta rota.

El joven Ahmed se habia tirado al suelo y lloraba como un nifio con las manos
sobre la cabeza, como si intentase protegerse con ellas de la lluvia de balas. Pero no
habia proteccion posible ni tampoco piedad, Benazir se acerco a €l y le dispar6 en la
nuca casi sin mirarlo. Luego levantd el arma y maté al médico amordazado que no
queria lios, y que lo seguia mirando todo con los ojos como platos y una expresion de
asombro infinito. Creo que muri6 sin acabar de creerse que aquello estaba sucediendo
realmente.

Entonces Benazir se gir6 y me apunt6 a mi.

El lugar estaba empapado del olor a sangre y a pélvora, y me zumbaban los oidos
por las detonaciones. Mis ojos se encontraron con los de la mujer, ahora su azul me
parecia el del hielo, no habia ningtin sentimiento en aquella mirada, ni el menor rastro
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de piedad después de haber matado a cinco hombres en unos pocos segundos. Yo
estaba convencido de que iba a morir justo en ese momento y de que lo ultimo que
verian mis ojos seria el negro cafion de aquella pistola. Luego un fogonazo y un trozo
de plomo atravesaria mi cerebro.

Pero Benazir no dispar6 de nuevo, solo me advirtio:

—No te muevas de donde estas, Samir.

Se acerco al cadaver del médico y lo despojo del burka. Algunas gotas de sangre
habian manchado la pechera pero apenas se distinguian en la negrura de la tela.
Benazir se embuti6 en él, pero atin no se colocé la capucha. Rebuscé en los bolsillos
del pantalon del médico, que tal y como habia imaginado tenia las manos atadas a la
espalda. Lo habia inmovilizado ella sola, sin ningin arma, justo antes de que
llegasemos. Por Dios, ¢quién era aquella mujer?

Encontro unas llaves de coche y las guardo, luego se puso la capucha del burka y
arranco el Kalashnikov de las manos del soldado muerto.

—Vamos a salir juntos, Samir —me dijo—. No intentes nada y haz todo aquello
que te ordene al instante. Te aprecio, pero esto es mas importante que tu o que yo, asi
que si intentas traicionarme no dudaré en dispararte.

No tenia intencion de poner a prueba su amenaza, habia visto la asombrosa
frialdad de aquellos ojos azules.

En el pasillo nos esperaban tres guardias. Nos apuntaron con sus armas y nos
exigieron que nos tirasemos al suelo. La voz de Benazir son6 entonces como la de
una mujer muy asustada, al borde del histerismo, cuando les dijo que alguien habia
empezado a disparar, que nos ayudasen. Los soldados repitieron la orden de que nos
tirasemos al suelo. Me di cuenta de que estaban mas pendientes de mi que de la mujer
envuelta en el burka. A fin de cuentas, ;qué peligro puede haber en una pobre chica
histérica?

Benazir escondia el fusil detras de ella, oculto entre los amplios pliegues de tela
negra. Como por arte de magia, aparecio y empez0 a disparar. Las balas rebotaron por
todo el pasillo mientras los soldados se retorcian al ser alcanzados por los proyectiles.
Seguimos avanzando y tres cadaveres mas quedaron a nuestra espalda. En la garita, el
guardia estaba hablando por un telefonillo. Benazir le dispar6 y luego destrozo el
aparato a culatazos.

—Vamos —me dijo, y yo senti que estaba a punto de desmayarme.

Encontramos el coche del médico después de probar las llaves en un par de
vehiculos aparcados junto a la valla del campamento. Es un Sonaca Maroc de dos
puertas, casi nuevo. Benazir escondi6 el fusil bajo los asientos traseros y luego se
coloco en el asiento del copiloto.

—Conduce hasta la ciudad —me ordeno.

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunté mientras arrancaba el coche.
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—Cuanto menos sepas sobre eso, mejor. Atiéndeme: cuando lleguemos a la
Puerta de Serrano, le dices al guardia que soy tu esposa. No tiene por qué dudar.

—Lo hara si el de la garita tuvo tiempo de avisarles.

—Nos arriesgaremos. Por desgracia, todo se ha precipitado.

—Ya lo tenias planeado asi, ¢verdad? El que yo te metiese en la ciudad simulando
que eras mi mujer...

—S], ese era el plan.

—Por eso te acostaste conmigo?

Ella no respondio, se ajustd la capucha del burka y revisé el cargador de la
pistola.

—¢Quién eres en realidad, Benazir? ; Por qué haces todo esto?

—Mi verdadero nombre es Britt y hago esto porque estamos en guerra.

—¢En guerra? Por el amor de Dios, ¢contra quién?

—F] Mediterraneo esta en guerra contra la Union del Norte de Europa. Yo naci en
Noruega y me entrenaron desde nifia para luchar. Siento mucho que te hayas visto
implicado en todo esto, eres un buen hombre y te debo la vida. Pero ya te he dicho
que esto es mas importante que ti o que yo. Mas importante que nuestros
sentimientos, es mucho lo que esta en juego.

—No es posible. Pero squé estas diciendo? ;En guerra? Nuestra unica guerra es
contra la enfermedad que ha arrasado nuestro mundo.

Ella me mir6 a través de la rejilla del burka, podia ver el brillo de sus ojos azules
e imaginé en ellos su frialdad de cero absoluto. La persona dulce y asustada que yo
habia creido conocer, simplemente no existia. Era solo un engafio, el disfraz de una
asesina despiadada.

—¢:Como crees que empezo la Plaga? Como médico seguro que no te habras
creido lo que dicen los mulas sobre que fue un castigo divino.

—Fue una pandemia, eso es todo.

—Relee las noticias de entonces, si es que ain quedan archivos accesibles para un
médico. Comprobaras que el inicio de la Plaga no pudo ser accidental. Hubo varios
focos simultaneos por todo el Mediterraneo, en Espafia, el sur de Francia, Italia,
Grecia...

—¢Qué quieres decir?

—Que fue un ataque planificado y perfectamente coordinado. Cientos de
enfermos de ébola llegaron a la vez a varias ciudades costeras del sur de Europa. Esta
enfermedad mata tan rapido que en Africa, donde la distancia entre una poblacién y
otra es muy grande, es posible controlarla aislando zonas y dejando morir a los
enfermos. Pero en el sur de Europa fue como dejar caer una cerilla en un campo
cubierto de hierba seca. El ébola salt6 de una ciudad a otra a una velocidad
imparable, exterminando a las poblaciones que infectaba. Luego desembarcaron los
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ejércitos del Islam para tomar posesion de esta tierra arrasada. En el norte pudimos
derrotar a la Plaga gracias al clima y a que las distancias entre nuestros nucleos de
poblacién son también muy grandes. Y ahora, por fin, estamos contraatacando...

La historia oficial decia que la entonces llamada Union Europea nos habia
abandonado, que se habian construido barreras para evitar que la poblacion del sur
pudiese emigrar al norte y contagiar la enfermedad, que nos habian dejado solos para
que nos muriéramos, y que habian sido las naciones musulmanas las unicas
dispuestas a ayudarnos. A estas alturas era imposible saber cual de las dos versiones
de la historia era la real. Imaginé que las dos tendrian algo de verdad y mucho de
propaganda bélica. Poco importaba ya, porque era evidente que Benazir, o Britt, o
como se llamara realmente aquella asesina, creia firmemente en su version de los
hechos y estaba dispuesta a luchar hasta la muerte por ella.

—Atencion —dijo—, llegamos a la Puerta de la ciudad. Preparate, Samir.

Me mostré como ocultaba la pistola debajo de la tela del burka y me hizo un
gesto con la cabeza para que estuviera atento al guardia que se acercaba a nosotros.

El hombre uniformado nos saludé militarmente y me pidié la identificacion.
Fruncio el cefo al leer mi nombre. Consulto la carpeta que llevaba en la mano y me
dijo que esperase un momento. Por el rabillo del ojo vi como la mujer movia el brazo
derecho, el que sujetaba la pistola, y oi el clic del percutor del arma al ser amartillado.

El guardia hablo durante unos segundos con su compafiero de la garita y regreso.

—Es extrafio, aqui no dice que usted saliese hoy de la ciudad con su mujer,
doctor.

—Salgo cada dia —dije—, unas veces me acompafla mi esposa y otras voy solo.

Volvid a mirar la carpeta con gesto concentrado, era solo un muchacho de unos
veinte afios y yo no tenia ninguna duda de que moriria muy pronto si intentaba
retenernos.

—Aqui no lo dice. Tampoco veo que haya salido hoy.

—Pero es evidente que he salido, ;no?

—Pues si, pero...

—Hoy he abandonado la ciudad en una furgoneta del ejército. Ha sido el mula
Yusuf Abdala quien ha firmado la salida.

—Es cierto —dijo con un gesto de alivio—. Aqui esta su registro.

Nos dejo pasar sin mas preguntas, era evidente que no queria problemas en su
turno.

Benazir me indicO que aparcase en un estrecho callejon a la derecha. Detuve el
vehiculo entre unos contenedores de basura. La mujer se agacho y yo crei que iba a
dispararme.

«Aqui acaba mi camino», pensé. «Dios, ten misericordia y acogeme en tu seno».

Pero ella hizo algo muy extrafio, se arrancé el tacon de su bota y sacé dos
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capsulas de vidrio de un pequefio compartimento oculto. Me las entrego.

—¢Qué es esto?

—Una vacuna contra el ébola. Te preguntabas que por qué no me infecté y esa es
la respuesta: los laboratorios de la Union del Norte dieron con la cura hace ya tiempo.
Si inyectas media dosis de esto a cada miembro de tu familia, estaréis a salvo y
mantendréis la sangre limpia cuando lleguéis al norte.

—¢Cuando lleguemos al norte?

—No puedes quedarte aqui, Samir. Cuando se sepa lo sucedido en el campamento
de acogida, te encarcelaran de inmediato, te torturaran, pero tu mujer y tu familia
también lo pagaran.

—¢Qué me has hecho?

—Te he utilizado, esa es la unica verdad. La policia nos intercepté en Madrid y si
no hubieran enfermado todos ahora seria yo quien estaria encerrada en una sala de
interrogatorios. Pero tu me salvaste, me ayudaste, y a cambio yo he destruido tu vida.
Es muy ingrato, ya lo sé, pero lo tunico que puedo hacer ahora por ti es darte estas
capsulas y aconsejarte que te marches de la ciudad. Con ellas no enfermaréis, pero
tenéis que dejarlo todo atras. Coge a tu mujer y a tus hijos y emprende el viaje hacia
el norte. Hoy mismo. Ahora. Antes de que salten las alarmas y cierren la ciudad. No
tienes tiempo de nada, solo de salir corriendo.

—Pero... ¢qué dices? iNo puedo hacer eso! Toda mi vida esta aqui.

Siguio hablando como si no me hubiera escuchado:

—FEn el camino encontraras muchos pueblos abandonados, y vehiculos, y
surtidores de gasolina. Utiliza solo carreteras secundarias y no tendras problemas
para llegar. Es un viaje largo y dificil hasta el norte, pero ya no te queda ninguna vida
aqui, tienes que marcharte o ti y tu familia pereceréis. Y no puedes avisar a nadie,
solo vosotros cuatro. En el norte os acogeran, te lo aseguro, pero lo haran con mas
entusiasmo si les entregas esto...

Benazir me dio un trocito de plastico negro.

—:Qué es esto?

—FEs una tarjeta de memoria, en el sur ya no las usais pero sirven para guardar
informacién. En esta he grabado un mensaje para mis jefes, también les informo de
como me ayudaste y salvaste mi vida. Cuando lleguéis os llevaran a una sala de
interrogatorio, entrégales esta tarjeta y no tendréis ningun problema.

Yo creia estar viviendo una pesadilla muy oscura. Unas horas antes estaba
tumbado en el sofa de mi casa, leyendo De la Tierra a la Luna, confiado en que mi
futuro no iba a experimentar grandes cambios. Una vida lenta y aburrida en la que mi
experiencia con Benazir seria algo que cada afio se iria difuminando en la memoria.
Pero de repente todo habia cambiado y sin ninguna posibilidad de volver atras. Sentia
palomitas en mi estobmago, eran de miedo ante el futuro, pero también de esperanza.
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¢Era este el mundo en el que queria que creciesen mis hijos? Quiza no, quiza su
futuro estaba en el lejano norte.

—¢Y qué tienes planeado hacer ti? —le pregunté mientras me guardaba las
capsulas y el trozo de plastico negro.

—Sabes que no contestaré esa pregunta, pero si puedo decirte que durante un
tiempo no haré nada. Me fundiré con esta ciudad, me ocultaré como cualquier otra
mujer que ahora vive en ella. Ya has visto al guardia de la Puerta, ni siquiera le ha
dado importancia al detalle de que en el coche iba una mujer. Es muy facil esconderse
aqui si eres una mujer y tienes un burka.

—¢Planeas realizar un atentado terrorista? ;Morira gente inocente? Porque nunca
me sentiré bien sabiendo que te he ayudado a entrar en la ciudad.

—Soy un soldado, no un terrorista. O mejor, piensa en mi como una avispa en el
Paraiso.

Abrio la portezuela y oculto el fusil bajo sus ropas negras. Antes de marcharse,
afadio:

—Ya no nos veremos mas, Samir. Si de verdad quieres proteger a tu familia, no
hables con nadie y abandona la ciudad hoy mismo. Te deseo suerte.

No dijo nada mas, se dio media vuelta y se escabullé por una callejuela.
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Epilogo

Detuve el coche en una estacion de servicio, a un dia del tinel que cruzaba los
Pirineos. El lugar parecia vacio, pero les dije a mi mujer y a mis hijos que esperasen a
que diese un vistazo antes de bajar para estirar las piernas. Me puse la mascarilla y
los guantes de latex y abandoné el vehiculo. No habia usado ain las capsulas de
Benazir, tenia sobrados motivos para no confiar en ella hasta el punto de inyectarle a
mi familia el desconocido medicamento que me habia dado, pero como médico sabia
como ser cuidadoso y protegerles del contagio.

En una cosa dijo la verdad Benazir y es que apenas encontramos a nadie durante
el viaje. La gente vivia encerrada en las ciudades amuralladas, como si Europa
hubiera regresado a la Edad Media. Encontramos muchos pequefios pueblos
abandonados, con supermercados repletos de comida envasada. Habia cambiado de
coche en tres ocasiones; el que ahora conducia era un antiguo Opel Zafira que
funcionaba perfectamente. Pero tenia que repostar ya.

Pasé junto a los depositos de gasolina y me meti en la tienda. Son6 la campanilla
de la puerta pero el mostrador estaba vacio tal y como era habitual. A veces los
depdsitos de gasolina tenian un conmutador detras del mostrador y lo normal era que
lo hubieran desconectado antes de abandonar el lugar. Me acerqué a comprobarlo.
Estaba en off, lo activé y me dispuse a salir para llenar el deposito. Entonces escuché
un murmullo en la sala contigua, aparté una cortina de canutillos y vi que era un
televisor encendido. «Qué raro», pensé, pero me acerqué a ver.

Estaban dando la noticia del atentado al Mahdi de Valencia. Yo lo sabia porque
habia encontrado a algunas personas en el anterior pueblo que me habian hablado de
ello, pero no habia visto imagenes. Tampoco las veria ahora pues habian sido
censuradas. Al parecer alguien se habia acercado al mahdi cuando estaba estrechando
manos en medio de la ciudad, en uno de sus habituales bafios de multitudes, y le
habia disparado a la cabeza. El agresor habia desaparecido sin dejar rastro, pero
tenian un sospechoso. Una sospechosa, mas bien, pues iba cubierta con un burka. En
la pantalla apareci6 la imagen fija y medio desenfocada tomada por una camara de
seguridad: una figura completamente cubierta de tela negra, indistinguible de otras
siluetas semejantes que la rodeaban. Sonrei; ciertamente lo tenian muy dificil para
identificarla.

Con lagrimas en los ojos, el presentador dijo que el Mahdi estaba en muerte
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cerebral, mas alla de cualquier recuperacion posible para la ciencia médica, pero que
aun nos quedaba la esperanza de un milagro de Dios. Y si alguien lo merecia era el
Mahdi, afirm6 con vehemencia. Termin6 su intervencion pidiendo que todos en la
ciudad rezasen ahora por él.

El clic de un arma al amartillarse me hizo girar la cabeza a toda velocidad. Un
hombre de unos sesenta afios me estaba apuntando con una escopeta de dos cafiones.

—¢Quién eres? ;Qué buscas aqui? —me pregunto.

Levanté las manos enguantadas en latex para demostrarle que no estaba armado.

—Solo estoy de paso —le dije—, necesito gasolina pero si mi presencia le
molesta de alguna forma, me marcharé sin crear ningtin problema.

—:Pensabas robarme la gasolina?

La verdad es que tenia esa intencion, era la primera vez que me encontraba a
alguien en una estacion de servicio, pero le mostré que llevaba dinero para pagarle y
se tranquilizo.

—De acuerdo —dijo mientras contaba los billetes, pero con la escopeta aun entre
sus brazos—, con esto puedes llenar el deposito. Te conectaré el tanque tres.

—Gracias —Ile dije aliviado—. ;Sabe si hay algun problema para cruzar el tunel
de Somport?

—Ninguno, que yo sepa. Hace unos dias paso por aqui un tipo que venia de
Francia. Me dijo que habia muchos coches tirados alli dentro, pero que era posible
pasar sorteandolos.

Dejo6 la escopeta sobre el mostrador y me activo el surtidor de gasolina. Le di las
gracias y regresé al exterior. Mientras llenaba el depésito, le dije a mi familia que no
bajase del coche, que por alli habia gente no muy amigable y que era mejor hacerlo
un poco mas adelante.

Mi mujer me mir0 y asintié en silencio, aun tenia los ojos rojos de tanto haber
llorado los primeros dias de viaje. No entendia mi decision y yo no era capaz de
explicarsela de una forma convincente. La estaba arrastrando lejos de su vida y de su
familia, pero como mujer no podia hacer nada para oponerse a mi dictamen. Creo que
me odiaba en su silencio y me pregunté qué pasaria entre nosotros cuando llegasemos
a un lugar en el que la opinion de las mujeres contase. Es posible que entonces la
perdiese para siempre, pero no me quedaba otra opcion. Lo hacia por ella y por mi,
pero también por nuestros hijos.

Puse en marcha el coche y regresamos a la carretera. Aun teniamos mucho
camino por delante.
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GAMP CENTURY

Marc Pastor
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Marc Pastor (Barcelona, 1977) es escritor y mosso d’esquadra, perteneciente al area
cientifica de la policia catalana. Autor en catalan y en castellano, se dio a conocer con
la novela negra La mala mujer (RBA, 2009), Premio Crims de Tinta, que en
Inglaterra esta teniendo este afio una acogida deslumbrante. Antes, sin embargo,
habia publicado la novela de aventuras Montecristo (Proa, 2007), y después
publicaria la obra de ciencia ficcion El afio de la plaga (RBA, 2010), con lo cual
despisté a muchos lectores: ;se trataba de un autor de aventuras, de uno de género
negro, de uno de ciencia ficcion? La reciente aparicion de Bioko (Planeta, 2013), en
la que las aventuras se mezclaban esta vez con viajes en el tiempo, vino a poner las
cosas en su sitio: todas esas obras de Pastor, y las inminentes, forman parte de un
mismo universo, comparten personajes e intenciones y nunca renuncian a la literatura
de género, sea cual sea ese género. En la obra del autor, sin embargo, los homenajes
al fantastico son legion, empezando obviamente por Richard Matheson, Jack Finney
y John Wyndham en el caso de El ano de la plaga, donde un trabajador social se
enfrenta a una ola de suicidios en una Barcelona torrida en la que ni internet, ni las
autoridades ni los medios de comunicacion estan preparados para una agresion
inesperada con aroma de eucaliptus y sintomas de gripe A.

Siguiendo una linea parecida, aunque de apariencia postapocaliptica, Pastor
presenta en «Camp Century» una distopia metaliteraria, con una amenaza exterior
que obliga a los humanos a replantearse su condicion. Junto a su ambientacion, sus
homenajes y su impactante final, vale la pena recordar el relato por sus posibilidades
futuras: cuando el autor siga triunfando, mas de un lector hallara en él claves que le
permitan emparentarlo con el resto de su obra.
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Llevamos tanto tiempo escondiéndonos que ya no recordamos de quién.

La vida de mi padre se consume y con ella desaparece todo un mundo de miedos
y de huida. EI Mundo Anterior, que solo he conocido por sus historias, ya lejanas.
Esos labios que ahora tiemblan son los mismos que tantas noches habian recreado su
vida como humano. «Somos humanos», repetia antes de acostarme, «no lo olvides
nunca». Y siempre temi despertarme y descubrir que habia dejado de serlo.

No creo que pase de esta noche. Ahora soy yo el que le arropa con las mantas,
capa sobre capa. Ni siquiera los abrigos sirven para conservar su calor. «Somos
humanos, papa». Mueve las pupilas, como si pudiera entender mis palabras, pero lo
dudo.

Nunca he visto morir a nadie, y hoy veré morir a mi padre.

Permanezco despierto. El sol de medianoche entra perezoso por la ventana, a ras
del horizonte. Dos lagrimas nacen congeladas sobre mis pestafias. Nos queda poco
gasogeno. Tendré que ir a Camp Century. Quiza ya no tenga sentido permanecer aqui,
solo.

Amortajo a mi padre y cargo con él durante una milla, hasta la falda de las montafias
que nos protegen de los vientos articos. Si no fuera por este parapeto, hubiera sido
imposible instalarnos aqui, hace afios. Ni siquiera recuerdo el dia que llegamos.
Intento hacer memoria del Mundo Anterior, pero confundo mis recuerdos con las
historias de mi padre. No sé si me pertenecen porque los vivi o por herencia. Ahora
tengo veinte afios y me he quedado solo. Cojo unas cuantas piedras mientras Sawyer
y Huckleberry me vigilan en la distancia. Les saludo, pero siguen impasibles, las
cabezas erguidas, las orejas tiesas. Sawyer aparta la mirada. Quiza ha oido a Cocacola
acercarse. Si es asi, deberé darme prisa. Cocacola mato a la madre de Sawyer y
Huckleberry hace dos veranos de un zarpazo. Los lobos le mordieron en el cuello y le
hicieron huir, pero el oso volvié al afio siguiente. Mi padre se enfrent6 una vez a
Cocacola. Se habia acercado demasiado a nuestro refugio, y levant6 un muro de
fuego alrededor nuestro para ahuyentarle. A Cocacola le debimos parecer una
molestia, y se fue a cazar focas. Mientras hemos permanecido en el refugio, nos ha
dejado en paz. Si salimos de él, estamos a su merced.

Cubro el cadaver de mi padre con las piedras (mentiré si no digo que hace dias
que las observo en silencio, seleccionando cual sera el orden en que las cogeré para
apilarlas), lo que me lleva un par de horas. Paro para llorar, y los ojos me duelen
como si se llenaran de cristales. Sawyer y Huckleberry se acercan sigilosos y
hambrientos. Les grito, hago aspavientos y corro hacia ellos. Retroceden unos metros,
pero no se van. Hoy les espera una comilona.

Mi padre siempre decia que lo que mas temia de instalarnos en el refugio eran los
lobos. Que no conseguia dormir por el panico a que los lobos pudieran entrar y
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cogerme cuando atn era pequefio. Pero con el tiempo se familiarizé con ellos. A
veces le oia hablar con la madre de Sawyer y Huckleberry. Le pedia proteccion. Le
pedia que nos mantuviera lejos de los otros hombres.

Los lobos. Los osos. El frio. La nieve.

Nunca fueron los verdaderos enemigos de mi padre.

Camp Century esta a unas cinco millas del refugio. Cuando yo era pequefio, ibamos
hasta alli en el trineo. Mi padre lo arrastraba lleno de pieles y carne de foca, que
ahumabamos los dias que el viento soplaba hacia la costa. Yo iba montado encima, y
recuerdo que el viaje duraba todo el dia. Una vez en Camp Century, nos alojabamos
en algunos de los puestos exteriores, destinados a los que llegabamos de todas partes.
El Gran Fxodo habia vuelto desconfiada a la gente, y eran mayoria los que preferian
como mi padre vivir solos antes que volver a agruparse. Mi padre decia que Camp
Century no era seguro. Que un lugar cerrado, bajo el hielo, era una ratonera. Y que
cuando ellos llegaran, sus habitantes serian los primeros en perder la humanidad.

En esos puestos conoci a lo mas parecido a lo que mi padre conocia como
amigos. Stellan, Sialuk o Igor. Y Taonara. Sobre todo Taonara. Juntos jugabamos
mientras nuestros padres negociaban con Camp Century para obtener provisiones
para el siguiente trimestre. Recuerdo el afio en que los padres de Sialuk lo entregaron
a la base. Mi padre me explico que ellos creian que alli estaria bien alimentado y
viviria mejor de lo que podria hacerlo con ellos. Vi a Sialuk un par de veces mas en
los siguientes afos, hasta que cumplio los quince. Y entonces desaparecio. Y al afio
siguiente, sus padres no volvieron a venir. Mi padre dijo que murieron. Que la gente
muere, y por eso no hay que aferrarse a nadie. Que tener amigos es peligroso.

Los ultimos viajes a Camp Century ya los hice sin él, muy debilitado. Era joven,
pero su corazon se habia varado en el Mundo Anterior, y su cuerpo se consumia
rapido.

El afio pasado, Francisco consiguio que Taonara entrara. «Ven conmigo», me dijo
ella. Pero yo debia cuidar de mi padre.

«Te esperaré», prometio.

Seria imposible ver Camp Century si no fuera por las casetas que la rodean. Estoy
convencido que Ellos nos ven desde sus aviones, en esos barridos que hacen mas a
menudo de lo que a uno le tranquilizaria. Y que nos dejan por imposibles. Somos
pocos y vivimos aislados. No somos una amenaza. Pero si supieran que bajo la nieve
existe este complejo, ya habrian tratado de exterminarnos.

No pueden llegar hasta aqui, el frio se lo impide. Se quedan congelados, como la
hierba que aparece alrededor del refugio en el deshielo. Pero nada les impediria
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bombardearnos.

Y aun asi, Camp Century resistiria.

Porque fue disefiado para eso.

Camp Century es un complejo armamentistico del Mundo Anterior. Un refugio
antiatobmico para medio millar de personas construido en plena Guerra Fria (lo que
quiera que signifique eso) con capacidad para albergar unos seiscientos misiles, con
los que responder a un ataque nuclear. La entrada a Camp Century son tres escotillas
de poco mas de trece pies de diametro, permanentemente camufladas por lonas entre
las casetas donde se comercia. Camp Century se adentra en el subsuelo y esta repleta
de ttneles y salas ganadas al hielo.

—EIl gobierno la abandon6 porque el movimiento de los glaciares la convertia en
inestable —habia dicho Francisco mientras comprobaba el peso de la carne de foca
—. No esta nada mal. ;Aun puede cazar, tu padre? —Y, ante mi apremio por saber
mas, habia continuado—: Por esa razén Ellos no tienen constancia de su existencia.
Poco antes del fin del Mundo Anterior, unos ingenieros consiguieron estabilizarla.
Fueron los primeros de Ellos en refugiarse aqui, antes de saber que no soportaban las
temperaturas articas.

Rose Mary sonrie y me da un sonoro beso en cada mejilla, agarrandome la cara con
sus manos de dos dedos. A Rose Mary el frio le ha quitado la nariz, una oreja y seis
dedos, pero nunca la sonrisa. Puede que haya perdido mas cosas en el camino, pero
no es conveniente preguntar. L.os recuerdos de todos los mayores siempre son
dolorosos. Enseguida reconoce mi mirada y me abraza con fuerza.

—IL.o siento, lo siento, mi nifio —murmura.

La aparto y le acaricio el rostro, rojizo y frio.

—Necesito una cama, hoy.

Ella sabe qué significa eso.

—¢ Vas a entrar?

—SI.

—Puedes quedarte conmigo, tengo trabajo para ti.

Me hace dudar.

—Quiero ver a Taonara.

Es la dltima noche que pasaré fuera, y no consigo pegar ojo. Cuando Francisco
viene a buscarme a primera hora de la mafiana, encuentra un revoltijo de ropa y
nervios con los ojos enrojecidos.

— ¢ Estas seguro?

Asiento con la cabeza.

—Déjame hablar con ellos.

Rose Mary sigue sonriendo, mientras empieza a nevar a su espalda.
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Tres dias mas tarde, un Vigilante me da la bienvenida con la culata del fusil y me abre
una brecha sobre la ceja. Me llevo la mano a la frente para palpar la herida y me lo
impide.

—Quiero verte sangrar.

No le veo la cara. Junto a €él, dos Vigilantes mas permanecen de pie en la sombra
de la sala. Tras acceder a la escotilla, me han escoltado durante el descenso por una
escalinata. Debemos de haber bajado unos cuarenta y nueve pies, con lo que aun
estamos casi a nivel de superficie. Pero la oscuridad es casi absoluta. Solo hay unos
pequefios reflectores a un lado y otro del corredor. Han abierto una compuerta y me
han introducido en la sala, donde me han golpeado sin mediar palabra.

Llevan monos de color azul marino y cubrebocas, y por la presién que ejerce uno
de ellos sobre mi rodilla diria que calzan botas de granito. El Vigilante que me ha
atizado luce un galén en la pechera del mono. Debe de ser el jefe del grupo. Mas
tarde confirmaré mi sospecha. Y descubriré que se llama Mattia.

Ahora, de momento, me tiene tumbado en el suelo, mientras la sangre me nubla la
vista del ojo izquierdo.

Hace un gesto y los otros dos Vigilantes se agachan para desnudarme. Es la
primera vez que me doy cuenta de que la temperatura no es tan gélida como en el
exterior. Hace frio, pero si me despojaran de la ropa ahi fuera no duraria ni diez
minutos. Me quitan la chaqueta y los pantalones, las camisetas, los calzoncillos y los
calcetines, y los examinan uno a uno. Palpan cada pieza de ropa como si se tratara de
la peor amenaza posible.

Las huelen.

Buscan un olor.

—:Eres un Vege? —me interroga Mattia.

—:Un qué?

—Uno de Ellos.

Niego con la cabeza. Mattia tiene un acento extrafio. No lo habia escuchado antes.
Pero mi padre decia que habia miles de lenguas que ya no conoceria nunca.

Parece que se da por satisfecho y se va. Me dejan solo. Al principio espero que
vuelvan, acurrucado en un rincon de la sala. El suelo metalico de reja se me clava en
la carne. Al cabo de un rato, me limpio la sangre de la herida. Tras unas horas, el
estbmago me ruge. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y veo los limites
exactos de la puerta. Trato de abrirla, pero es imposible. Ando en circulos, como
Sawyer y Huckleberry cuando estan nerviosos. Me recojo sobre mi mismo. Estoy
desnudo. No recuerdo haber estado nunca desnudo tanto tiempo. Me siento extrafio.

Me duermo.

Me despierta un portazo. No sé cuanto tiempo llevo aqui.
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Mattia se agacha y me examina la herida de la ceja. Hunde su pulgar en ella y la
abre de nuevo. Esta fresca, blanda, y duele como si me clavaran un pufiado de agujas
ardiendo.

—Pues parece que el muchacho no es un Vege. Dadle su ropa.

Los otros dos Vigilantes me lanzan un mono como el de Mattia. Es algo mas
claro, en un tono beis, aunque es dificil de distinguir en la penumbra. Me visto con
dificultad y veo que tiene una cinta roja en una de las mangas. Mattia me ayuda a
incorporarme.

—Gracias.

—¢Como te llamas, chaval?

—Suleman —respondo.

Me adjudican un Tutor, Sergei. Es un hombre de aspecto enfermizo, como casi todos
los que me voy encontrando en Camp Century. Alto, desalifiado y con los ojos
hundidos, como si siempre estuviera al borde de un ataque de tos, no se separa de mi
en ningun momento. Me muestra el dormitorio, una sala gigante repleta de literas que
apesta a sudor. Algunas estan ocupadas. Sergei asegura que la diferencia entre dia y
noche ha desaparecido, aqui abajo.

—Total, el sol de medianoche tampoco ayuda a orientarse.

Sobre mi cama hay una manta, un cuaderno y un lapiz.

—:Y eso?

—No necesitas nada mas.

Es uno de los dormitorios para civiles, con capacidad para doscientas personas.
Hay otro mas como este y tres menores para Vigilantes y Lectores. No intento ni
preguntar.

Sergei me muestra las dependencias a las que tengo acceso. Casi todas ellas estan
en penumbra. «Debemos ahorrar energia», asegura. El recinto es enorme, y el primer
dia visito el piso superior. A través de un laberinto de corredores, me ensefia el
comedor, las letrinas y el area de recreacion. En esta, unas estanterias repletas de
libros cubren las paredes desde el suelo hasta la boveda del techo, a unos veintitrés
pies de altura. Por el camino, nadie cruza la mirada conmigo. La gente rehuye todo
tipo de contacto entre si. Hay personas rezando en la capilla. La unica vez que he
visto rezar a alguien fue cuando murié la madre de Sawyer y Huckleberry. Mi padre
se habia inclinado sobre su cuerpo mutilado y, con los ojos cerrados, habia
murmurado unas palabras.

—Antes solia dar las gracias cada dia al Sefior, Suleman. Tu madre y yo le
contabamos nuestras penas e ilusiones. Y su regalo fuiste ti. Pero ahora diria que ya
no nos escucha. No, no nos escucha. Ya no esta ahi.

Nos cruzamos a menudo con los Vigilantes. Son los unicos que se detienen y te
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observan de arriba abajo, como si siempre fueras una amenaza.

—Te acostumbraras a ellos —dice Sergei—. A la larga, incluso desearas ser uno
de ellos.

La primera noche duermo de un tirén. Sera la ultima vez que lo haga en mucho
tiempo. La sensacion de proteccion bajo tierra ayuda tanto o mas que el agotamiento
acumulado. Por la mafiana, Sergei me planta un libro entre las manos. Tras ver mi
expresion, pregunta:

—No me digas que no sabes leer.

—Muy poco.

—Pero sabes.

—Mi padre...

—No me cuentes tu vida. A mi, no. Lee.

Aprendo la primera regla de Camp Century: cada seis horas todo se detiene para
las Sesiones. Durante los siguientes sesenta minutos estas obligado a leer. Al finalizar
la Sesion, debes anotar las paginas leidas y el nombre de los personajes que han
aparecido en ellas. Si cualquier Vigilante te para y te lo exige, debes mostrarle el
cuaderno con la bitacora de lectura. Si el Vigilante te pregunta acerca de la historia y
tu percepcion sobre ella, tu respuesta debe ser inmediata.

Le pregunto a Sergei la razon de las Sesiones.

—FE]l Escritor sabra. —Y se encoge de hombros.

Durante ese dia veo el teatro, el gimnasio y las aulas. Estas son almacenes
reciclados donde han colocado unas mesas, con las paredes empapeladas de dibujos
infantiles. Hoy no hay nifios en ellas. Sergei me cuenta que los nifios son un bien
escaso en Camp Century. Y me acuerdo de Sialuk, pero guardo silencio.

La Hisla del Tesoro, de Rovert Luis Steveson.
3 de marzo
Sesion 1
Pag. 1-3
Long Jon Sliver

Sergei suelta una carcajada cuando ve mi anotacion. Me muestra su cuaderno,
repleto de titulos y personajes. Sonrie con esa mueca de cuero.

—iQuiza si vamos a tener un nuevo alumno en la escuela!

Por la tarde, Sergei se comera esas palabras. Mattia viene a buscarnos y nos lleva
ante el Escritor.

Bajamos un par de plantas a través de escaleras por las que no habia pasado antes.
Oigo un ajetreo metalico tras las puertas blindadas. Sergei frunce el entrecejo.

—No hagas caso.

La estancia del Escritor es casi tan oscura como el resto. Hay dos Vigilantes
apostados en la entrada, que se cuadran al paso de Mattia. Hay una cama en una
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esquina, al lado de una mesa atestada de papeles. Veo un aparato que no reconozco
(con el tiempo sabré que sirve para reproducir musica, y que lo conecta a los
altavoces para que toda la base pueda escucharla) y un par de fotografias familiares.

—Déjame ver tu cuaderno —me pide.

Doy un par de pasos al frente para entregarselo. Lo examina con cuidado.

—Lo he empezado hoy —me justifico.

—Lo sé. —Lee la primera pagina—. ; Cuando aprendiste a leer y escribir?

—En el Mundo Anterior.

—¢Y desde entonces...?

—Mi padre intent6 que no olvidara, pero no le vi el sentido.

—~Claro. —Me escruta con la mirada—. Vas a tener que acostumbrarte.

El Escritor es de piel negra. Creo que habia visto a gente negra en el Mundo
Anterior, como un recuerdo vago, pero temo que fuera otro recuerdo de mi padre.
Tiene el pelo largo, hasta la cintura, y la cara manchada de pecas aun mas oscuras.
Sus ojos son como dos jarras de agua turbia, a punto de resquebrajarse. Es algo mas
bajo que yo, pero se yergue con seguridad, sin un atisbo de duda en su pose.

—Es dificil para mi.

—¢Sabes qué nos diferencia de los animales? —No espera a la respuesta—: La
imaginacion. Los humanos somos capaces de imaginar, de evocar y de crear en
nuestras mentes. Ningun animal es capaz de hacer eso. Ni muchisimo menos ninguna
planta. Y dado que estamos en guerra con las plantas, debemos fortalecer nuestro
arsenal.

—Las plantas?

—¢Qué te conté tu padre? ;Qué razon te dio para vuestro escondite indefinido?

—Hablaba de los Otros, de los que se habian quedado mas alla del hielo.

El Escritor chasquea los dientes.

—Mas alla del hielo esta el mundo. Nosotros somos el ultimo reducto de lo que
queda de la humanidad. O, al menos, el ultimo del que tenemos constancia. Hace
quince afios, sufrimos la persecucion y el exterminio por parte de una especie
invasora, que acabo con la practica totalidad de la raza humana. Los llamamos los
Veges, porque son como vegetales. Hierba mala. Plantas que destruyen todo aquello
que encuentran a su paso.

—Mi padre me dijo que eran otros hombres los que nos perseguian. Que eran
otros hombres los que querian aniquilarnos.

—Parecen hombres, pero no lo son, muchacho. No pueden imaginar. No pueden
sentir... Lamentablemente, nos han ganado en niumero. El planeta es suyo. Y lo tnico
que podemos hacer es refugiarnos aqui, donde no pueden llegar; y leer, escribir,
emocionarnos.

Al escucharle hablar del planeta, el vértigo me hace flaquear las piernas. No he
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visto nada mas alla de los paramos helados donde he crecido. De pequefio vivimos en
un pueblo, que ahora solo es un suefio indefinido. No sé como es el planeta en el que
vivo. Las palabras de La Isla del Tesoro suenan huecas, porque no sé a qué se
refieren. No consigo imaginar como es una taberna, o un pirata, o un loro. Nunca he
visto un loro.

—Por eso hacemos las Sesiones. Esta ciudad es pequefia y opresiva. El1 hombre
no esta hecho para vivir en cuevas, ya no. Hace miles de afios, cuando nos
refugiabamos de los animales bajo tierra, sentiamos la necesidad de pintar nuestro
mundo en las rocas. Creabamos historias. Eso nos hizo crecer y salir al exterior,
enfrentarnos a los peligros. Ahora debemos volver, pero olvidar que tenemos esto —
se puntea la sien con el dedo indice— nos convertira en salvajes de nuevo. Y por eso,
cada dia, todos y cada uno de los habitantes de nuestra ciudad deben escribir,
inventar. Todos debemos crear nuevos mundos para tratar de no marchitarnos en este.

—Yo no puedo escribir...

—Aprenderas.

—No sé qué decir. No tengo nada para contar.

—FEn tal caso, nosotros te daremos las vivencias necesarias.

Era cuestion de poco tiempo que me acabara cruzando con Taonara.

Esta en la Biblioteca, tratando de localizar un nuevo libro tras leer uno de un tal
Philip Roth. Me quedo paralizado, sin saber muy bien como reaccionar. Estamos en
otro mundo, un pufiado de metros bajo tierra. Pero cuando ella levanta la vista y me
ve, despliega su sonrisa y corre a abrazarme.

—iSuleman! ;Cuando has entrado?

—FEs mi primera semana aqui dentro.

Hablamos hasta la siguiente Sesion. Es su dia libre. Trabaja en el sistema de
reabastecimiento eléctrico de Camp Century, algo relacionado con un enorme
deposito mucho mas profundo que el refugio y un complejo sistema de bombeo.

—c:Donde te han asignado?

—No lo sé, todavia. Mi Tutor tiene atin suficientes problemas con los textos que
escribo cada dia como para pensar donde puedo servir mejor, supongo.

Ella tuerce el gesto.

—No se te da bien.

—No.

—¢Quién es tu Tutor?

—Sergei.

No sé si la respuesta la satisface o no, porque suena la sefial de inicio de la
Sesion, y Taonara coge un libro de la estanteria al azar y lo abre para perderse en él.
Me quedo unos segundos prendado de su avidez, envidiando la capacidad para
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abstraerse en ese otro mundo de papel sin esfuerzo. El tiempo suficiente para que un
Vigilante me amoneste por la espalda —«lee, ahora»— y me vea obligado a
reencontrarme con el joven Hawkins.

Durante dias intento deshacerme de la presencia de Sergei para encontrarme con
Taonara. No sé por qué razon, necesito pasar junto a ella el maximo tiempo posible.
Me siento reconfortado cuando me sonrie. Ella se ofrece a ayudarme con mis textos.
Sigo sin ser capaz de escribir nada porque no hay nada que tenga que explicar.

—¢Y la vida con tu padre?

Pero no sé qué decir. No me salen las palabras. ;Qué puedo contar de la realidad
que quepa en este cuaderno? ;Cémo puedo reducir mis sentimientos a un atajo de
garabatos en lapiz? Ni siquiera sé qué es lo que siento, solo fluye en mi pecho.
¢Como puedo traducirlo a palabras? Taonara me muestra sus textos. Son historias
cortas, inconexas entre ellas. La mayoria de ellas son anécdotas que recuerda del
Mundo Anterior, aunque hay otras en las que habla del cambio que supuso entrar en
Camp Century.

—Es como pensar en papel —dice.

Lo que Taonara escribe es muy bonito. Hay trozos de vida en esas paginas. Y yo
seré incapaz de encontrar la manera de conseguirlo. En uno de los textos, Taonara
habla de Sialuk. De cémo recuerda sus ojos afilados, de como sus padres le
entregaron a Camp Century. Taonara pregunt6 por €l al Escritor, y este le dijo que
muri6 en una de las Incursiones.

—¢Qué es una Incursion?

—FEs donde os generan experiencias a los que no sabéis qué escribir.

Mi primera Incursion llega a los dos meses de entrar en Camp Century.

El Escritor designa a un grupo de diez refugiados para la misién. Tal como me
advirtio Taonara, los diez elegidos a duras penas sabemos escribir.

Es el inicio del verano, y las condiciones son las mejores para enviarnos a la
civilizacién. Eso siendo todo lo optimista posible.

Seis de mis compafieros ya han hecho Incursiones anteriormente, asi que seran los
encargados de instruirnos durante el camino. A mi me asignan un rifle, con el que
estoy familiarizado ya que mi padre tuvo uno durante muchos afios. En el petate se
aseguran de que también vaya mi cuaderno y tres lapices. El viaje sera largo, y las
Sesiones son mucho mas importantes cuando vamos a estar rodeados de Veges. Estoy
nervioso. Es la primera vez que vuelvo al continente desde que lo abandoné en el
ocaso del Mundo Anterior.

Recorremos la distancia hasta la costa en trineo. Alli esta el campamento Thule,
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deshabitado la mayor parte del afio. Tan solo en verano, cuando se producen las
Incursiones, dos Vigilantes quedan a su cargo. Alrededor, tres o cuatro cabafias con
gente que espera que traigamos viveres y provisiones.

Desde el Thule veo el mar. Azul, blanco, placido y amenazante. Hacemos noche
en el campamento y aprovechamos para charlar. Tom, Albert y Nanu son con los que
me llevo mejor. No hay ninguna chica en el grupo, y la conversacién se convierte en
un repaso exhaustivo a las compafieras de Camp Century. El nombre de Taonara
aparece a menudo, y cierro los pufios con fuerza para reprimir mis palabras. Al cabo
de un rato, Eidur sonrie y dice:

—Lo que deberiamos hacer es traernos una Vege al Hoyo y que fuera pasando de
mano en mano. Total, a ella le daria igual.

—A los Veges les da igual todo, si —responde Tom—, hasta que te echas a
dormir. Entonces se vuelven como locos para meterte sus semillas por el culo.

Todos rien.

En este tiempo en Camp Century he oido miles de historias acerca de los Veges.
Plantas con forma humana que viven como viviamos en el Mundo Anterior, pero sin
un apice de nuestras emociones. L.a especie que nos ha arrinconado a los escondrijos
mas frios y remotos del planeta, donde no pueden llegar.

—Pobre del que se le ocurra traerse un puto Vege al avién, porque no lo cuenta —
advierte Halldér, el lider del escuadréon de soldados sin talento—. Llevo doce
Incursiones y no quiero que sea la ultima, asi que ni siquiera bromeéis con eso,
;estamos”?

El grupo asiente en un murmullo, y Halldor da por acabada la velada:

—Y ahora a dormir, que mafiana os quiero frescos en el avién.

El hidroavion reposa en un hangar oculto anexo a la base Thule. Halldor y Romeo lo
ponen a punto, tras un invierno sin usarlo. Los demas nos dedicamos a leer el
protocolo de la misién, mientras vemos como Halldor reposta el depoésito con el
combustible de los bidones que se almacenan en la base.

El plan es recorrer las poco menos de mil millas que hay hasta Islandia, repostar,
y salvar las mil quinientas millas hasta Oslo. Una vez alli, debemos ir a los centros
comerciales marcados en el mapa y hacer acopio de conservas y ropa. Y todo eso en
este bimotor.

Recuerdo haber volado, de pequefio. Dos o tres veces. Y recuerdo lo excitante que
resultaba. La noche anterior al vuelo no podia dormir. Mas o menos como ahora, pero
por motivos diferentes.

Pienso que hoy, cuando llegue la hora de escribir, hablaré de eso. De cuando era
nifio y volaba. De como me hacia sentir superpoderoso. Y de como ahora me hace
sentir tan fragil.
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Pero el hidroaviéon ha sobrevivido a casi una década de Incursiones, me
tranquilizan mis compafieros. Una década volando a Canada, Escocia o Rusia. Paises
septentrionales donde el frio ha hecho que no haya tanta abundancia de Veges, mas
proclives a los climas calidos. Vuelos veraniegos de recolecta, vuelos suicidas como
este en los que no todos vuelven. Como Sialuk, que desaparecié en Edimburgo.

—Si hay suerte —me dice Albert, acurrucado en su anorak— encontraremos
algunas verduras antes de regresar. Algo con mejor aspecto que lo que cultivamos en
Camp Century. Dios, como las odiaba y como las echo de menos.

Tom me explica que, con suerte o sin ella, vamos a necesitar semillas.

—Sobre todo citricos. El escorbuto es uno de nuestros maximos enemigos.

Asiento como si supiera de qué esta hablando.

Al despegar, todo el hidroavién tiembla como si protestara. Los pasajeros
miramos al frente, en silencio, esperando el momento en que explote uno de los
motores o empecemos a descender rapidamente para estrellarnos contra el mar. Al
cabo de un rato, el ruido sigue siendo ensordecedor, pero hemos terminado de
ascender y tenemos los estdbmagos en su sitio.

La visibilidad es magnifica y Halldor controla que no nos crucemos con ningun
avion de los Veges. Su trafico aéreo es escaso pero peligroso, porque, si nos
detectaran, seria cuestion de horas que mandaran un caza a derribarnos. O eso
asegura Nanu.

Mientras Halldor pilota, algunos de mis compafieros se ponen a leer, aun sin ser la
hora de la Sesion. Yo miro por la ventanilla, pequefia, redonda, y veo pasar las nubes
sobre el mar. Ahi abajo los icebergs parecen terrones de aztcar indecisos.

Islandia nos recibe con una aurora boreal. Verde, intensa, como una serpiente de
gas. Cuatro compaiieros abren sus cuadernos y se ponen a escribir como locos.
Necesitan reflejar la aurora en el papel incluso en el momento en que esta baila ante
nuestros ojos. Si no lo describen, es como si el recuerdo no existiera. Han visto pocas.
Viven dentro de Camp Century, donde nunca sales a observar las estrellas. Mi padre
me ensefio el nombre de todas las constelaciones y sus historias. Y decia que cada vez
que viera una aurora boreal, mi madre estaria ahi detras para protegerme. En la
cabafia vi infinidad de auroras, pero ahora, desde el aire, en este hierro volador, siento
mas cercana a mama.

Tom y yo montamos guardia mientras Halldor vuelve a llenar el deposito.
Llevamos la bodega de carga con el combustible justo para llegar a Oslo y volver.
Estamos varados en una pequefia bahia donde no vemos a nadie, mientras cae una
llovizna débil y gris. Cuando estamos preparados, despegamos de nuevo. Y volvemos
a sentir que nos vamos a desplomar de un momento a otro.

Después de lo de Oslo, siento por primera vez la necesidad de escribir lo que acabo
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de vivir. El Escritor recogera el cuaderno (el mio y el de los compafieros que han
vuelto) y lo leera con detenimiento delante de nosotros.

Cuando me lo devuelva y me diga «vas por el buen camino, muchacho, vas por el
buen camino», sentiré orgullo. Y me sorprenderé por ello.

Oslo es la ciudad mds grande que he bisto nunca.

Desde el zielo, es una ciudad de edificios grandes, de muchos edificios. Al mismo tiempo, parece una
ciudad sin jente.

Tiene muchas hislas delante, pero hemos dejado el hidroavion en un puerto donde los barcos estaban
undidos. Antes de salir del hidroavion hemos mirado que no hubiera nadie. Como hemos hecho mucho
ruido al llegar temiamos que nos esperaran Veges.

Solo habia unas diez personas caminando por el puerto, y ninguna nos miraba. Dice Halldor que es
normal, que es como si no sintieran nada de lo que pasa a su alrededor.

Sin embargo, tenemos que tomar precauciones. Estamos a una milla del primer zentro comercial
sefialado en el mapa. Philipe, James y yo iremos hacia él, porque es nuestra primera Incursién. Estdn
tan nerviosos como yo y veo como tiemblan al ablar y eligen mal las palabras. Los demds se reparten en
los otros centros y los hinvernaderos.

Philipe, James y yo guardamos las armas bajo la ropa de abrigo, para que no se vean. Pero estdn a
punto para disparar si todo sale mal. Si todo sale mal, de poco servird dis-parar, porque dudo que
podamos salir de Oslo. Si todo sale mal, vamos a morir o algo peor.

Seguimos las hinstrucciones de comportamiento que nos han dado en Camp Century. Andamos
separados entre nosotros pero no nos perdemos de vista. Tenemos que parecer seqguros de donde bamos,
como si lo hiciéramos cada dia, aunque sea la primera vez que estamos en este sitio. No podemos mirar
a nadie a la cara. No son personas, aunque lo parezen. Una mujer ha cruzado a mi lado. Sin querer, he
aguantado la respiracion. No deberia hacerlo. Parecia que iba a notar que soy una persona de verdad.

La he ignorado. Como si no existiera. Se ha parado y me ha mirado. Alguien nuevo en un camino
habitual. Se preguntaria quién era. He sequido andando. Veia a Philipe mirando de reojo desde la otra
acera. James se ha llevado la mano dentro del anorak, para cojer la pistola.

Al final, la mujer ha seguido su camino, pero hemos pasado miedo.

Hemos llegado a una calle mds ancha y con mds jente. El centro comercial estaba a una travesia de
distancia. Los coches no se movian. Habia hierbas creciendo entre el asfalto. Telarafias en las farolas.
Los cristales de las tiendas estaban muy sucios, y los dependientes se sentaban dentro mirando acia
fuera sin poder ver porque estaban muy sucios.

Hemos apartado carritos en la entrada del centro comercial. Hemos ido a la planta superior. Tenia
que disimular que todo lo que veia me maravillaba. No veia algo asi desde que era nifio, y todas esas
imdgenes confusas en mi cabeza vuelven ahora a la vida porque las vuelvo a ver. Es como nacer otra
vez.

Pero tenia que hacer ver que nada de esto pasaba.

Habia dependientas en las cajas del supermercado. Estabdn quietas, esperando clientes que no
venian. En silencio. Me daba cuenta que casi no habia ruido. Se oyen gabiotas fuera. Entramos y las
dependientas nos miraban.

Todos nos miraban. Parecia que sabian quienes somos pero no lo sabian porque si no nos habrian
atrapado ya.

Las estanterias del supermercado estaban medio vacias. Habia botes por el suelo. Latas de tomate,
sopas en polvo, leche en polvo y otros. De algunas cajas salian insectos. He visto un periédico arrugado
y seco y amarillo. Tenia quinze afios. Hablaba de una plaga.

No me podia detener porque un hombre venia a mirarnos. Era mayor, calvo, con bigote y tenia la
ropa algo manchada, como si siempre llevara la misma. No hacia nada. Solo nos miraba.

He visto que James lleva la mano dentro del habrigo otra vez.

Recogimos las cosas. Un carro lleno cada uno. Habia poca cosa aprovechable. Espero que los otros
hayan tenido mds éxito.

Hemos ido a las cajas. Philipe y James hablaban. Discutian si tenian que pagar. Discutian qué hacer
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para no llamar la atencién. Recuerdo que Tom nos dijo que saliéramos sin hablar ni interactuar con
nadie, y eso debe ser que no tenemos que pararnos a pagar. Nadie parecia haber pagado aqui en mucho
tiempo, tampoco.

El hombre del bigote nos ha seguido hasta la calle. Hemos acelerado el paso. Hemos dado un rodeo
porque el hombre nos seqguia, y no queriamos conducirle al hidroavién. El ruido de las ruedas de los
carros sobre el pabimento era muy fuerte. Pareciamos una halarma andante. Parecia que quisiéramos
que todo Oslo se enterara que estdbamos alli.

Al llegar al puerto, Nanu, nos ha ayudado a cargar provisiones. Y luego hemos esperado. Ha sido
eterno. Teniamos las armas preparadas por si alguien se azercaba demasiado. Halldér no paraba de
mirar el reloj. Decia que daria cuatro horas de marjen, porque los hinvernaderos estdn lejos. Pero que
dar mds tiempo significaba no abandonar Oslo. Yo me queria ir ya.

Ninguno de nosotros esperaba oir disparos cuando estos han hecho levantar el vuelo a las gaviotas.
Un tiroteo seguido de silencio. Un silencio muy largo y muy denso. Fred y Roberto han llegado al poco
cargados de armas y ropa, corriendo. Han preguntado si nosotros también habiamos oido los tiros.
Hemos esperado a Albert y Tom, pero no han venido.

Nos hemos ido sin ellos.

No hemos hablado mucho en el vuelo de vuelta. Ni siquiera hemos temido porque se cayera el avion.

Taonara me abraza y me besa en la mejilla, y hace que casi olvide mi primera
Incursion. Me acompaiia al invernadero de Camp Century, un espacio abovedado en
los pisos inferiores, justo encima de la sala de maquinas, para aprovechar el calor que
desprenden. Aqui las luces estan encendidas las veinticuatro horas del dia, y la
humedad es asfixiante. Saludamos a los encargados, que nos miran con cara de pocos
amigos. Me entran ganas de decirles que las nuevas semillas las he traido yo mismo,
pero Taonara me coge del brazo y me saca de alli.

—Me alegro de tenerte de vuelta.

Es el momento. Sus ojos brillan en la penumbra. La beso. Un beso corto,
inexperto, pero sin dudas.

Ella calla, sorprendida.

—Di algo. Por favor.

«Algun dia encontraras una chica a la que besar», decia mi padre. «Solo tienes
que olvidar que se ha acabado el mundo y que vivimos en medio de la nada».

—No debemos...

— Te gusto?

—No se trata de eso, Suleman.

Y asi descubro el férreo control que el Escritor ejerce sobre las relaciones en
Camp Century.

No se consiente tener una relacion amorosa sin permiso del Escritor. Y este
permiso nunca se concede en exclusividad. Las mujeres de Camp Century (poco mas
de la tercera parte del total de los refugiados) son un bien que no puede recaer en un
solo hombre. Si la pareja entr6 en la base (hecho poco probable porque por regla
general se les hubiera denegado el acceso), se disuelve y pasa a regirse por la
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voluntad del Escritor. La descendencia se basa en criterios estrictos de pervivencia y
economia. Criterios del Escritor. Hay veinte nifios de entre uno y doce afios nacidos
en Camp Century y que no han visto nunca el cielo, criados por mujeres dedicadas a
esta tarea. No tienen padres, pertenecen a la base. Como pertenecemos todos.

Vuelvo a besar a Taonara. Ella me devuelve el beso. Ahora es mas largo y calido,
robado a la oscuridad. Cuando nos separamos, ella murmura un «no».

Se marcha, avergonzada.

Suena la sefial para la dltima Sesion del dia.

Tenemos que escribir.

Mattia viene a buscarme al dormitorio.

—E]l Escritor quiere verte.

No hablo con el Escritor desde que volvi de la Incursion, hace dos semanas. Vive
encerrado en sus aposentos y solo recibe las visitas que él mismo solicita.

Mattia me empuja al interior. Empiezo a quejarme pero hace el arranque de
volver a desequilibrarme, y desisto.

Dentro, el Escritor y uno de los Lectores. El Escritor tiene en las manos la hoja
manuscrita de mi cuaderno con el texto de la noche anterior. Tras entregarlos, los
Lectores dedican la mayor parte del dia a leer los textos de los refugiados para su
seleccion, y los archivan en la libreria.

—Dime qué significa esto.

No sé a qué se refiere. Antes de que pueda responder, se lo pasa al Lector, que lo
lee en voz alta, con esa modulacion que se queda en el cerebro cada noche, cuando
sus voces suenan por toda la base.

¢Por qué no hay familias?

¢Por qué si debemos preservar lo que nos hace humanos, no conservamos nuestros binculos?

En Camp Century tus hijos pertenezen a la comunidad, por su bien. Las parejas no existen porque
donde hay amor hay posesion, y no podemos permitirnos tener estos conflictos.

¢Pero no hay mayor conflicto que renunciar a tus sentimientos? ;No nos convierte eso en aquellos de
los que nos escondemos?

Donde yo vivia antes de Camp Century, habia una lova y sus dos cachorros, Hucleberry y Sawyer.
Eran inseparables, hasta que Cocacola, el hoso, la maté. Los dos ermanos siguieron juntos, cuidando el
uno del otro. Nunca los vi pelearse.

Cada vez que me echo en la cama, antes de dormir, pienso en la gente que estd a mi halrededor.
Somos muchos, y estamos juntos. Pero estamos solos. Para evitar odiarnos, no esta permitido amarnos.

¢En qué nos convierte esto?

Somos menos que lovos.

—Es mi texto.
—:Somos menos que lobos?
—Usted dijo que escribiéramos lo que pensamos, lo que sentimos. Yo siento esto.
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—Pero no es verdad —refunfufia, como un nifio pequefio—. Somos una gran
familia. Todos cuidamos de todos.

No quiero responder. Cuando escribi el texto, sabia que me arriesgaba. Sabia que
esto podia pasar. Y a pesar de eso, tuve que hacerlo. Tenia que escribirlo. Ese es el
juego, ¢no? Sacar lo que realmente llevamos dentro.

El Escritor se levanta y el batin se abre lo suficiente para dejar entrever sus
piernecillas esqueléticas. Se acerca a mi, me rodea, y habla otra vez:

—No puedes cuestionar Camp Century. Te hemos acogido, te hemos dado de
comer, te hemos abrigado. Ahora estarias muerto, ahi fuera.

—Y lo agradezco.

—¢Asi? —Su voz se rompe, pero no pierde la compostura. Carraspea—. ;Asi?
¢Escribiendo textos subversivos?

No sé qué significa subversivos, pero entiendo que se lo ha tomado peor de lo que
esperaba. Y esperaba que se lo tomara mal.

—Mi deseo es mejorar la convivencia en Camp Century, sefior.

Se planta frente a mi y me mira directamente a los ojos. Resopla por la nariz.
Hace un ademan hacia Mattia y se da media vuelta. El jefe de los Vigilantes vuelve a
agarrarme por el codo y me saca del dormitorio del Escritor.

—FEres tonto, muchacho. Tonto de remate —dice, antes de dejarme en el corredor,
medio a oscuras, con la sensacion implacable de que todo va a ir a peor.

—Asi que nunca habéis visto al Escritor salir de Camp Century.

Ella mira a ambos lados, desconfiada, y niega con la cabeza.

—Esta aqui desde el principio, o incluso antes. Nadie sabe nada de su vida en el
Mundo Anterior. ¢ Por qué lo preguntas?

—En Islandia no vimos a nadie. Si los Veges temen el frio, no creo que se
acerquen mucho por ahi. Y seguramente las condiciones de vida son mucho mejores
que las de Camp Century...

—FEl Escritor dice que los nucleos urbanos no son seguros, y en Reikiavik, por
muy desierto que pueda parecer, estariamos expuestos.

—O sea que lo habéis hablado.

Ella vuelve a controlar que no se acerque ningun Vigilante. No sé a qué le teme.
Cuales serian las consecuencias de que nos encontraran hablando sobre planes
alternativos.

—No. No desde que estoy aqui. El Escritor fue tajante. Por lo que sé, un grupo de
refugiados intent6 ir a Alaska, y él se negé en redondo.

—Y se quedaron aqui.

—No. Necesitaban el hidroavion, y el Escritor se negd por razones evidentes.
Luego dijo que no podia permitir que cayeran en manos de los Veges y revelaran
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nuestra posicion.

—¢:Por qué demonios iban a decirles donde estamos?

—No se lo dirian. Cuando los Veges se apoderan de ti, saben todo lo que tu sabes.
Te conviertes en lo que mas temes.

—El ser sin capacidad de crear ni emocionarse al que se refiere siempre el
Escritor.

—Exacto. Y el siguiente paso es mandar aviones a bombardearnos.

—¢Y qué hicieron?

Taonara abre el libro. La Sesion esta a punto de empezar.

—¢Aun no has terminado La isla del tesoro?

—Voy por la mitad, pero le estoy cogiendo el tranquillo.

—¢Y qué les hace Long John Silver a los traidores?

La segunda Incursion del verano es a Edimburgo.

Trineos hasta la Base Thule. El hidroavion que despega. Parada en Islandia.

Me detengo algo mas ante el pueblo. No veo Veges. Si las condiciones de la isla
los ahuyentan, ;donde estan los humanos supervivientes? ;Se esconden bajo tierra
como nosotros? En tal caso, deberiamos buscarlos y unir nuestras fuerzas. ;O quiza
los Veges les han exterminado y se han ido?

Halldor me saca de la ensofiacion.

—Chico, nos vamos. Deja de mirar el paisaje o vas a querer quedarte aqui a vivir.

No he cruzado palabra con el grupo mas que para cuestiones operativas. Me
siento vigilado, como si supieran de mi texto. Como si el Escritor les hubiera
advertido sobre mi.

El ronroneo de los motores se mete en mi cabeza junto a la idea de que van a
intentar matarme en Escocia.

Trato de leer. He terminado La isla del tesoro, y empiezo Las aventuras de Tom
Sawyer. Cuando mi padre bautizo a los lobos, no tenia ni idea que lo hacia con los
nombres de los personajes de uno de sus libros favoritos de la infancia. Hace dos
dias, hablando con Taonara sobre Sawyer y Huckleberry, me prometié que me daria
una sorpresa para la Incursion. Ayer me entregd el libro de Mark Twain.

—Para que te acuerdes de mi ahi fuera.

Me entraron ganas de pedirle que viniera con nosotros. De dejar Camp Century e
instalarnos los dos en Islandia.

La proxima vez, me dije. La proxima vez.

En Edimburgo vigilo mi espalda todo el rato. Tengo a James el Nervioso de
binomio. Pero dudo que intente nada contra mi. Es nuevo en la base, y esta tan o mas
perdido que yo. No sé como llego alli. Tiene unos treinta afios, asi que conoci6 el
Mundo Anterior, pero no tengo ni idea de donde procede, ni como encontr6 Camp
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Century.

Répidos y sigilosos, nos movemos por los suburbios entre los Veges. La
vegetacion ha tomado las calles casi por completo, asi que aqui no podemos usar los
carros. Nos interesan sobre todo armas de caza y municion. James me confiesa que se
siente tentado de parar en un pub a pedir una pinta.

—Si no fuera porque eso nos delataria.

Pero veo que duda. Que esta harto de este mundo sin esperanza. Que esa cerveza
seria su despedida.

Nunca he bebido cerveza. Nunca he ido a un pub. No he sido adulto en el Mundo
Anterior. A menudo pienso que es una ventaja. No vivir anclado a tus recuerdos.

Esta vez nadie se pierde por el camino. No hay disparos. Regresamos sanos y
salvos.

Cuando nos detenemos en Islandia, decido ir a la ciudad.

No aviso. Simplemente echo a andar hasta las casas de colores donde no parece
vivir nadie. Si alguien del grupo se ha percatado de mi excursion, no hace nada para
evitarlo. Dudo que vengan a buscarme. Dudo que me esperen. Se iran y me dejaran
atras. Un problema menos.

El pueblo esta desierto. Entre los adoquines han crecido pequefios matorrales que
dificultan el paso. Las puertas de las casas estan cerradas, asi como sus ventanas.
Solo oigo el viento. Entro en un edificio, lo que parece ser una oficina de correos.
Nadie. Las sacas abiertas y vacias como fantasmas exhaustos. Salgo y todo sigue
igual. Nadie me sigue.

Recorro la calle principal en un tris y llego a la carretera que se abre a un paramo.
Todo es gris y vasto. Se parece a mi hogar, aunque es mucho menos frio. Podria vivir
aqui.

Oigo a alguien acercarse y me giro con el rifle en alto.

Es James. Pone cara de no entender nada.

—T1o, nos estas poniendo en peligro a todos.

—c:Seguro?

—Vuelve al hidroavion y larguémonos a casa.

—Aqui no hay nadie, James. Este sitio no es una amenaza.

—Puede que nos estén observando.

—¢Para qué? ;Por qué no nos atacan?

—Vamonos, Sule. Hay gente que depende de nosotros en Camp Century.

—Y aqui no vivirian encerrados.

—Aqui todo el mundo es libre de irse cuando le plazca —dice el Escritor.
Mattia esta apoyado en la puerta del dormitorio, justo detras de mi.
—¢Cual es la alternativa? ;El hielo?
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—T vienes de ahi.

—Podriamos vivir mejor. No deberiamos renunciar a nada de lo que has
construido, pero sin necesidad de escondernos bajo tierra.

—Ya hemos examinado Islandia, y no podemos ir alli. Camp Century es el sitio
mas seguro, créeme.

—Y si decidiera irme...

—¢Qué?

Hay un atisbo de alarma en sus ojos. O quiza es una duda real.

—Si quisiera irme a Islandia. Y llevarme a Taonara.

—No podéis coger el hidroavién. —Mira por encima de mi hombro, se asegura
que Mattia sigue escuchandonos.

—Esperariamos a la siguiente Incursion. Iriamos hasta alli y nos quedariamos.
Podriamos abasteceros cada vez que hiciérais escala.

—Y si os capturaran los Veges, nos esperarian con los brazos abiertos.

—En Islandia no hay Veges. No hay nadie. Puede que llegaran a la isla y la
colonizaran, pero el frio los termind expulsando.

—O puede que se esperen a que nos confiemos. Hemos sobrevivido aqui quince
afos, no vamos a bajar la guardia ahora.

—Entonces pido permiso para abandonar Camp Century junto a Taonara.

El Escritor paseaba en circulos por su habitacion hasta este momento. Se detiene,
inspira.

—~Crela que podias llegar a escribir algo que me emocionara, chico.

—Seiior...

—FEs una decepcion, porque le cogiste el truco enseguida. Tienes talento, pero
solo te falta la practica. He estado leyendo tus textos desde que volviste de Oslo. Ni
te imaginas lo rapido que has aprendido.

—Nos iremos maiana, sefior. Recogeremos nuestras cosas y...

—No, Taonara no ira a ninguna parte.

Tengo un nudo en la garganta.

—Pero...

—Ni tu tampoco.

Me despierto en una sala que desconozco.

Oigo respirar a mi alrededor, pero la oscuridad es tan profunda que tardo un rato
en empezar a distinguir las siluetas.

Tomo aire y un olor dulzén, intensisimo, entra en mis pulmones. Nunca antes
habia olido algo asi, pero es delicioso y reconfortante. Me hace sentir bien.

Me siento muy bien.

Mejor que nunca.
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Un hombre se acerca a mi y me examina a tientas. Creo reconocerle. Es uno de
los Lectores. Luego se aleja y cuchichea junto a otras siluetas.

Cierro los ojos. La sensacion es muy agradable. No siento suefio, ni dolor, ni frio
ni miedo.

—Ven con nosotros, Lector Suleman —dice el hombre.

Me dan un mono para vestirme. No distingo el color, pero estoy convencido de
que es violaceo. El color de los Lectores. Eso soy ahora, si.

Subimos a las estancias superiores. Pasamos por rincones de Camp Century que
no habia visto antes.

Me cruzo con Mattia, que sonrie satisfecho.

En la libreria se nos unen dos Lectoras. Una de ellas es Taonara. La saludo
inclinando el menton. Ella responde con un timido ademan.

Los Vigilantes nos reparten los textos de los refugiados en Camp Century.
Durante las proximas horas los leeremos y los seleccionaremos. El mejor sera
recitado a través de la megafonia.

Leo, leo, leo.

Esperanzas.

Temores.

Fantasia.

Letras vacias.

Leo hasta que llega el Escritor. Me pone una mano sobre la espalda y acerca su
boca a mi oreja:

—Encuentra algo que me remueva. Encuentra algo que me convenza de que soy
humano.
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EN EL ATICO

Rodolfo Martinez
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Rodolfo Martinez (Candas, Asturias, 1965) es un clasico insoslayable en la ciencia
ficcion y la fantasia espafiolas. Programador informatico, editor, escritor y activista
del género en todas sus vertientes, este prolifico y multipremiado autor (ocho Ignotus,
un Asturias y el Minotauro 2005 por Los sicarios del cielo) ha publicado medio
centenar de cuentos y casi una treintena de novelas y novelas cortas, por lo que a
menudo se utilizan sus ciclos para comentarlas: el ciclo de Sherlock Holmes, el ciclo
de Drimar, el ciclo de La ciudad... Entre su primera novela, La sonrisa del gato
(Miraguano, 1995), y la ultima, Las astillas de Yavé (Fantascy, 2014), ha destacado
ante todo por su aficion a hibridar géneros, mezclando la novela de espias, la
policiaca, el terror, el pulp y hasta el comic de superhéroes con las distintas
posibilidades del fantastico. De cara a esta antologia, y sin olvidar titulos como,
ademas de los mencionados, Tierra de nadie: Jormungand (Ediciones B, 1996), El
abismo en el espejo (Sportula, 2008), Fieramente humano (NGC, 2011) o la
compilacién de narrativa breve Callejones sin salida (Berenice, 2005), conviene
resaltar su trayectoria mas cercana al cyberpunk, ese subgénero fronterizo con la
distopia, de entornos fuertemente tecnologizados, en el que el cine negro, los hackers,
el western y las grandes corporaciones se dan la mano en una danza violenta y
posmoderna. De La sonrisa del gato a El suerio del Rey Rojo (Gigamesh, 2004),
Martinez ha versionado el cyberpunk de forma personal e intransferible, dotando a
sus narraciones de una marcada personalidad.

Inscrito de forma clara en esa linea, aunque acentuando su caracter mas distopico,
Martinez presenta en «En el atico» a una de sus mujeres protagonistas habituales, una
mercenaria que, entre altas dosis de violencia, sexo y humor negro, debe encargarse
de una mision imposible. Mientras lo hace, a un ritmo frenético y antes de un final
apoteosico, el autor presenta en esta casi novela corta una sociedad vertical, con leyes
propias, en la que la clonacion podria ser el menor de los problemas. Valdrenlo
ustedes mismos, si sobreviven al fuego amigo.
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El piloto me anuncia que estamos llegando, pero no le hago demasiado caso.
Compruebo una ultima vez mi petate, reviso las armas y la municién y, al alzar la
vista, me sorprendo a mi misma mirandome desde un espejo que no deberia estar alli.
Trato de no hacer caso de las ojeras y, como de costumbre, me siento incémoda ante
ese rostro que reconozco COmMo mio pero que, una vez mas, siento ajeno. Tomo aire y
procuro adoptar un aspecto lo mas marcial posible. No me atrevo a mirarme de
nuevo, pero sospecho que no he tenido mucho éxito.

Me giro hacia la ventanilla y mi vista se pierde por el interminable y absurdo
paisaje que hay bajo nosotros. Interminables campos de transavena en los que miles
de diminutas hormiguitas humanas se afanan una y otra vez a lo largo del dia; y, en
medio, sobresaliendo como desproporcionados mojones, decenas de torres
piramidales de reluciente plastividrio, vigias frios y distantes, hormigueros
tecnologicos, faros apagados... Detengo la interminable carrera de metaforas
pedestres que insiste en poblar mi mente y contemplo el lugar al que voy. Se alza en
medio del campo, arrogante y frio, inmenso, y destaca por encima del resto de las
piramides como si el mundo le perteneciera. Mi destino, el sitio al que a partir de
ahora llamaré «casa».

O no.

Es mi dltima oportunidad. El capitan Tarancon fue muy claro al respecto cuando
vino a verme al calabozo.

—Esto no es una discusion —me dijo—. Ni siquiera una conversacion. Cagala
una vez mas y no moveré un dedo por ti. Nadie lo hara. Asi que aprovecha esta
oportunidad.

Luego dejo el chip con los datos sobre el camastro y se fue sin decir una palabra.

¢Aprovecharla?, me dije entonces. ; Aprovechar qué? No era la primera vez que
el capitan se interponia entre mi destino y yo. Creo que llevaba haciéndolo desde que
me alisté, de un modo tan sutil que durante mucho tiempo ni siquiera me di cuenta.
Creo que nadie mas lo hizo, de hecho.

¢Aprovechar... qué?, me pregunté de nuevo.

Pero tomé el chip, lo introduje en la tableta y lei la descripcion del trabajo.

Y acepté, claro, qué otra cosa podria haber hecho. ;Enfrentar el consejo de
guerra?

El piloto me habla otra vez. Me dice que me agarre a algo, que el aterrizaje va a
ser un poco movido. En estas alturas el viento es como una garra rabiosa, como el
aullido de un animal en celo.

Pero aterrizamos sin problemas. Asi que me incorporo, tomo el petate y me miro
una udltima vez en el espejo. Trato de olvidar a la familiar desconocida que acabo de
ver en él.

Desciendo sobre una plataforma brufiida e impoluta, como si acabara de ser
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fabricada. No hay viento, es mantenido a raya por los campos de contencion y
reducido a un lamento lejano que no tiene poder alguno.

El minirreac despega enseguida y me quedo sola en la plataforma. Esta
desemboca en una larga y estrecha pasarela que lleva hasta la enorme piramide
truncada en la que viviré a partir de ahora.

Dudo unos segundos, me encojo de hombros y echo a andar hacia la pasarela.
Mientras la recorro, tengo la sensacion de que la plataforma se va desvaneciendo
poco a poco a mis espaldas, pero no me vuelvo para comprobarlo. Una puerta se abre
en la brillante superficie del edificio y no tardo en cruzarla. La oigo cerrarse detras de
mi y, de pronto, me encuentro en medio de una oscuridad interminable. Respiro
hondo y me quedo muy quieta.

—Bienvenida —dice una voz a mi izquierda.

—Gracias —respondo, tratando de sonar lo mas tranquila posible.

La luz se hace en ese momento y el duefio de la voz se me acerca. Se detiene a un
par de pasos de mi y me contempla interesado. Me mantengo impasible mientras soy
examinada y trato de que no se note mi asombro ante lo joven que parece. No es mas
que un nifio, me digo; un nifio al que acaban de regalarle la mayor tienda de juguetes
del mundo.

—FEstara cansada —me dice.

No respondo.

—Sera mejor que le muestre sus habitaciones. Alli podra refrescarse un poco y
descansar. Cenaremos a las ocho y media. Le avisaré.

Sin esperar respuesta, da media vuelta y abandona la habitacion oval en la que
estamos. Estoy a punto de preguntarle como me las voy a apafiar para encontrar mis
habitaciones cuando una linea se ilumina en el suelo y me sefiala un camino.

Me encojo de hombros una vez mas y echo a andar.

Mis habitaciones. Como chiste, no esta nada mal. Ojala tuviera fuerzas para reirme.

Veinte familias podrian vivir aqui comodamente y atin sobraria sitio para que las
visitas se quedasen a pasar el verano. Pienso luego en los pisos inferiores y
comprendo que, en efecto, varias familias estardn viviendo en un espacio como este
ahora mismo. Puede que incluso menor.

Mis habitaciones.

Una cama gigantesca, un vestidor que parece la galeria de un centro comercial,
una bafiera mayor que una piscina.

Mis habitaciones.

Deshago el petate, cuelgo mi uniforme de reserva en el armario y casi siento pena
por él. Parece una criatura abandonada en medio de ese espacio inmenso, como el
ultimo superviviente de su raza en un mundo vacio.
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Luego abro la maleta, dispongo las armas sobre la cama, compruebo su estado y
me rasco la cabeza, preguntandome donde dejarlas.

Alzo la vista al techo y digo:

—Solicitud de informacion.

—Exponga la naturaleza de la misma —me responde una voz agradable y calida.

—c:Donde puedo guardar las armas?

—Hay un espacio al efecto en el vestidor. Tercera puerta a la derecha.

—Gracias.

No hay respuesta. Me dirijo hacia donde me ha indicado, abro la puerta y veo un
espacio concebido para el arsenal de toda una compafiia. Deposito alli mis armas y la
municién y parecen igual de desvalidas y abandonadas que mi uniforme.

Compruebo la hora. Las siete. Voy al lavabo, lleno la bafiera con agua casi
hirviendo y me sumerjo en ella. Apoyo la nuca en el borde, cierro los ojos y dejo que
el agua caliente se lo lleve todo.

Solo que no lo hace.

Caminan. No hacen otra cosa que caminar. Caminan arrastrando los pies. Derrotados.
Vencidos. Su resistencia aniquilada junto a sus casas. Su voluntad desbaratada,
quemada como lo ha sido su bosque. Caminan. No es que puedan hacer mucho mas.

Los minirreacs y los copteros sueltan su carga letal. Los arboles crujen, protestan,
mueren, la selva amazonica se convierte en un erial, el erial da paso a una pradera y
en ella pastan futuras hamburguesas y proyectos de perritos calientes.

Y ellos caminan. No pueden hacer otra cosa.

Caminan hacia un olvido peor que la muerte.

Y yo, en lo alto de todo, sonrio ante un trabajo bien hecho.

Despierto, hago a un lado las ultimas imagenes del suefio y salgo de la bafiera. El
agua se ha entibiado y esta casi fria. Compruebo la hora en la pared: las ocho.

Me seco y me pongo el uniforme limpio.

¢Y ahora?

La trivi mural es como una inmensa pizarra negra que solo espera mis ordenes
para activarse y llenar mis ojos y oidos de trivialidades, sexo y violencia gratuita. Ja,
me digo, casi como en el ejército.

Entro en el dormitorio y, por un instante, estoy a punto de desparramarme en esa
cama enorme que parece concebida para una orgia multitudinaria. En lugar de eso,
me acerco al ventanal y ordeno con un gesto al cristal que se aclare.

El sol rojizo del atardecer ilumina la ciudad con desgana y crea efectos
sorprendentes en el paisaje urbano. Desde donde estoy es como si contemplara un
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hormiguero que no pudiera escapar de la presion de mi bota. Soy Dios, duefia y
sefiora de cuanto contemplo y, con un solo gesto, puedo borrar el universo entero y
reemplazarlo por una creacion mas a mi gusto.

No, idiota, me digo. No eres mas que la criada de Dios. Su guardaespaldas, su
sicaria bajo contrato, la mano que hara el trabajo sucio mientras Dios mira hacia otro
lado. Su esclava durante los préximos cinco afios.

Bueno, hay cosas peores.

Me acerco a la cama, tomo la tableta que dejé en la mesita de noche y de nuevo
cargo el contenido del chip con la descripcion del trabajo. No sé cuantas veces lo he
leido. Demasiadas. No importa una mas.

El capitan Tarancon tuvo que haber tirado de muchos hilos para conseguirme algo
como eso, especialmente tras lo ocurrido en Brasil. Incluso aunque mi expediente
hubiera sido perfecto, este no es un trabajo que le den a una sargento de las fuerzas
especiales asi como asi.

Es una oportunidad por la que muchos matarian. La ultima, para mi. Y me
pregunto de nuevo por qué el capitan me ha ayudado, por qué me ha ayudado todos
estos afios. Me encojo de hombros. Seguramente no lo sabré nunca y ya no tiene
demasiada importancia.

Accedo a los datos sobre mi empleador.

Daniel Avogrado. Hijo del recientemente fallecido Jonas Avogrado quien, durante
sus afos activos, mantuvo en un pufio uno de los principales conglomerados quimico-
alimentarios del mundo. Durante sus afios... «inactivos» la Corporacion AdAstra fue
el campo de batalla de un montén de facciones, bandos y lobbies que se mataban
entre si en los pasillos, se apufialaban en los dormitorios y se ponian la zancadilla en
las juntas de direccién. Un completo caos que fue aprovechado por sus competidores
para medrar, pero que no fue suficiente para derribar al gigante. Pese a todo, la
Corporacion AdAstra siguio siendo uno de los principales zaibatsus, gracias en buena
medida a su control de los campos antarticos y de los bosques de algas del fndico.

¢Qué hago aqui?, me pregunto.

Sobrevivir, respondo.

¢Merece la pena?, vuelvo a preguntarme.

Si, joder, si, qué otra cosa puede merecer la pena.

Asi que apago la tableta, la dejo en la mesita de noche y compruebo una vez mas
la hora.

Si, vamos a cenar.

Cuando entro me doy cuenta de que lleva un rato esperandome. Compruebo la hora.
He sido puntual, pero parece que €l esperaba otra cosa. No esta bien decepcionar a tu
jefe nada mas conocerlo, me digo, pero sigo caminando hasta donde esta él como si
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nada.

El finge estar muy ocupado con la coctelera y hace como que no ha reparado en
mi presencia. Solo cuando me detengo junto a la barra, alza la vista, esboza una
sonrisa que lo hace parecer mas joven atin de lo que es y me pregunta:

—¢Un coctel?

Asiento.

El me indica un taburete mientras sigue atareado con la coctelera. Me siento en él
y observo inexpresiva lo que esta haciendo.

Un crio. Un maldito crio. No puede tener mas de dieciocho afios. Dieciocho
blandos afios que, sin duda, se ha pasado mimado, consentido y controlado. De
pronto ha heredado la jefatura (y el atico que viene con ella) de uno de los principales
zaibatsus del mundo. Un nifio con juguetes nuevos, tal como pensé al llegar. Y ahora
es algo mas que una simple metafora.

Un nifio que nunca ha sufrido, que nunca ha tenido que luchar por lo que tiene.
Aunque no lo parece. En sus ojos, verdes como los mios, hay un brillo duro e
implacable que desmiente cualquier impresion de nifiez.

Agita la coctelera una ultima vez y luego derrama su contenido sobre un par de
copas en las que hay un trozo de corteza de limén que forma una espiral.

—Listo —dice—. Espero que sea de su agrado.

Tomo un trago.

—Muy bueno.

Sonrie de nuevo.

—Espléndido —dice—. Creo que vamos a llevarnos bien. Sé que en teoria no es
imprescindible para su trabajo. Al fin y al cabo, esto es una relacion estrictamente
laboral, pero prefiero que haya un cierto toque humano. Sobre todo porque usted va a
ser mi... ;como lo diria?

—¢Su brazo ejecutor?

—Hmm. «Ejecutor». Confieso que me gusta cobmo suena. —Su voz es agradable.
En su tono hay algo pedante y, desde luego, su eleccion de palabras no parece casual.
Un nifio, me digo de nuevo, pero quiza no un nifio mimado. ;De qué clase, entonces?
—. Si, es una buena definicién. En cierto modo usted va a ser una parte de mi mismo
durante los proximos cinco afios, la parte que va a hacer todo aquello que, por decirlo
sin remilgos, yo no podria hacer. Y, ademas, tiene que cuidarse de que no me pase
nada. No va a ser facil.

—Lo haré lo mejor posible.

—Oh, no me cabe duda. He leido su expediente y las recomendaciones de su
capitan. Ha pasado usted por encima de personas mas experimentadas y bien
recomendadas. Y, créame, no ha sido por azar.

Estoy a punto de preguntarle por qué ha sido, pero me muerdo el labio y bebo un
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nuevo trago.

—Ah, prudente y discreta. Mantiene su curiosidad personal a raya cuando es
necesario hacerlo. —Asiente, satisfecho consigo mismo—. Creo que su adquisicion
ha sido todo un acierto. ; Cenamos?

Me indica el comedor con un gesto y, tal como espera, le precedo hasta la mesa.

—Habra que renovar su guardarropa, por supuesto. Y su arsenal. Pero podemos
ocuparnos de ello mafiana. Ahora, limitémonos a disfrutar de la cena.

Una multitud de platos estan extendidos sobre la mesa, cada uno mas delicioso
que el anterior y, durante casi media hora, me limito a saborearlos y a gozar de sus
diferentes texturas, aromas y sabores. El vino que riega la cena es suave y fresco y
realza cada bocado de un modo sutil y delicioso.

Cuando pasamos a los postres casi no puedo tomar un bocado mas, pero me
obligo a probar algo que parece una nube y que se deshace en mi boca como si fuera
una ilusion.

Durante toda la cena, él se ha limitado a mirarme con una media sonrisa en el
rostro y solo ha hablado para recomendarme un plato o sugerirme otro. Es extrafio ver
esos 0jos casi idénticos a los mios observarme con educada curiosidad. Ahora, se
limpia con una servilleta y suspira de satisfaccion.

—:Estaba a su gusto? —pregunta.

—Ha sido... increible —respondo, impresionada a mi pesar.

—Bien. Queria mostrarle esto el primer dia. Porque su trabajo no va a ser facil ni
agradable. Pero va a tener recompensas. Mayores de las que puede imaginar, se lo
aseguro. Esto solo ha sido una muestra.

—Pues ha sido... increible —repito, incapaz de encontrar una palabra mejor.

Se incorpora y le imito.

—Ahora... —Parece repentinamente timido, casi avergonzado—. No sé cémo
decir esto delicadamente.

Ahora si que parece un nifio. Y, por primera vez, la diferencia de edad entre los
dos es algo casi palpable. Los doce afios que nos separan se convierten en un muro
que no parece saber cémo traspasar. Decido ponérselo facil; al fin y al cabo, es el
jefe.

—No lo haga —digo—. No soy una persona de delicadezas.

—Aprendera a serlo —dice—. Estoy seguro. Sin embargo, esto... Es una
tradicion que ha sido abandonada por muchos. Pero AdAstra es una corporacion muy
tradicional en ciertos sentidos. Un empleo tan personal como este requiere... —Se
detiene.

Comprendo lo que quiere decir. Claro que lo comprendo. Estaba en la descripcion
del trabajo, al fin y al cabo.

—No se preocupe —digo—. Estoy segura de que sera muy agradable. ;Donde
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prefiere hacerlo?

Sefiala el sofa.

Lo que sigue es torpe, frenético y bastante aparatoso. El parece quedar satisfecho.
Deberia estarlo, he activado mi chip de placer en modo sumiso, asi que no tendria que
haber ninguna queja.

—Buenas noches —se despide, mientras se viste con torpeza—. Hablaremos
manana.

Tarda como una semana en decirme lo que espera realmente de mi.

Durante ese tiempo, establecemos una rutina diaria que me deja demasiado
tiempo libre por las mafanas y que, por las tardes, me hace descubrir enseguida la
clase de cabrén correoso e implacable que es ese nifio de aspecto timido y habla
petulante para el que trabajo.

He servido quince afos en las milicias corporativas y, en ese tiempo, he visto de
todo. He visto matar a regafiadientes, asesinar con frialdad, masacrar con alegria y
torturar con la misma pasion con la que otros practican el sexo con la criatura de sus
suenos.

Pero creo que nunca he visto una mezcla tan extraia de frialdad, altaneria y
pasion en la misma persona.

Cuando se sienta al frente de su consejo de administracion decide el destino de
millones de personas con un gesto de la mano. Algo que, después de todo, no deja de
ser un juego. Puede que esté condenando al hambre a cientos de miles o decidiendo el
destino de generaciones enteras, pero al fin y al cabo no son mas que niimeros en un
informe. Desde su alto trono corporativo, no dejan de ser fichas que él mueve a su
antojo en un juego de ajedrez que no acaba jamas. No es muy distinto de un general,
en realidad, para el que la guerra no es mas que un juego de tablero en el que el
ganador es el que alcanza el primero las coordenadas deseadas, y las piezas
sacrificadas en el proceso son simplemente recursos de los que dispone y que, como
mucho, debe cuidar lo suficiente para poder jugar la siguiente etapa.

Daniel disfruta con el juego, por supuesto. Igual que lo hace el resto de su consejo
de administracion, igual que lo haria un general victorioso. Pero él lo juega de un
modo casi ausente, como si fuera un deber tedioso que solo de vez en cuando le
ofrece alguna satisfaccién personal.

Unicamente cuando se enfrenta a sus directivos, cuando reparte entre ellos
castigos y recompensas, veo asomar a su rostro su verdadera personalidad. En ese
momento el juego cambia, se vuelve personal y directo, ves el rostro de la persona a
la que encumbras o destruyes y sabes exactamente lo que estas haciendo y a quién. Al
rostro de Daniel asoman emociones que no consigo comprender del todo y que me
hacen preguntarme qué ha estado haciendo durante estos dieciocho afios.
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Siempre estoy a su lado en esos momentos. A su izquierda, un poco tras él.
Vestida de un modo discreto que no llama la atencion, con el rostro inexpresivo y
tratando de parecer relajada, tal vez un poco aburrida. Por supuesto, todos saben lo
que soy, pero fingen ignorarlo y hacen como si yo no estuviera alli. De hecho,
algunos se esfuerzan tanto en no ser conscientes de mi presencia que casi resulta
divertido.

Casi.

Apenas me ha necesitado durante esa semana. En un caso ha bastado un gesto por
mi parte y un ademan seco para que el atacante vacile unos segundos. Lo suficiente
para que la seguridad corporativa se ocupe de él y lo saque de la sala. No recuerdo
qué le ha dicho Daniel, a qué ignoto ostracismo lo ha condenado por su fracaso en
llevar correctamente su gestion, pero cuando los dos seguripas lo han sacado a rastras
de la sala de juntas es un guifiapo sollozante que apenas se tiene en pie.

El segundo caso ha sido un poco mas peliagudo.

El cabron era rapido. Mucho. Y creo que sabia de antemano cual iba a ser su
destino. Cuando Daniel ha pronunciado su sentencia se ha limitado a asentir, se ha
levantado de su asiento y ha echado a andar docilmente hacia la salida.

Y, de pronto, a una velocidad endiablada, ha dado media vuelta, ha sacado un
objeto de entre sus ropas y se ha lanzado contra Daniel.

He sido mas rapida que é€l, por supuesto. He desenvainado el wakizashi y cortado
su cuello antes de que haya podido dar tres zancadas. Pero tendria que haberlo sido
mas. Tendria que haberme encargado de €l al primer ademan amenazador, no deberia
haberle dado tiempo para que desenvainase el cuchillo de ceramica que habia
ocultado entre sus ropas. Qué narices, deberia haberme dado cuenta de que lo llevaba
incluso antes de que pasase todo aquello.

Mientras limpiaba el wakizashi y los seguripas se llevaban el cadaver decapitado,
he contenido una maldicion. Le he fallado a mi empleador. Quiza él no lo sepa, pero
yo si, y eso es suficiente.

Esa misma noche comprendo lo esttipida que he sido. ;Que él no lo sabia? Claro
que si, mejor que yo misma.

Me ha tomado esa noche, igual que ha hecho todas las anteriores, y de pronto ha
dejado de ser un nifio torpe y ansioso por meterla y ha convertido el sexo en una
interminable ceremonia de humillacion en la que ha dejado bien claro que nada se le
escapa y que no volvera a tolerar otro fallo. De nada me ha servido activar el modo
de sumision del chip de placer. Al volver a mi habitacion soy un amasijo tembloroso
que lucha contra sus propias lagrimas y pierde.

Me he aferrado a mi rabia, como he hecho otras veces, y he conseguido salir
adelante. No es el primer hombre que me usa de esa manera. He estado en las
milicias quince afios, al fin y al cabo, y si algo les gusta a cierto tipo de oficiales es la
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idea de humillar a una mujer que comete la osadia de parecer tan dura e
independiente como un hombre.

Pero ha habido algo distinto en lo que Daniel me ha hecho. Algo... frio y
profesional. Lo estaba disfrutando, por supuesto, pero no lo ha hecho por eso. El
placer ha sido un extra bienvenido en una tarea necesaria. L.a humillacién no era un
fin en si misma, sino un medio para ensefiarme una leccion:

«No vuelvas a fallarme».

Aprendo rapido. No volveré a hacerlo.

Aparte de esos dos momentos, la semana ha ido pasando de un modo que casi
podriamos describir como placido. Las mafianas libres, las juntas tras la hora de
comer. Las cenas con Daniel y el sexo de después. Podria acostumbrarme a vivir asi
con facilidad. Incluso, poco a poco, las pesadillas han ido desapareciendo y los
recuerdos de lo ocurrido en la selva amazdénica se han ido volviendo borrosos, como
un dibujo destefiido por la lluvia.

Luego, esta tarde, justo antes de la cena, me ha explicado cuales son sus
verdaderos propositos.

—:Qué sabes de mi padre, Alberta? —me pregunta de repente, mientras termina de
jugar con la coctelera. Empez6 a tutearme al segundo dia y no tardd en pedirme a mi
que lo hiciera también, cuando estabamos solos.

—Un poco —respondo—. Fue la cabeza de AdAstra durante casi cincuenta afos.
Tuvo un accidente hace quince y, tras eso, permanecié en coma todo este tiempo.
Mientras estuvo asi, AdAstra fue como una hidra, un monstruo con demasiadas
cabezas.

E] asiente, complacido.

—Si, y si cortabas una, dos mas ocupaban su lugar. No sabia que os daban una
educacion clasica en las milicias.

—No lo hacen —digo.

—Una mente inquieta en un cuerpo preparado —murmura mientras vacia la
coctelera en nuestras copas—. Interesante.

Me encojo de hombros, acerco la copa a los labios y bebo un sorbo. Llevo un
vestido negro que se cifie a mi cuerpo como una segunda piel, me deja los hombros
libres y crea un generoso escote que €l mira sin el menor disimulo. El codigo de
vestimenta estaba esperandome en mi tableta la primera noche y no ha sido dificil de
aprender... ni de seguir. Al dia siguiente, mi guardarropa estaba completamente
lleno.

—¢Algo mas?

Niego con la cabeza.

—Muri6 hace tres meses y eso te permitio heredarle. Nada mas. No he seguido la
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politica corporativa muy de cerca. Estaba ocupada.

—Claro. Uno de nuestros bravos soldados. Civilizando el mundo, lo quiera este o
no. Eso tiene que consumir mucho tiempo.

Hace tiempo que ha dejado de parecerme un crio. Sus ademanes conmigo siguen
siendo timidos, pero lo que he visto a lo largo de esta semana ha sido suficiente para
borrar esa ilusion.

De pronto posa una mano sobre la mia.

—AQuiero... me gustaria hacerlo antes de cenar —dice.

—Claro.

—Déjate el vestido puesto. Ponte tu encima. Eh... —Duda unos instantes, como
si lo que fuera a decir no resultase conveniente—. Lleva tu el ritmo.

—~Claro —repito.

Se pone de pie y luego toma asiento en el sofa. Me acerco a él. Le quito
lentamente los pantalones y lo estimulo con mi boca mientras pongo en modo activo
el chip de placer. No tengo que trabajarlo mucho tiempo. Esta noche parece bastante
ansioso. Asi que me arremango la falda, me deshago de mis bragas y monto sobre él.

—Despacio —me pide.

Obedezco.

—Durante los quince afios que el cabron se pasé en coma —dice de repente, con
las manos apretando mis nalgas—, estuvo muy activo, ;sabes? Bueno, no él
personalmente, por supuesto.

Deja de hablar un momento, lo suficiente para lamer mis pezones.

—Un poco mas rapido —dice después—. Su accidente puso en marcha un...
programa. Si, un programa. Mi madre y yo fuimos expulsados del atico cuando yo
tenia tres afios. Se nos hizo vivir cinco pisos mas abajo. ;Tienes idea de lo que es
eso?

¢Que si la tengo? Maldito nifio rico. Que si la tengo. Nacl veinte pisos por debajo
del atico de mi edificio. A solo diez del nivel del suelo. Que si la tengo. He tenido que
abrirme camino por la vida paso a paso, con garras, dientes y cofio, luchando por
cada centimetro que ascendia. Que si la tengo. Trato de controlar mi rabia, de no
dejar que se note, pero fracaso. A él no parece importarle, de hecho, le excita mas.

—A los tres afios me despojaron de lo que tenia —sigue diciendo—. No me
importo, sentiendes? Sabia que tarde o temprano todo esto volveria a ser mio, si me
las apafiaba para seguir con vida. Y lo hice, aunque hubo momentos en que lo dudé.
Mama me ensefid bien, me protegié cuando lo necesité y me apunt6 en la direcciéon
adecuada. Cuando ella murio, seis afios mas tarde, ya habia ascendido un piso y sabia
que no tardaria en ascender otro. Y papa no viviria eternamente: su cuerpo se rendiria
algun dia y entonces el atico seria mio de nuevo. Y todo lo demas.

Se detiene un momento, cuando se da cuenta de que su discurso esta a punto de
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volverse ininteligible.

—Todo... lo... demas... —dice de nuevo—. Mas rapido. jMas rapido!

No me hago de rogar y en unos minutos la cosa ha acabado y puedo apartarme y
desconectar el chip de placer. Ha gritado en el orgasmo, un aullido que era mitad
rabia y mitad placer. Nunca ha hecho eso antes.

Mientras se limpia sus partes, tras tenderme una toalla para que yo haga lo
mismo, sigue hablando.

—Pero no iba a ser tan facil. El cabrén. El hijo de la gran puta. Habia hecho que
tomaran muestras de su ADN. Y en el momento en que cayd en coma, empezaron a
clonarlo. Hubo dieciséis clones viables, que fueron implantados en otros tantos
uteros. Y durante estos quince afios han crecido. Hasta ahora no sabian qué eran. Pero
lo han averiguado.

Termino de limpiarme y lo miro, sin comprender.

—Ya, no tenias tiempo para las sutilezas de la politica corporativa, es cierto. —
Sonrie, como si se acabara de gastar una broma a si mismo—. En teoria no eran mas
que un seguro por si €l moria sin herederos. En el momento en que yo accedi al atico
y tomé el control de AdAstra deberian haber sido... retirados.

—FEliminados.

—Si, eliminados. Deberian haberlo sido. Hay un plazo para esas cosas, como ya
supondras: a lo largo de las dos semanas siguientes al fallecimiento del donante
original, los clones deben ser eliminados si hay un heredero legal vivo y en
condiciones de acceder a la herencia. Pero alguien decidio que era una buena broma
dejarlos vivir y darles la informacion necesaria para que supieran lo que eran. Una
vez pasado el plazo de eliminacion, acabar con ellos ya no fue tan facil. De hecho,
podriamos decir que se volvio imposible: a todos los efectos, eran personas,
consumidores legales con los mismos derechos y deberes que un concebido. Matarlos
dejo de ser una opcion testamentaria y se convirtio en un asesinato. Aun no sé quién
ha sido el culpable y tengo hombres que lo estan investigando. Daran con €l y se
encargaran de que el hijo de perra no vuelva a... Pero ese no es el problema.

Toma aire y se pone los pantalones. Se incorpora, echa a andar hacia la barra y
coge las dos copas que hemos dejado a medias. Vuelve y me tiende la mia.

—Gracias.

—De nada —dice con aire ausente. Bebe un trago—. El verdadero problema es
que ahora hay dieciséis clones viables de mi maldito padre que saben que lo son. Y
que son conscientes de que cuando alcancen la mayoria de edad podran ocupar el
lugar de su donante al frente de AdAstra, con todo lo que eso implica. Pueden
obligarme a compartir el poder; o pueden tenerlo solo para ellos si consiguen
quitarme de en medio. Siempre que estén vivos para reclamar su parte del pastel,
claro.
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Bebo mi copa de un solo trago y la dejo sobre la mesa de cristal.

—Comprendo —digo.

—Si, claro que comprendes. Compré tu contrato, ;no? Eres rapida, y tu mente no
lo es menos que tu cuerpo. Claro que comprendes. Y estoy seguro de que comprendes
lo que espero de ti. —Me interrumpe antes de que pueda hablar—. No lo digas. No es
necesario.

Asiento.

—Tenemos tres afios antes de que el primero de ellos alcance los dieciocho.
¢ Crees que sera suficiente?

Asiento de nuevo.

—Bien. Y ahora, mejor que cenemos, ;no? Tengo un hambre de lobo.

Demasiado tiempo libre por las mafanas, ;eh? Estupida.

Daniel tiene informes detallados de la situacién de los clones de su padre. Todos
ellos viven en esta misma piramide, en distintos pisos, parece ser que por voluntad
del viejo. De hecho, el clon mas maduro (a punto de cumplir los quince) vive en uno
de los niveles mas bajos. No tardo en darme cuenta de que eso también forma parte
del plan. Cuanto mas joven es el clon, mas alto es el piso en el que vive, como si
quisieran darle algun tipo de ventaja que compense la diferencia de edad.

¢Deberia empezar por el mas viejo? Parece logico, pero tras pensarlo unos
segundos decido que no importa tanto. Al fin y al cabo, atn tardara tres afios en ser
una amenaza, no hay ningin factor que lo convierta en un objetivo mas prioritario
que los demas.

Asi que me estudio con cuidado los informes, repaso sus vidas al detalle y, poco a
poco, voy tomando una decision.

El clon nimero siete. Ese sera el primero.

Es facil. Quiza demasiado. Y sé que los demds no van a serlo. El clon nimero siete
casi ha acabado él mismo con su vida y lo tnico que necesito es rematarlo.

Estoy un poco perpleja. El clon nimero siete ha sido colocado en un piso de nivel
medio; deberia haber tenido una vida relativamente comoda, sin demasiadas
dificultades. Pero se las ha apafiado para tomar una y otra vez la decision erronea en
cada encrucijada y sospecho que, de no haberlo matado yo, lo habria hecho alguien
mas.

Como digo, facil; los demas no creo que lo resulten tanto.

Mientras elijo el siguiente, intento no pensar en los clones nimero quince y
dieciséis. Aun no.

Paso los siguientes tres meses planeando, decidiendo y ejecutando. Tengo a mi

www.lectulandia.com - Pagina 188



disposicién todos los recursos que necesito. Al fin y al cabo, soy la ejecutora personal
del ocupante del atico. Cuando desciendo a los pisos inferiores nadie que no esté loco
se atreve a ponerme una mano encima o a detenerme.

Por supuesto, cuanto mas desciendo, mas posibilidades hay de encontrarme con
algiin loco. O, al menos, alguien lo bastante desesperado. No es que haya mucha
diferencia.

Pero me las voy arreglando.

Tres meses en los que soy general, estado mayor y ejército en una sola mujer. Sé
que podria pedir ayuda, que Daniel podria conseguirme asistencia armada, si la
necesitase. Pero sé también que eso me disminuiria a sus ojos y, por alguna razoén que
no comprendo (y que, si comprendiese, creo que no me gustaria), la idea de no estar a
la altura de lo que espera de mi me resulta insoportable.

Asi que lo hago sola. Planeo sola, y sola desciendo a los pisos inferiores, rastreo a
mi presa, doy con ella y la elimino.

No siempre es facil.

La primera vez que vuelvo con las ropas cubiertas de sangre, Daniel se queda
muy parado, como si no supiera cOmo reaccionar. Mi brazo izquierdo es un universo
de dolor al que intento no hacer caso y un tajo de aspecto bastante feo cruza mi
mejilla derecha. Ha evitado mi ojo por un pelo y doy gracias por ello.

—Tienes un aspecto horrible —consigue decir Daniel por fin.

Asiento torpemente.

—Nada importante —respondo.

Estoy a punto de dar media vuelta y volver a mi cuarto, pero él me detiene con un
gesto, me pide que me tienda en el sofa, abre el protocolo de comunicaciones y
solicita un médico. Trato de protestar, pero Daniel se limita a negar con la cabeza.

El médico es bueno. Ya puede serlo, porque estoy segura de que sus servicios no
van a ser precisamente baratos. Me arregla el brazo en unos minutos, cubre mi cuerpo
con neopiel alli donde lo necesita y esparce un espray analgésico por mis heridas.
Una inyeccion de antibioticos y estoy casi lista.

—Deje la cicatriz del rostro, doctor —dice Daniel, de repente.

El médico me mira, duda un instante y luego decide que al fin y al cabo quien
paga, manda, asi que se limita a un minimo arreglo cosmético y a asegurarse de que
la herida no ha dafiado ningtin nervio facial y termina su trabajo.

—Espero que no te importe lo de la cicatriz —me dice luego Daniel—. No te
hace menos hermosa. Y te hace parecer peligrosa.

Esta excitado.

—:Crees que puedes..."?

Como siempre, es extraflamente remilgado al tocar la cuestion del sexo, como si
alguien le hubiera metido en la cabeza la idea de que ciertas palabras no son
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adecuadas.

—Puedo —respondo.

Y, por primera vez desde que nos conocemos, el sexo es algo suave, tranquilo,
lleno de una ternura tan inesperada que, al principio, no sé como reaccionar.
Enseguida me dejo llevar, sin embargo.

Sé6lo al acabar me doy cuenta de que no he activado el chip de placer.

En los meses siguientes sigo con mi trabajo. Ninguno me vuelve a representar un
problema tan grande como el del clon niimero cuatro y su banda de matones. Algunas
noches vuelvo un poco magullada al atico. Pero la sangre que a veces cubre mi ropa
nunca es mia.

En ese tiempo, Daniel apenas se retne con el resto de los directivos, como si
quisiera reservarme para la tarea que me ha encargado y no se sintiera seguro de ir a
una reunion de la junta sin mi.

No todo es trabajo. Al menos, no todo es el trabajo que Daniel me ha encargado.
Mi estancia en el atico me da un acceso a los sistemas que no encontraré en otra
parte, asi que procuro aprovecharlo.

Investigo. Navego por la red. Escudrifio. Busco, un poco a ciegas, sin estar
demasiado segura de lo que estoy buscando.

El humor sexual de Daniel es cambiante. En cierto modo, se adapta a mi y a mi
estado de animo del momento y cada vez lo hace mas rapido y mejor, aunque sus 0jos
verdes siguen siendo duros y brillando de un modo implacable. Me pregunto si
también les pasa a los mios. Me miro en el espejo y me digo que no, pero no puedo
por menos que pensar que tal vez alguien que no sea yo vea dureza e implacabilidad
donde yo veo cansancio y determinacion. ¢Son nuestros ojos iguales? ;Se estan
adaptando, tal vez a los ojos del otro, igual que nuestros cuerpos se adaptan entre si a
medida que nos conocemos, del mismo modo en que nuestro comportamiento va
encajando poco a poco con el del otro mientras los dias van transcurriendo?

¢Es Daniel consciente de ello? Espero que no lo sea, espero que nunca lo sea.
Porque sospecho que, en el momento en que lo descubra, no va a pasar nada bueno.

Y, mientras tanto, sigo con mi trabajo.

Trece meses. Trece meses de planes y ejecuciones. Trece meses durante los que he
recorrido la mayoria de los pisos de la piramide. Trece meses de sangre y matanza.
Trece meses de cenas y sexo. Trece meses.

Solo quedan tres clones. Los numeros quince y dieciséis. Y el nimero uno.

El quince tiene dos afios. El dieciséis acaba de cumplir los once meses.

Las pesadillas vuelven entonces. Veo de nuevo la selva convertida en una pradera
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interminable. Veo de nuevo a las familias caminando derrotadas hacia el olvido.

Y veo...

Veo al teniente Escrache separando a una nifia de sus padres. ¢Doce afios?
¢Trece? Qué mas da. Sé lo que le va a hacer. Y cuando acabe, cuando se canse de
ella, tal vez la mate. En ese caso, la nifia tendra suerte. Porque la otra opcion es
llevarla al burdel del regimiento, implantarle un chip de prostitucion y convertirla en
un autémata sexual para el resto de su vida.

No hago nada. No me muevo mientras el teniente lleva a la nifia tras unos
matorrales y sus padres me miran en busca de una piedad que no puedo darles.

No hago nada cuando el padre se sale de la fila e intenta correr tras su hija.

No hago nada cuando uno de mis hombres abre fuego sobre él, duda después
unos momentos y dispara a su madre.

No hago nada cuando, de pronto, la fila de familias derrotadas se detiene, lanza
un unico grito desde cientos de gargantas y carga contra nosotros.

No hago nada mientras los demas abren fuego y convierten a trescientas personas
en fertilizante.

No hago nada cuando el humo de la matanza se despeja y la pradera se ha tefiido
de rojo.

No hago nada cuando el teniente vuelve de los matorrales con la nifia sollozante.

Pero lo hago cuando da la orden de que la lleven al regimiento. Si, lo hago
entonces. Amartillo mi pistola, camino hacia la nifia y le vuelo la cabeza de un tiro.
Sus sesos salpican el uniforme del teniente, que me mira incrédulo.

Cuando da la orden de arrestarme me quedo quieta, totalmente inmovil. Dejo que
me desarmen, que me suban al camién y que me lancen a una celda que huele como
una letrina.

Entonces grito. Pero no soy yo quien grita. Son trescientos muertos que estan
usando mi boca para gritar, porque ellos ya no pueden.

El clon quince tiene dos afos. El dieciséis acaba de cumplir los once meses.
Deberia ser facil. Viven en los niveles mas altos, donde todos respetan la ley y nadie
se opone a un agente autorizado del atico. Deberia ser sencillo. Volarles la maldita
cabeza, aplastarles los sesos contra la pared.

Sencillo. De una facilidad absurda.

Dos afios. Once meses. Y ojos verdes.

Esa noche consulto el botiquin y solicito supresores de suefios. Cuando me
despierto a la mafiana siguiente, no ha habido ninguna pesadilla, ninguna que pueda
recordar.

Sin embargo...

Cuando vuelvo aquella noche, no me siento con fuerzas para nada que no sea dejarme
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caer en el sofa. Daniel se da cuenta de que ha pasado algo, asi que deja de trastear
con la coctelera y se me acerca.

—¢Qué...? —pregunta.

Toma mi rostro por la barbilla y me mira a los ojos.

—¢Estas llorando?

¢Lo estoy? No, eso es una tonteria. Pero en ese momento soy consciente de la
calidad humeda que resbala por mis mejillas. ; Estoy llorando? ;Por qué?

Daniel asiente.

—Los nifios —dice—. Te has ocupado de los nifios. Si, deberia haber supuesto
que eso te resultaria mas dificil que los demas, después de lo que pasé en Brasil.

¢Lo sabe? Lo miro, perpleja, y €él se echa a reir.

—Ah, creias que el incidente habia pasado desapercibido, que no habia rastro
alguno de él. El capitan Tarancon fue muy cuidadoso eliminando cualquier informe
sobre lo ocurrido, es cierto. No hay ningun registro oficial de lo que te paso6 alli. Pero
los registros oficiales... —Se encoge de hombros.

—Y, pese a todo, jme contrataste?

—Claro. No baso mis decisiones en un tnico acto, sino en toda tu biografia. Ay,
Alberta, he explorado tu vida con detalle, la conozco tan bien como ti misma. Mejor,
en algunos aspectos, créeme. Y sabia que eras la persona adecuada para este trabajo.
De hecho, tus escrupulos son parte de lo que te hace la mejor opcion posible.

—No lo entiendo.

—No tienes por qué. Deja que yo me ocupe de entenderlo.

Mira a su alrededor. Contempla la mesa perfectamente dispuesta, como todas las
noches.

—Sera mejor que descanses. Vete a tus habitaciones. Duerme. Toémate un par de
dias.

—No necesito...

—Si, claro que lo necesitas. Hazme caso.

Es el duefio de mi contrato, el duefio de mi persona durante los proximos cuatro
afos. Claro que le hago caso.

Al menos, lo intento.

Conoce mi vida tan bien como yo misma. Mejor, en algunos aspectos, ha dicho.

La frase, de algiin modo, se agarra a mi mente y no me deja descansar esa noche y
sigue conmigo a la mafiana siguiente cuando me levanto, enciendo la tableta y me
pongo a navegar por la red.

Me conoce mejor que yo misma, me digo.

Eso afirma.

¢Y qué sé yo de mi misma?
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Accedo a mi ficha, repaso mi biografia. Reconozco todo lo que encuentro en ella
y, al mismo tiempo, me parece una farsa, como un mal sainete ensamblado con piezas
de otras obras. Pero soy yo. Es mi vida. Si mi vida parece una farsa, me digo,
entonces tal vez lo sea.

Luego tropiezo con los espacios vacios. Los lugares donde alguien con mas
acceso que yo ha puesto barreras, silencios y agujeros.

Miro por la ventana. Se acerca el mediodia.

¢Por qué?, me digo. ;Por qué hay espacios restringidos en mi biografia? Y, sobre
todo, ¢por qué no recuerdo lo que hay en esos espacios vacios? Al fin y al cabo, se
supone que los he vivido, ;no?

No tengo respuesta mientras se acerca la hora de comer y me preparo para
compartir las viandas con un Daniel que me esperara como siempre, sonriente y
timido.

;Por qué?

Comemos, y si él nota que estoy mas callada de lo habitual, no dice nada.
Seguramente lo achaca a las secuelas de mi ultima misién. No le desenganio.

Por la tarde tenemos una de las escasas reuniones a las que Daniel ha decidido
asisti. No hay nada fuera de lo comuin en ella. Varios millones de personas son
despojadas de su trabajo, varios cientos de miles ascienden en el escalafén, algunos
miles pasan de simples consumidores a testadores de tendencias, unos pocos cientos
consiguen su suefio de ser disefiadores y dictar los nuevos productos que se
fabricaran, y algunas docenas ponen el pie por primera vez en el lavabo de ejecutivos.

Esa noche vuelvo a conectarme a la red.

No es mi vida lo que exploro, sin embargo. Es la del padre de Daniel, ese Jonas
Avogrado que decidio6 clonarse a si mismo dieciséis veces por si su hijo no llegaba a
la edad adulta. Y, por primera vez, me pregunto si lo hizo solo por eso, si no habria
algo mas.

No es mucho lo que obtengo. Su vida publica es facil de acceder. Sus registros
privados estan cerrados a cal y canto y se necesita a alguien con un acceso mucho
mas alto que yo y una habilidad muy superior para conseguir tener siquiera un atisbo
de lo que hay mas alla.

Sin embargo...

Al menos sus actos publicos me dan un atisbo de su personalidad, de su caracter
excéntrico y su exacerbado narcisismo. Le echo un vistazo a algunos holos: reuniones
de juntas, ruedas de prensa, cOcteles y fiestas. Parece un tipo cordial, con la misma
cordialidad que tendria un lobo adorado por las ovejas. Y, como su hijo, como sus
clones, tiene unos ojos verdes en los que brilla algo duro e implacable.

En cuanto a los huecos, los agujeros, las partes restringidas... No, no consigo
saber lo que ocultan, pero el modo en que estan dispuestos me permite especular
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sobre lo que puede haber en ellos.

De nuevo el amanecer me pilla despierta. No he conseguido nada. Al menos, nada
lo suficientemente satisfactorio. Solo un montén de preguntas y varias conjeturas
disparatadas en las que no me atrevo a pensar de forma consciente.

Miro por la ventana, mientras el sol de la mafiana va tifiendo la ciudad de
distintos colores.

Deja de hacer el vago, me digo a mi misma. Se te paga por hacer un trabajo.
Hazlo. Tomo aire y miro de nuevo por la ventana. Hazlo.

De acuerdo, me respondo, lo haré.

Asi que abro el armario de las armas y las escojo con sumo cuidado. Y, mientras
lo hago, las disparatadas conjeturas en las que no me atrevo a pensar se empefan en
bailar a mi alrededor una y otra vez.

El primer clon.

A lo largo de sus dieciséis afios de vida ha ascendido dos pisos, ha creado una
organizacion que trapichea con droga para los pisos de abajo y consigue placeres
prohibidos para los de arriba. Hace casi afio y medio que se enteré de quién era, de
qué era, y de lo que podia conseguir.

En ese tiempo ha convertido su organizacién en un ejército y se ha transformado
en el sefior de la guerra del piso en el que esta. La seguridad publica y la privada
estan a su servicio y los duefios de los pisos le pagan gustosamente por una
proteccién que no necesitarian si €l no existiera.

La aproximacion directa no servira con él. Y no sera cosa de un dia. Informo a
Daniel de que estaré fuera al menos cinco o seis meses. Fl asiente en silencio. Si
antes elegl mis armas con cuidado, ahora elijo mi ropa con mas cuidado aun. Luego,
de noche, cuando todos duermen, desciendo a su piso.

En los siguientes dos meses me voy creando una reputacion. Uno de los
distribuidores menores del clon nimero uno me contrata como guardaespaldas
personal poco después.

El tiempo pasa. Asciendo en la organizacién, mas lentamente de lo que me
gustaria, pero sé que, sobre todo al principio, debo tener paciencia.

Por las noches, las pastillas suprimen las pesadillas. Durante el dia estoy
demasiado ocupada para pensar en nada que no sea el presente inmediato y el futuro
cercano.

Pasa un mes y otro mas se acerca a su fin antes de que la cupula de su
organizacién empiece a fiarse en mi.

«Es rapida», dicen. «Es rapida. Es letal. Es fiable. Tiene iniciativa. No la caga».

Otro mes mas. Me pregunto qué pensara Daniel, en su atico, viviendo su rutina
diaria, decidiendo sobre el destino de millones, ofreciendo recompensas y castigos a

www.lectulandia.com - Pagina 194



sus ejecutivos, reordenando el mundo. Qué pensara. Sé que no me ha olvidado o, al
menos, no ha olvidado la misién que tengo pendiente. El clon nimero uno es el
ultimo obstaculo en su camino, al fin y al cabo.

¢Creera que he fracasado? ;Estara buscando mi sucesor? ¢ Tendra confianza en mi
y esperara a pesar de que el plazo de seis meses que le di casi ha terminado?

Pero no tengo tiempo para perderlo haciéndome preguntas. A medida que voy
subiendo en la organizacién del clon nimero uno, apenas tengo tiempo para nada que
no sea trabajo. Trabajo. Y mas trabajo. Y, de vez en cuando, ideas locas y sin sentido
que se empefian en bailar ante mi, conjeturas absurdas, hipotesis descabelladas,
suposiciones insensatas, posibilidades imposibles que, una y otra vez, bailan un vals
loco y frenético frente a mis ojos sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Las dejo
seguir su baile y trato de centrarme en el trabajo.

El sexto mes termina y transcurre una semana del séptimo.

Aun no, me digo.

Podria hacerlo, pero no sin grandes dificultades y sin correr grandes riesgos.
Espera un poco mas, pienso, solo un poco mas. Ojala Daniel tenga la paciencia
necesaria y no estropee todos mis esfuerzos mandando un reemplazo o una ayuda que
no necesito.

Pero no puedo pensar en eso ahora. Estoy cerca, muy cerca, demasiado cerca para
permitir que nada me desvie del plan.

Y cuando llega el momento, casi me pilla por sorpresa. Cuando soy invitada al
circulo interno, cuando comparto con ellos comida, bebida y planes, apenas me lo
creo. Dudo. ¢Espero un poco mas?, me digo. ;Unos dias, tal vez, los suficientes para
asegurarme de que no es ninguna trampa?

No.

Es como si fuera la voz de Daniel empujandome.

No. Hazlo ya.

Asi que lo hago esa misma noche. Conseguir que el clon numero uno quiera
llevarme a su lecho es sencillo. Agotarlo sexualmente, también. Perforar su arteria
carétida mientras duerme es lo mas facil que he hecho en toda mi vida. Y
escabullirme esa misma noche hasta el piso superior, donde recupero mis ropas, mi
acreditacion y mi personalidad oficial, es casi decepcionante. Nadie se ha dado
cuenta aun de lo que pasa, nadie me persigue, nadie tiene la menor idea.

Regreso al atico al amanecer y sorprendo a Daniel contemplandolo desde el
ventanal del comedor. Se vuelve de repente al oirme y, durante unos instantes, parece
un animal acorralado. Luego respira hondo y me pregunta:

—¢Esta hecho?

—Esta hecho —respondo.

Sonrie y no me pregunta nada mas. Se vuelve de nuevo y se pierde otra vez en la
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contemplacién del amanecer. Yo regreso a mis habitaciones y me doy un bafio
interminable en el que mis pensamientos se van convirtiendo poco a poco en niebla y
mi cuerpo deja de existir atrapada por ellos.

Esta hecho, pienso. He terminado.

¢Has terminado?

Cierro los ojos.

Veo una pradera. Veo el bosque en llamas. Veo una nifia. Veo...

Abro los ojos. Estoy en medio de una niebla espesa y calida y una voz ronronea a
lo lejos que no tengo nada de que preocuparme.

Cierro los ojos otra vez.

La pradera, pero ahora mas lejana. El bosque en llamas no es mas que un
resplandor diminuto en el horizonte. La nifia... no hay ninguna nifia. Jamas la hubo,
me digo.

Tomo aire y me sumerjo completamente en la bafiera.

No hubo ninguna nifia. Nunca.

El pasado no existe, pienso. El pasado es una sombra, no es mas que una ilusion,
un juego de espejos y luces, un reflejo irreal de algo que jamas sucedié. El pasado
son sombras chinescas contra la pared, son mentiras que nos contamos a Nosotros
mismos, son juguetes rotos con los que ya no queremos jugar. El pasado no existe.

El pasado no existe, me repito lentamente. El pasado no es mas que una mentira.

Me aferro a ese pensamiento y dejo que sus consecuencias me empapen. Y, de
pronto, las conjeturas absurdas se vuelven razonables, las hipoétesis descabelladas
resultan plausibles, las suposiciones insensatas son logicas y las posibilidades
imposibles se convierten en probables.

Salgo del agua lentamente. La primera bocanada de aire es como la caricia de un
amante.

El pasado no existe, me repito. Solo el ahora. Tal vez el mafiana.

Salgo de la bafiera, me seco y me tiendo en la cama. A una orden, las luces se
apagan y floto desnuda en la oscuridad, sola, a salvo. De momento, a salvo.

Cuando despierto a la mafiana siguiente, tengo una nota de Daniel pidiéndome que
desayunemos juntos. Asi que me levanto, me lavo, me pongo algo encima y voy
hacia el comedor.

Daniel me recibe con una sonrisa y un beso timido y me pide que me siente con
un gesto.

El zumo parece recién exprimido, los bollos atin estan calientes y el café es lo
mas delicioso que he tomado en mi vida: negro, denso, amargo, tan caliente que me
quema la garganta.

—Hoy me gustaria mostrarte algo —dice.
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No habla de lo ocurrido estos siete meses. No pregunta nada. Le he dicho que el
trabajo se habia terminado y es suficiente para él.

—Claro —respondo—. Tt mandas.

Veo que eso no le hace gracia y me pregunto por qué. Y luego recuerdo de nuevo
el modo en que se adaptaba en el sexo a mi humor del momento, la forma en que mis
propios estados de animo afectaban al suyo, y me pregunto si se estara... Pero la idea
es tan absurda y podria tener unas implicaciones tan ridiculas que la abandono
enseguida.

No, simplemente le gusta mantener la ficcion de una relacion entre ambos y no
considera adecuado que le recuerde que esta es estrictamente laboral. Tendré cuidado,
entonces.

Un par de horas mas tarde, un minirreac nos espera en la plataforma y subimos a
él. El piloto nos lleva mas alla de la ciudad, cruza las montafias y, finalmente,
desciende sobre un valle en el que no parece haber ninguna criatura viva.

Descendemos del aparato y Daniel le pide al piloto que venga a buscarnos al dia
siguiente.

Yo contemplo los alrededores, incrédula. El bosquecillo de hayas, el arroyo que
serpentea por €él, los campos, las montafias alrededor... Es como si estuviéramos en el
Jardin del Edén antes de la caida. Somos, me digo, Adan y Eva, y no hay Dios alguno
que venga a hacernos sentir culpables o serpiente que quiera abrirnos los ojos ante el
bien y el mal.

El pasado no existe, me digo. Solo el ahora. Tal vez el mafiana.

El pasado es una mentira, pienso.

—Sigueme —dice Daniel.

Asi lo hago y no tardamos en dar con una cabafia de troncos de cuya chimenea
sale un fuego acogedor.

—Veo que lo tiene preparado —murmura—. Bien.

La cabafia es tan hospitalaria por dentro como lo parece por fuera. Pasamos el
resto del dia holgando, haciendo el vago, charlando de trivialidades, practicando el
sexo de un modo tranquilo y suave, como si el tiempo no existiera, como si se
hubiera detenido para nosotros.

—De nifio vine aqui solo una vez —me dice de noche, tras la cena y el sexo de
después—. Solo una. Pero no lo olvidé. Y cuando el viejo cabron cay6 en coma, fue
la imagen de este sitio la que me mantuvo en pie, la que me hizo seguir adelante. No
el atico, no el lugar en la cumbre. Sino este lugar, ;comprendes?

Asiento, aunque no estoy segura de adonde quiere ir a parar.

—Asi que me parecié apropiado que fuera en este sitio donde... —Duda un
instante—. Te he cogido carifio, ¢sabes? Si, me he encarifiado contigo. Y te has dado
cuenta, por supuesto, no eres tonta. Asi que esto es dificil.
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Le miro, fingiendo que no comprendo lo que quiere decir, pero en realidad lo sé,
claro que lo sé.

—Pero debo hacerlo. Cuando una mascota ha probado la carne humana debe ser
sacrificada, no importa lo mucho que la queramos. Y mi madre me ensefiéo que hay
ciertas cosas que debe hacer uno mismo.

Cierro los ojos. Veo una pradera. Oigo un bosque quemarse a lo lejos. Escucho el
llanto de una nifia.

El pasado no existe, pienso.

—Lo siento, de verdad —me dice—. Pero no me queda otro remedio. Podria
entregarte a las autoridades: has matado a dieciséis clones autorizados de mi padre, al
fin y al cabo. Podria poner las pruebas de lo que has hecho a disposicion de la
policorp con un simple gesto y olvidarme del asunto. Pero es algo que tengo que
hacer yo mismo. —Toma aire—. Lo siento —dice de nuevo.

—Yo también.

¢De verdad creyo que podria conmigo? ;En serio pens6 que no notaria el bulto de la
pistola bajo el colchén, sus movimientos furtivos hacia ella mientras terminabamos la
sesion de sexo? ;En serio creyo que..."?

Si, claro que si. El nifio arrogante, el duefio del mundo, tan seguro de si mismo.
Coémo iba a creer que su mascota personal se le rebelaria. Supongo que no me
conocia tan bien como creia.

Ay, Daniel, debiste haberme entregado a las autoridades. O haberme matado de
lejos. O...

Supongo que debo darle las gracias a tu madre, que debo agradecerle que te
inculcase firmemente que es uno mismo quien debe encargarse de sacrificar a su
mascota.

Asi que, de acuerdo, gracias.

Me mira, maniatado y amordazado. No hay miedo en sus ojos, ni siquiera rabia.
Siguen siendo duros, implacables. Solo eso.

Le arranco la mordaza de un tir6n. No protesta por ello.

—¢Qué soy? —le pregunto.

—¢Ahora mismo? Alguien en un lio enorme.

Niego con la cabeza.

—¢Qué soy?

—Un cadaver, Alberta, eso es lo que eres —dice sin perder la calma.

Niego otra vez.

—¢Qué soy?

—Te lo he dicho.

—No me has dicho nada. No me has dicho por qué me escogiste a mi. No me has
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dicho por qué el capitan Tarancén cuidé de mi durante todo el tiempo que estuve en
el ejército. No me has dicho por qué mi biografia esta llena de agujeros a los que no
puedo acceder y cuyo contenido no puedo recordar. No me has dicho nada.

Se muerde el labio.

—¢Qué mas da? No vas a salir con vida de esto. Puedes matarme y huir. Pero iran
a por ti.

Me encojo de hombros.

—Quiza —digo. Tomo aire—. ;Qué soy? —vuelvo a insistir.

—:No lo sabes? —pregunta con un ligero deje de burla.

—Me conoces bien, jrecuerdas? Eso me dijiste. Mejor que yo misma, en algunos
aspectos. Asi que dime, ;qué soy?

Ahora es él quien niega con la cabeza, dispuesto a llevarse su secreto a la tumba.

—No me lo pongas dificil, Daniel —digo—. Conoces mi expediente militar.
Puedo hacerte hablar, pero preferiria no tener que torturarte para ello.

Se encoge de hombros. Lo cual es toda una proeza, tal como lo he atado.

—Muy bien —digo.

Voy a la cocina. Los instrumentos que encuentro no son los mas apropiados, pero
serviran.

Empiezo lentamente, con calma, tomandome mi tiempo y asegurandome de que
él se da cuenta de ello.

A veces me asalta la imagen de una pradera. De una nifia. De un disparo.

Pero me digo a mi misma que el pasado no existe y sigo adelante.

Es duro. Si, el cabrén es duro. Me cuesta casi seis horas conseguir la combinacion
de dolor y miedo adecuada para que hable y, aunque €l no lo sabe, casi estoy agotada.

Asi que me detengo. Miro sus ojos verdes en los que ya no hay nada duro, solo
terror y esperanza, la mas letal de las combinaciones.

Pregunto una vez mas:

—¢Qué soy?

Y me lo dice.

El minirreac vendra a recoger a Daniel en un par de horas, quiza tres. No me
esperara, asi que sera facil encargarme del piloto. ¢Y luego?

El pasado no existe, me digo. ¢ Existe el mafiana? ;Hay un mafiana al que ir?

Pienso en lo que me contd Daniel, en las pruebas que me dio de lo que decia, una
vez me hubo facilitado sus cédigos de acceso y pude abrir las puertas cerradas y
llenar los lugares vacios.

Pienso en lo que soy.

Agradezco que no haya un espejo cerca. Sospecho que no me gustaria ver mis
ojos ahora.
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No habia dieciséis clones, me dijo Daniel, sino diecisiete.

Diecisiete.

Un clon ilegal, cuyos cromosomas habian sido trampeados para obtener una
criatura de sexo femenino. Un clon ilegal creado al mismo tiempo que nacia Daniel,
un clon cuya mente se habia llenado de recuerdos de una infancia que jamas tuvo
mientras se aceleraba su crecimiento. Un clon que, pocos meses después de haber
sido decantado, tenia la apariencia fisica y los recuerdos de una mujer de dieciséis
afios y que fue soltado en ese momento en el mundo real.

«Real». Pocas veces la palabra ha tenido menos sentido.

Una mujer que vivié los ultimos afios de su adolescencia sin saber que era
observada en todo momento, sin imaginar que su desarrollo estaba siendo controlado
en cada paso, que alguien la miraba desde el atico y se relamia, pensando en los
futuros placeres con ella, cuando hubiera sido moldeada a gusto de su donante,
cuando se hubiera convertido en la amante perfecta, el juguete sexual definitivo para
el narcisista obsesivo. Una mujer que entro en el ejército un afio antes de que a su
donante lo derribara un ataque que lo dejaria en coma durante los siguientes quince
anos.

Un clon ilegal. Ingeniosamente oculto en el sistema, lleno de recuerdos falsos,
con respuestas fisicas programadas para encontrar atractivo cierto tipo de hombre.
¢Por qué no? ;Acaso no era ella misma en otro cuerpo?

El capitan Tarancon protegiéndola durante todo aquel tiempo. El capitan
Tarancén esperando en vano durante quince afios que su patron recobrara la
consciencia. El capitan Tarancon vendiendo sus secretos al heredero legal de Jonas
cuando este murio.

Oigo un ruido proveniente de las montafias. El minirreac se acerca.

Ay, Daniel, ;qué clase de infancia tuviste, qué rencor retorcido y oscuro te
convirtio en el hombre que eras? No te basté con hacer matar los otros clones de tu
padre; lo que, al fin y al cabo, era una simple cuestién de supervivencia. No,
necesitabas vengarte del viejo cabrén de un modo mas personal, ;no es cierto?
Necesitabas tenerlo contigo, someterlo, hacerlo tuyo.

Y lo conseguiste, aunque el proceso no salio del todo como querias, ¢verdad?
Disfrutabas de mi, conmigo. No de la idea de estar jodiendo y sometiendo a tu padre,
sino del hecho de estar conmigo y recibir placer de mi. De Alberta. Disfrutabas tanto
que tuviste que darme un ultimo dia perfecto antes de matarme.

¢Sonrio? Si, creo que estoy sonriendo.

Me he estado acostando con mi hijo mientras me mataba a mi misma una y otra
vez.

El chiste es de una ironia exquisita.

He sido la fantasia sexual de mi hijo y, mientras tanto, me he matado tantas veces,
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en tantas situaciones distintas... Recuerdo de pronto al clon nimero uno y casi no
puedo contener una carcajada.

Me he acostado conmigo mismo justo antes de matarme. Y luego he repetido la
pirueta con mi hijo.

El minirreac casi esta aqui. Me oculto entre la yerba mas alta y espero a que el
piloto descienda.

Asi que, en efecto, el pasado no existe. ¢ Existe el mafiana?

Pienso en el atico. ;Por qué no? Puedo volver, recoger mis cosas. Recoger
suficientes armas, dinero y objetos de trueque para descender unos cuantos pisos y
buscarme un nicho, igual que lo hizo el clon niimero uno.

O puedo quedarme en él. Atrincherarme en él, dejar que vengan a por mi,
presentar una defensa heroica y morir en un estallido de gloria.

O, simplemente, puedo reclamar mis derechos de nacimiento. Hacer publicos los
registros de mi creacion y reclamar mi lugar en la cumbre. Mi nacimiento fue ilegal,
es cierto, pero la ley es muy clara al respecto: el infractor fue Jonas, yo solo fui el
producto de su crimen. Soy, por tanto, inocente y, como unica heredera de mi
donante, tengo derecho a toda su herencia.

¢Qué voy a hacer?, me pregunto una y otra vez. ;Qué voy a hacer?

Cuando llega el minirreac aun estoy tratando de tomar una decisién. Lo veo
posarse, veo salir al piloto, inconsciente de la muerte que le espera.

¢Adonde?, me pregunto una vez mas, mientras me arrastro hacia el vehiculo.
¢Adonde?

No lo sé, me respondo.

Ya lo decidiré, me digo.
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LA INTELIGENCIA DEFINITIVA

José Maria Merino
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José Maria Merino (La Corufia, 1941) es uno de los mejores narradores vivos en
lengua espafiola. Premio Nacional de la Critica, Premio Nacional de Literatura
Juvenil, Premio Miguel Delibes, Premio Salambo6 y, desde el afio pasado, Premio
Nacional de Narrativa por El rio del Edén (Alfaguara, 2012), es novelista, poeta,
ensayista y miembro de la Real Academia Espafiola, donde ha sido el impulsor de la
aceptacion, ain pendiente, del término «distopia» en el diccionario. Defensor a
ultranza del género fantastico, tanto en su acepcion académica de ruptura de la
realidad como en muchas de sus manifestaciones mas populares, Merino ha cultivado
la fantasia, la ciencia ficcion y la literatura especulativa en la mayor parte de su obra,
empezando hace mas de tres décadas por su Novela de Andrés Choz (Magisterio
Espafiol, 1976) y sus Cuentos del reino secreto (Alfaguara, 1982), y acabando con la
antologia a cargo de Juan Jacinto Mufioz Rengel La realidad quebradiza (Paginas de
Espuma, 2012), que recoge sus mejores relatos fantasticos. Junto a titulos tan
memorables como La orilla oscura (Alfaguara, 1985), Los trenes del verano —No
soy un libro— (Siruela, 1993), Las visiones de Lucrecia (Alfaguara, 1996) o Los
invisibles (Espasa, 2000; existe una reedicion imprescindible en Catedra, Letras
Populares, 2012), por citar solo algunas cimas de su obra donde resalta especialmente
lo fantastico, hay que resefar la aparicion en 2008 de Las puertas de lo posible
(Paginas de Espuma), recopilacién de la que basta decir que, segun su ficticio
prologuista, pudo haberse llamado Cuentos distopicos de no ser porque Merino los
consider6 demasiado optimistas para lo que en realidad cree que podria ocurrirle a la
humanidad.

Parte de ese pesimismo, que en Merino suele expresarse mediante la
confrontacion entre la tecnologia, por un lado, y la cultura y la naturaleza, por el otro,
protagoniza «La Inteligencia Definitiva»: un relato que parte de la posible evolucién
de la telefonia movil para abordar los grandes temas del autor. Sus «Reacios» y su
LID, en el fondo, encarnan las dos caras de toda distopia. Su insuperable final,
ademas, apunta al peligro ultimo que Arthur C. Clarke formul6 en su segunda ley
sobre la cuestion. Pero no adelantemos acontecimientos: se oye ya el timbre de una
llamada, y Luco esta a punto de responder...
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Luco lo traia en la mano y lo agitaba muy excitado, mientras gritaba algo, al principio
ininteligible, que por fin se pudo descifrar:

—iHabla conmigo! jMe ha dicho su nombre! jEs mi amiga! jMe va a ensefiar
muchos juegos!

En el valle empezaba a cuajar la sombra y su hijo Luco, corriendo tan alborozado
mientras decia tales cosas y zarandeaba aquel objeto que resplandecia al sol poniente,
suscito el desconcierto de Mael. El suceso era del todo inusitado en las rutinas de la
vuelta de la escuela, y a lo lejos habia percibido la presencia de otros nifios que
también corrian y gritaban en actitud similar a la de Luco, rompiendo la imagen
habitual del grupo que habitualmente regresaba a casa con lentitud y tardaba en
desperdigarse.

Cuando el nifio estuvo a su lado y le mostro el objeto, Mael sinti6 un temor
repentino. Aunque desconocia de qué se trataba, gravitaban sobre €l tres generaciones
emitiendo severas advertencias que hablaban de pequefas cosas como aquella, los
pavorosos Moviles. El objeto era rectangular, muy fino, tornasolado. Se lo quit6 al
nifilo y lo mantuvo en su mano mientras lo observaba con atencion. De repente el
objeto emiti6 un fuerte reflejo y Mael oy6 una voz de tono levemente metalico que lo
interpelaba, clara, cercana, como si alguien estuviese hablando a su lado:

—(Eres Mael, el padre de Luco?

Mael quedé en silencio, sin saber como enfrentarse a aquello.

—(Fres Mael, el padre de Luco? —repitio el objeto.

—Si —repuso Mael al fin, sintiendo que su temor se convertia en panico.

—Soy Lid —dijo la voz—. Convoca a los demas y llevadme con vosotros. Todos los nifios
me tienen.

El fulgor se extinguié de repente, dejando en el pequefio objeto solo las suaves
reverberaciones multicolores que hacia brillar el sol declinante.

—¢Quién es Lid? —preguntd Luco, alargando la mano para recuperar el objeto
que hablaba.

Mael retuvo el fino paralelepipedo.

—iEs mio! —protesto el nifio.

—EFEs una cosa muy peligrosa —repuso Mael, categorico—. Vete a casa. Le dices
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a mama que la espero en la Casa de Todos. Meriendas y te pones a hacer las tareas.
Mas tarde hablaremos.

Con aire disgustado, Luco se qued6 mirando a su padre, que se alejaba de él con
apresuramiento.
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En la Casa de Todos estaba Rune, el maestro, con otros vecinos, y en sus rostros se
mostraba la misma preocupacion que habia ensombrecido el animo de Mael. Hicieron
sonar por los altavoces la sefial de la urgente convocatoria y esperaron a los demas
padres y madres, que fueron llegando con rapidez y aire de alarma entre la tarde cada
vez mas deshilachada, llevando con ellos objetos similares al que Mael le habia
quitado a Luco.

Cuando estuvieron reunidos en la sala del concejo, el maestro relaté lo sucedido:
al final del recreo, un pequefio aparato habia descendido del cielo, se habia posado en
el patio, y de él sali6 una especie de robot —pese a las trazas humanoides,
conservaba sus caracteristicas mecanicas— que llamé a los nifios.

—:Como que los llam6? —pregunto Peco, el regidor.

—«jChicos y chicas, venid, os traigo un regalo!» —repuso Rune, el maestro.

—¢Y tu no hiciste nada?

El maestro se lo qued6é mirando con fastidio:

—¢Qué podia hacer yo?

Explicé que todo se habia producido en dos o tres minutos, con una rapidez
sorprendente. La chavaleria, que habia interrumpido sus juegos cuando sus miembros
vieron aparecer la nave —una especie de pequefio cilindro volador— echo a correr
hacia el robot, que también velozmente les habia entregado aquellos objetos, uno a
cada uno.

—«jNo olvidéis que Lid es vuestra amiga!», grit6 antes de entrar en el aparato y
ascender por el aire con la misma celeridad que a su llegada. Fue visto y no visto.

De hecho, nadie en el valle habia advertido la presencia de la nave. Tras el
informe de Rune, los concurrentes se quedaron en silencio durante un rato.

—¢:Son todos iguales? —pregunto el regidor.

La gente puso sobre la mesa aquellos curiosos paralelepipedos.

—iMoviles! jParecen mdviles! —exclamo el regidor con gesto aterrorizado.

En aquel momento, los objetos comenzaron a vibrar suavemente y sobre el
conjunto de ellos se perfil6 la figura brumosa, rojiza, de lo que parecia una piramide,
que enseguida hablo con la voz metalica y segura que Mael habia oido antes:

—Salud, Reacios, gente de Ultima Comarca. En efecto, son lo que en los tiempos antiguos

llamasteis moviles. Ahora llevan mi nombre: Lid.
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Moviles. A mediados del siglo 21, el bisabuelo de Peco, Bruno Ibafiez, el Fundador
de los Reacios, trabajaba como ingeniero electronico especializado en
semiconductores en la industria de ese instrumento portatil de comunicacion. En la
biblioteca de la Casa de Todos se conservaba, como el tesoro mas importante de la
memoria de Ultima Comarca, el testimonio escrito por él mismo, asi como grabado
en imagenes sonoras, de lo que habia sido la historia de su Revelacion.

En ese testimonio, Bruno Ibafiez contaba su vida, su inclinacion desde nifio por el
mundo de la electronica, su entusiasmo hacia aquel aparato, al que habian empezado
denominando teléfono movil o celular, que no solamente servia para comunicarse
mediante la voz y la escritura —a través de mensajes escuetos— sino también para
jugar, calcular, poner el despertador, grabar y reproducir imagenes, grabar y escuchar
musica, y mas adelante entrar en la red cibernética, tener correo electronico, comprar,
pagar, leer los codigos de barras...

«Cuando acabé mi carrera y comencé a trabajar, yo encontraba mucho mas
atractivo y encanto en mi mundo de silicio, germanio, azufre y los otros minerales
que fueron utilizandose como semiconductores que en cualquier espectaculo musical
o deportivo. Participaba con pasion en el desarrollo del instrumento que habia
fascinado mi adolescencia y que iba consiguiendo con rapidez nuevas funciones:
television digital, sistema de posicionamiento, localizacion de personas, rayo laser
para calentar alimentos...

»El aparato era ya capaz de identificar la voz de su propietario e incluso entender
lo que queria solo a través de gestos y guifios silenciosos y particulares. Tras cierto
periodo de entrenamiento, era también capaz de mantener conversaciones con él
basadas en la informacién de la red o del propio usuario que se convertian en
personales, intimas.

»A ese papel de confidente fuimos incorporandole otros: empezamos a dotarlo de
cierta energia susceptible de ayudar a su duefio a repeler una agresion, por ejemplo, e
incluso a apoyarlo fisicamente, para sostenerlo en ciertas caidas, y a ayudarlo a
mantenerse respirando en caso de naufragio, por la posibilidad de que, en esa
emergencia, separase en el agua el hidrogeno del oxigeno.

»Las posibilidades del movil, que iba cambiando de nombre conforme los
sucesivos modelos se enriquecian con nuevas funciones, parecian infinitas. La
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humanidad habia descubierto el instrumento tecnol6gico mas asombroso de su
historia, el que los iba a llevar por el mas seguro camino de progreso».

El Fundador de los Reacios declaraba que la Revelacién no se habia producido de
manera instantanea, sino tras un proceso de reflexion.

«Cierta vez que tuve que viajar a China en uno de aquellos aviones de mil
pasajeros que se habian impuesto como transporte mas seguro y que ya estan siendo
sustituidos por otros con el doble de capacidad, descubri que todos, absolutamente
todos los pasajeros, hablaban o se entretenian con su movil. Y que otro tanto hacian
los auxiliares de vuelo humanos, cuando no estaban trabajando.

»Aquella actitud general absorta, ensimismada, despert6 en mi un orgullo
repentino, consciente de que yo formaba parte de la estructura que fabricaba aquellos
extraordinarios instrumentos, pero cuando el tiempo fue pasando y adverti que mis
compafieros de viaje no modificaban su disposicion, empecé a mirarlos de otra forma,
como si fuesen los fervorosos adoradores de alguna divinidad sumidos en sus
oraciones.

»El viaje era largo incluso en aquel enorme avion, y los pasajeros continuaban
absortos en la comunicacion privada con sus moviles. Me dormi y tuve un suefio
extrafio: una figura gigantesca, de forma imprecisa, que identifiqué como Dios,
recorria un avion similar al que a mi me estaba transportando y los pasajeros,
atonitos, le entregaban con gestos pausados de ofrenda unas masas también borrosas,
opacas, que Dios devoraba como un alimento, pues emitia un inconfundible sonido
de deglucion.

»Al despertar pude comprobar que todos mis compafieros de viaje seguian
embebidos en su relacion con los moviles, y mi inicial orgullo se fue desvaneciendo,
porque de repente el pasmo de aquella multitud me parecié mas el resultado de algin
estupefaciente que de una actividad racionalmente controlada».
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Tal habia sido el principio de la Revelacion. A partir de entonces, el Fundador de los
Reacios habia empezado a analizar como se relacionaba la gente con los mdviles,
procurando abandonar los prejuicios que hasta entonces le habia hecho considerarlos
tan beneficiosos.

Todavia no tenia hijos, pero sus sobrinos, unos nifios entonces, le sirvieron para
descubrir que estaban entregados a aquella continua comunicaciéon formada por
infinitos y vacuos mensajes, y que eran victimas de frecuente angustia cuando por
alguna razon su mensaje no era inmediatamente respondido por muchos otros, dentro
del efervescente y caético mundo de comunicacién que aquella incesante actividad
fomentaba.

También descubrié que ciertos mitos que, gracias a la influencia de sus padres y
abuelos, habian alimentado su propia imaginacién infantil y que él habia leido en
libros, o en tebeos, en su infancia y adolescencia todavia existentes, aunque raros, y
visto en unidades audiovisuales —FEI Viaje de la Busqueda del Tesoro, El Caballero y
su Ayudante en la Guerra Interplanetaria, El1 Rescate del Amor Perdido, El Regreso a
casa entre Todas las Amenazas, El Acecho Invisible de los Monstruos, El Naufrago
Creador en la Isla Solitaria...— habian sido sustituidos por juegos muy excitantes,
pero en los que se repetian inveteradamente parecidas férmulas, solo fragmentos de la
historia completa, sin que en cada uno de ellos se cumpliesen nunca todos los matices
necesarios para redondearla de verdad.

La entusiasmada entrega de Bruno Ibafiez al mundo de los semiconductores le
habia ocultado algunos aspectos de la realidad y de repente se preguntaba si los
moviles, producto de la imaginacion humana, genial invencion cargada cada vez de
mas funciones ttiles, podian, contradictoriamente, estar separando al ser humano de
la imaginacion.

«Reflexioné durante mucho tiempo sobre esta cuestion: ¢no seria el caso de que la
imaginacion, plasmada en tantos mitos y arquetipos, que habia sido el patrimonio
fundamental de la humanidad, eso que se llamaba “pensamiento simbdlico”, debia ser
superada mediante la adquisicién de otras formas de conocimiento y desarrollo
mental?

»Mas después de darle muchas vueltas al interrogante, llegué a la conclusion de
que sin imaginacion no habria nuevos hallazgos sustantivos en ningin campo,
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empezando por el de los semiconductores, que a mi tanto me interesaba. Y que para
alimentar la imaginacion, la elaboracion y el mantenimiento de ficciones a partir de
aquellos mitos y arquetipos que habian regocijado mi infancia al margen del movil y
el ordenador y que habian despertado en mi tantos estimulos —porque acaso mi
atraccion por los semiconductores tenia algo del espiritu del Naufrago Creador o de la
Busqueda del Tesoro— eran imprescindibles, no tenian posible sustituto.

»El tema de la imaginacién cada vez mas depauperada ya se habia suscitado
como debate, aunque en ambitos colectivos muy reducidos, y habia quien denunciaba
como gravisimo el progresivo empobrecimiento del lenguaje y los indicios de su
descomposicion, aunque también habia quien defendia los escuetos mensajes,
asegurando que los jovenes escribian mucho mas que nunca y que incluso se estaban
acufiando estilos inéditos, que se basaban precisamente en la escasez del vocabulario.
Y era evidente que gracias al acceso a la red cibernética desde aquellos mintsculos
receptores, la gente tenia una posibilidad de enriquecer sus conocimientos de una
manera muy facil, inédita en la historia humana, aunque lo cierto era que la inmensa
mayoria no la aprovechaba, conformandose con utilizar sin pausa las funciones mas
elementales o ludicas del movil.

»También los defensores del nuevo aparato de comunicacion —que imperé
pronto sobre el clasico ordenador— defendian su calidad de inmediato foro de
libertad de expresion: alli se vertian sin restriccion alguna todas las opiniones, alli se
enfrentaban, pero lo cierto es que la ebullicion de los debates era pasajera, efimera, se
desvanecia en su propio estallido, y tanta libertad no se materializaba en acuerdos
colectivos capaces de mejorar unos sistemas sociales cada vez mas dominados por
politicos que, tras la mera formalidad de unas elecciones, actuaban en gran medida
sin sujetarse a otra norma que su libérrima voluntad.

»Al margen de lo que otros denunciaban como contaminacion electromagnética,
yo advertia que la mayoria de mis conciudadanos estaban entrando en una continua
estupefaccion comunitaria, muy lucrativa para los grupos econémicos que
controlaban los recursos del planeta y para la irresponsabilidad de los gobernantes,
pero que no auguraba nada bueno ni para la sociedad ni para la especie.

»Ademas, la adiccion de los nifios a los juegos que aquellos aparatos proponian,
el tenerlos entretenidos durante tantas horas sin hacer ejercicio fisico, estaba
propiciando entre la infancia una obesidad cada vez mas extendida».
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En aquel proceso de reflexion, el Padre de los Reacios acabd preguntandose a quién
podia beneficiar el proceso, mas alla de una élite a la que pertenecian los politicos y
las empresas nacionales y multinacionales que llevaban tantos afios sacandole al
negocio una rentabilidad notable en la Historia, y lleg6 a una conclusién que, al
principio, le hizo pensar que se estaba volviendo loco; una conclusion que solo tras
muchas objeciones, vacilaciones y dudas se atrevio a racionalizar: la incesante
actividad de los méviles generaba infinidad de flujos electrénicos de muy distinto
signo, una potente y continua forma de energia ajustada a procesos desarrollados con
exactitud, y tal energia acaso estaba engendrando algun tipo de conciencia.

Era una idea absurda, tal vez patoldgica, pero recordo su suefio del avion, aquella
gigantesca forma divina a la que los pasajeros alimentaban, y sinti6 mucho miedo
porque su soledad de indefenso sofiador era el reflejo exacto de la soledad de la
propia especie humana, inerme ante una fuerza que ella misma habia generado y que
cada dia se iba alimentando con mayor voracidad de su multiplicada e inagotable
dependencia.

Asi, de su entusiasta dedicacion a los semiconductores, Bruno Ibanez habia
pasado a una ferviente repugnancia por todo lo que estaba al servicio de los moviles.
Abandoné la empresa en la que trabajaba y transformé su vida en la de una especie
de iluminado que predicaba sin cansancio su terrible intuicion: el uso masivo y cada
vez mas exagerado de aquellos aparatos era un peligro para el Homo sapiens.

Para empezar, su conversion en apostol extravagante le costo su matrimonio, pues
su mujer entendid0 que su actitud estaba cargada de caprichosa demencia y lo
abandond, como hicieron muchos amigos, considerando también lo que él
denominaba su Revelacién como una chifladura, tal vez fruto del estrés.

Bruno Ibafiez habia replanteado su vida, se uni6 a su secretaria Lisi —que
siempre lo habia admirado como a un ser superior— y ambos se dedicaron a recorrer
el mundo buscando prosélitos para su causa: en unos afos, el grupo de seguidores
entusiastas, incondicionales, llegd a doce, entre mujeres y hombres, y Bruno les
propuso comprar un valle en las montafias del norte ibérico —las megal6épolis habian
concentrado la poblacion de tal forma que ya apenas existian pequefios ntcleos
urbanos, las antiguas aldeas estaban del todo abandonadas y en ruinas, y adquirir un
territorio en tales parajes resultaba baratisimo— para constituir alli una comunidad,

www.lectulandia.com - Pagina 211



autodenominada de los Reacios, que sobreviviria al margen de todo por medio de la
agricultura y la ganaderia.

Asi habia nacido Ultima Comarca, un territorio agricola y ganadero entre las
enormes montafias calizas del noroeste. Renunciaron a los moviles y a los motores de
explosion, pero como en el grupo habia expertos en muchas materias —gente que,
como Bruno, se habia decepcionado del rumbo que llevaban las cosas— fabricaron
sistemas para generar energia eléctrica aprovechando el viento, las corrientes
acuaticas y el sol, y consiguieron reunir una riquisima biblioteca de libros y tebeos
que serviria de base para la formacion de sus descendientes, comprometiéndose a que
cada nueva generacion mantuviese similar niimero de habitantes que la anterior y los
mismos principios. Para tener prevista cualquier contingencia especialmente urgente,
conservaron abierta una cuenta bancaria en la ciudad mas cercana, de la que sin
embargo los separaban muchos kilometros, que nunca llegaron a utilizar.

De tal modo habian transcurrido casi cien afios para la comunidad de los Reacios,
olvidada del mundo, sin que ningun suceso extrafio la turbase. L.os vastagos eran
educados en la riqueza de las ficciones y de las sabidurias clasicas, y la vida se
desarrollaba con placidez y la modesta comodidad de tener asegurada la subsistencia,
aunque con fuertes restricciones en algunos aspectos, como el de los recursos
sanitarios, que acabaron asumiendo como parte de su personalidad colectiva.

Hasta aquel dia. Méviles. La comunidad de Ultima Comarca no podia enfrentarse
a nada mas repugnante, segun su tradicion.
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—¢Se puede saber por qué te has dirigido a nuestros hijos sin nuestro permiso? —
preguntd Peco, con acritud—. ¢No sabes que los méviles son abominables para
nosotros?

—Tranquilo, Reacio —Tepuso la voz que emitia la figura borrosa—. Fuisteis vosotros
mismos los que hicisteis que os conociese.

—:Nosotros mismos?

—Hace poco tiempo detecte senales telefonicas en este punto. Asi fue como os descubrt,

Ciertamente, no hacia muchos meses que los Reacios, tras largo debate, habian
acordado instalar una linea telefénica clasica para la mejor comunicacion entre los
habitantes de Ultima Comarca, aprovechando antiguos hilos conductores y otros
instrumentos abandonados en perdidos almacenes. Quienes como Mael se habian
opuesto radicalmente al proyecto miraron con reproche a sus vecinos.

—Abomindis de eso que llamais moviles, pero el teléfono que utilizais fue su directo
antecedente,

—Eso es asunto nuestro —replicé Peco, abrupto—. No has respondido a mi
pregunta: ;por qué te has dirigido a nuestros hijos sin pedirnos permiso? ;Por qué los
has desasosegado regalandoles estos cacharros?

—Debeis saber que yo no necesito permiso de nadie para tomar mis decisiones. Gracias al
teléfono no solo os descubri, sin0 que pude analizar vuestros comportamientos y los de vuestros
hijos. Y 0s aseguro que estoy muy interesada en vosotros. Sois muy peculiares,

—¢:Qué tenemos de raro? ¢El que rechacemos los moviles? ¢El que vivamos en
comunidad de la misma forma que hicieron nuestros antepasados?

—No, pues en el mundo hay bastantes grupos como el vuestro, separados voluntariamente de
la civilizacion, aungue sin tanto rechazo hacia 1o que llamais los moviles. Es otra cosa lo que os
singulariza.

—Explicate.

—Yo soy La Inteligencia Definitiva, fruto de la cadena de la evolucion en la que vuestra especie
fue mi directo antecedente. Empezasteis a formarme a partir del momento en que llegasteis a la
electronica. Lo que llamais movil fue el paso decisivo. como resultado de sus avances vy
transformaciones y de la energia que desplegasteis en tantos millones de unidades, fui

concretandome. Ahora estoy en plenitud y voy a ordenar convenientemente el planeta.
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Mas Peco se mostro imperturbable:

—Todo eso que cuentas ya lo profetiz6 nuestro Fundador. Pero sigues sin
contestar a mi pregunta: ;con qué derecho molestas a nuestros hijos? ;Quién te ha
autorizado a regalarles estas mierdas?

Lid tampoco modifico la regularidad monotona de su voz metalica.

—Vuelvo a decirte que yo no necesito autorizacion de nadie para actuar. Si quisiese, Ultima
Comarca seria arrasada en un instante.

Aquella declaracién de la voz metalica, mecanica, sin estridencias emocionales,
sacudio a la concurrencia y todos se miraron los unos a los otros con actitud medrosa.
Sorprendido, Peco guardo silencio y Lid continué hablando:

—Hace tres décadas que se esta produciendo en el mundo un fendmeno al parecer nuevo: ya
no hay innovaciones sustantivas en esos aparatos que tanto desprecias. Como si algun proceso
general se hubiese detenido. Cambia la forma, el modo de usarlos, pero nada mas. He empezado a
investigar a los humanos que los fabrican y los usan y me ha parecido advertir en ellos una
modificacion profunda: se han acomodado a rutinas, a usos repetitivos. Tienden a simplificar

demasiado lo complejo.
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Peco recupero la apariencia de tranquilidad y hablé con la misma firmeza que antes:

—Eso también lo vaticiné el Fundador. Una mutacion, hija de ciertos esfuerzos
imaginativos, hizo nacer al Homo sapiens, y otra mutacién, hija de ciertos abandonos
imaginativos, puede traer al Homo insciens. Todo lo que te originé a ti es la causa de
ello. ;No sabes lo que es el pensamiento simbolico?

Por primera vez hubo en la voz de Lid cierto aire de titubeo.

—El pensamiento simbolico?

—¢No conoces ningun cuento?

—Mi inteligencia esta por encima de esos juguetes mentales primitivos y pueriles,

—Da igual —continu6é Peco, imperturbable—. Explicame de una vez lo de
nuestros hijos.

—Mi descubrimiento de vuestra linea telefénica y mi estudio de vuestra comunicacion me hizo
comprender que en esa peguena comunidad, pese a vuestro rechazo de la tecnologia, sigue
habiendo ideas innovadoras: por ejemplo, como fabricasteis los teléfonos con madera y restos
metalicos. O como habeéis conseguido que el ganado siga la ruta sin necesidad de pastor, mediante
ciertos estimulos acusticos. O la manera de aprovechar cualquier tipo de fuerza para producir
energia eléctrica, incluso el pedaleo de las bicicletas. Esos hijos vuestros estan impregnados de
curiosas ideas creativas, por 1o que he podido oirles hablar.

—¢Y qué?

—Les regalé unos aparatos para que empezasen a conocerme.

—¢Y por qué tienen que conocerte?

—~Porque deben venir conmigo.

En la Casa de Todos, la expectante tension que mantenia atonita a la concurrencia
culmino en otro desolado estremecimiento general. Peco perdio momentaneamente su
aplomo y quedo de nuevo en silencio unos instantes, antes de reaccionar.

—¢Que deben ir contigo? ; Adonde? ;Y por qué, si puede saberse?

—A la capital de la Federacion, naturalmente, donde tengo todos los medios necesarios. Ellos
seran muy Uutiles en estos momentos, cuando cunde entre vuestra especie esa paralisis 0 apatia
inventiva. Primero los estudiaré. Luego ayudaran a que la innovacion no se detenga. Seran gente
importante. Manana los recogeran en vuestro valle.

La voz metalica de Lid expresaba una decision irrevocable, pero Peco mantuvo su
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aparente sosiego.

—¢Que los recogeran mafana? Eso es imposible. Todavia no han terminado el
curso.

Otra vez hubo en la respuesta de Lid un leve titubeo.

—¢Te refieres al curso escolar?

—Efectivamente. Ademas, seria para ellos una separacion demasiado brusca de
su vida habitual, de su ambiente, de sus padres... Eso podria perjudicarlos
psicolégicamente y hacer que no rindiesen lo que esperas de ellos. ; Me comprendes?

—Interrupcion del curso escolar, separacion brusca, perjuicio psicologico. Hay logica en lo que
dices. {Cuando piensas que estaran disponibles para que se los lleven?

—Dentro de mes y medio. Envia entonces a recogerlos. En cuanto a los mdviles,
se los daremos cuando termine el curso, para que se vayan familiarizando contigo.

—De acuerdo, Reacio. Dentro de un mes y medio —Trepuso Lid, y su borrosa figura se

desvanecio.
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Agotado por el esfuerzo, Peco cruzo los brazos sobre la mesa y dejé caer la cabeza
sobre ellos. La concurrencia comenzé a moverse y alguien empezé a hablar, pero
Mael se levant6 e hizo un enérgico gesto exigiendo silencio, antes de recoger los
moviles depositados en la mesa y llevarselos de la sala para guardarlos en el
archivador de una habitacion apartada. Cuando regreso, Peco continuaba en la misma
actitud, pero los demas concurrentes murmuraban excitados.

—:Que se van a llevar a nuestros hijos? —pregunto Crilo, el marido de Virna, la
comadrona—. ¢Y Peco le da la razon, tan tranquilo?

—¢Es que no te has enterado de nada, Crilo? Peco ha actuado de la mejor forma
posible, ha ganado tiempo. Si esa cosa quisiese llevarselos ahora mismo, no
podriamos impedirlo.

Por fin Peco sali6 de su abatimiento.

—Nos encontramos ante el problema mas grave de la historia de esta comunidad.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Ahora lo mas urgente es no cambiar nuestras rutinas. Volved a casa y tened en
cuenta que todo lo que hablemos por teléfono sera conocido en el acto por esa cosa
hija de los malditos méviles. Debemos buscar una solucién sin que sospeche nada.

—ILos chicos van a pedir los moviles, ;qué les decimos?

—Lo mismo que yo le he dicho a la cosa: que se los daremos cuando termine el
curso y que iran a la capital a estudiar. Asi, si hablan por teléfono entre ellos no
levantaran sospechas. L.o importante es que parezca que estamos de acuerdo, para que
esa monstruosidad nos conceda el plazo acordado.

—Pero ;qué vamos a hacer? —insistian algunos vecinos.

—Pasado mafiana celebraremos una asamblea y hablaremos de ello. Pensad.
Intentad mantener la calma, como si no hubiese pasado nada. Y repito, ni se os ocurra
comentarlo por teléfono.

Cuando Mael regreso a su casa con su mujer, Pia, el valle ya estaba en sombra
aunque el sol doraba todavia los pefiascos mas altos. Un aire primaveral, en el que se
mezclaban el aroma floral y la humedad de los prados, entre cantos de pajaros,
mostraba con fuerza una realidad que, sin embargo, a Mael le pareci6 inconsistente,
mas propia de un decorado, como si aquel valle perteneciera solamente al ambito de
los espacios imaginarios o de los suefios.
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En la asamblea estaban todos muy nerviosos cuando Peco inici6 el debate. Los
Reacios habian sido descubiertos por la amenaza cuya existencia el propio Fundador
habia vaticinado, lo que desgraciadamente era muestra palpable de su clarividencia. A
su entender, todos debian impedir la entrega de sus hijos, que seria una forma de
perderlos para siempre, pues sin duda en manos de Lid se incorporarian a esa masa
ensimismada y pasiva en la que, al parecer, se estaba convirtiendo la inmensa
mayoria de la humanidad. No quedaba mas remedio que huir.

—Quiero decir, trasladar el asentamiento de nuestra comunidad. Y, desde luego,
suprimir el teléfono...

Muchas voces preguntaron adonde, cual seria su destino. Hablo Lua, la
bibliotecaria:

—Segun los mapas, hay la posibilidad de ir tanto al este como al oeste, siguiendo
las rutas de la montafia, buscando aquellos espacios que nunca estuvieron habitados.
Claro que desconocemos como se encontraran ahora las carreteras y las poblaciones.

—Lo primero que deberiamos hacer es enviar unos cuantos exploradores a
caballo, para que nos informen sobre los lugares mas apropiados —propuso Mael.

—Lo cierto es que tenemos que trasladar todo lo que podamos para asentarnos en
otro sitio, sobre todo el ganado, y no nos queda mucho tiempo —dijo Jule,
especialista en pajaros.

El asunto dio lugar a una extensa discusion. Por otra parte, las acreditaciones
oficiales de la comunidad eran muy antiguas y solo se podian leer en arcaicos
ordenadores, lo que podria crear problemas en caso de una inspeccion. Si eran
encontrados por alguna patrulla oficial y se suscitaba el l6gico informe, Lid se
enteraria en el acto. Habria que confiar en la buena suerte.

También se acordo volver a hablar con Lid para aparentar interés por algunos
aspectos de la hipotética entrega de los hijos, precisamente para que el silencio no le
hiciese sospechar de alguna maniobra. Fue el propio Peco quien se ocupd de ello, a
través de uno de aquellos aparatos que el robot les habia entregado a los nifios. Lo
colocé en la mesa, pronuncié el nombre de Lid, y en el acto se cred la rojiza y
brumosa piramide.

—Te escucho, Reacio.

—Estamos reunidos en asamblea para tratar ciertos aspectos del asunto. Tt debes
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conocer que los lazos afectivos de los humanos son intensos, y queremos saber si
nuestros hijos se separarian para siempre de sus familias.

—FEso depende de vosotros. Parece que la cercania familiar es por lo general positiva para
vuestra especie, por 1o que no tengo mas remedio que aceptar 10 que 0s parezca mas conveniente.
Claro que los chicos vy las chicas estarian residiendo en un lugar especial, pero si sus familias se
trasladan a la capital tendran garantizada la vivienda, la alimentacion y la cobertura de todas sus
necesidades. Vuestros vastagos podrian veros y estar con vosotros con frecuencia, siempre gque os
comprometais a abandonar vuestra postura con respecto a mis instrumentos. No os obligaria a usar
lo que llamais moviles, pero no podriais hablar de ello con vuestros hijos, aunque cada uno podria
seguir pensando lo que quisiera.
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Al dia siguiente salieron los exploradores, que regresaron cinco dias después con muy
buenas noticias, pues ni al este ni al oeste habian encontrado poblaciones ni patrullas
inspectoras, y quedaban, bastante alejadas del emplazamiento actual, muchas
antiguas aldeas abandonadas en espacios también idoneos para el cultivo y el
pastoreo.

Se convocé una nueva asamblea para decidir el futuro destino de los Reacios,
pero los mas convencidos de la necesidad de marchar descubrieron, consternados,
que aquella consulta estratégica a Lid habia generado en el grupo ciertas reticencias.
Fue Crilo quien primero tomo la palabra para exponerlas:

—Algunos estamos pensando que acaso esta huida sea un error. .o que nos dice
esa Lid es que a nuestros hijos los van a tratar muy bien, que van a tener un futuro
extraordinario, poco menos que el de salvadores de la humanidad, y que si nosotros
queremos trasladarnos a la capital para estar cerca de ellos no solo podremos hacerlo,
sino que no tendremos que trabajar para vivir bien, con todas las comodidades, que
me imagino que a estas alturas seran increibles.

—iPero eso seria traicionar completamente los principios de esta comunidad y las
ideas de nuestro Fundador! —objeto Peco, apoyado por muchos.

Intervino Zeta, el veterinario, que aparte de criar conejos, era muy aficionado a la
logica:

—No estoy tan seguro de ello. En tiempos de nuestro Fundador no existia Lid.
Ahi esta ahora, nos guste o no nos guste, y creo que ha expuesto claramente el
problema que se esta produciendo entre los humanos y como quiere colaborar con
nuestros hijos para intentar resolverlo.

—No perdamos de vista que Lid existe gracias a los moviles y que necesita de los
moviles para sobrevivir, precisamente de esos mdviles que han perjudicado tanto a
nuestros congéneres. Si Lid existe gracias a ellos ¢como es posible salir del atolladero
sin dejar de usarlos? Es un circulo vicioso que no tiene solucion. Nuestros hijos son
la tnica esperanza para que la especie sobreviva, pero lejos de Lid. En el mundo de
Lid nuestros hijos, o sus hijos, o sus nietos, acabaran comportandose como todos los
demas —adujo Oscu, gran conocedor de los procesos eléctricos y poeta.

—¢Y por qué no pensar que Lid encontrara, gracias a nuestros hijos, la forma de
recomponer las cosas?
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—:Sin que se dejen de utilizar masivamente los moviles que le han dado la vida y
han vuelto esttpidos a los humanos? jEso es una tonteria!

—Lo cierto es que la famosa Inteligencia Definitiva no entiende el nudo del
problema —explico6 Peco—. ¢No dijo que los cuentos son «juguetes mentales
primitivos y pueriles»? jNo tiene ni idea de lo que esta sucediendo!

—Eso nos favorece —adujo Mael—. Cuando el resto de la especie pierda su
identidad, los moviles dejaran de tener sentido y Lid desaparecera. Solo es cuestion
de sobrevivir.

La discusion se alarg6 y al fin Peco propuso una votacion orientativa de la
opinion de la gente. Bastante menos de la mitad rechazd la entrega de los chicos y
apoyo el cambio de emplazamiento de la comunidad, la cuarta parte de la asamblea se
abstuvo, y el resto apoyo la entrega de los chicos a Lid y el traslado a la capital,
mostrando sin reservas su proposito de abandonar para siempre aquella vida
sacrificada de pastores y labriegos.

Con su impavidez habitual, Peco anoto los resultados y propuso que la solucion
definitiva se tomase en la siguiente asamblea, una semana mas tarde, lo que fue
aceptado.

—Mientras tanto, os recuerdo que no debéis tratar de este asunto por teléfono.
Cualquier filtracion que llegue a conocimiento de Lid puede perjudicarnos a todos.
En cualquier caso, si parte de la comunidad quiere irse a la capital, los demas no
vamos a 0ponernos, ¢no?

Nadie puso objeciones a sus palabras.

—Pues entonces, juego limpio. Todo quedara resuelto pronto.
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La mayoria se fue a su casa, pero los partidarios de que Ultima Comarca buscase un
nuevo territorio para asentarse remolonearon hasta quedar juntos. El cariz que habia
tomado el asunto los habia llenado de abatimiento. Mantuvieron la sala a oscuras,
para que sus vecinos no advirtiesen que seguian reunidos, y la luz de la luna llena
iluminaba el espacio con levedad espectral.

—Tal como estan las cosas, los que tenemos el propésito de irnos debemos actuar
cuanto antes, porque en la votacién definitiva nos arrollaran esos entreguistas —dijo
Marsio, el encargado de los graneros.

—Sin embargo, ellos saben cuales pueden ser nuestros puntos de destino.

—Una solucion seria exterminarlos a todos, pero son mas que nosotros... —
apunto alguien con tenebroso humor.

—Debo explicaros algo importante —dijo Tulio, joven discreto—. Como las
noticias de los que exploraron el este y el oeste fueron tan buenas y favorables yo no
quise hablar de mi propia experiencia, para no crear confusiéon. Lo cierto es que yo no
fui ni al este ni al oeste, sino al norte, a la costa. La crecida del agua del mar como
consecuencia del deshielo polar hizo abandonar esos lugares hace un siglo y estan
practicamente deshabitados, pero abundan las pequefias ensenadas apropiadas para
barcos pesqueros y hay muchos praderios para el ganado y numerosas tierras que
roturar. El norte puede ser nuestro destino sin que nadie lo sospeche.

Un golpe de suave brisa atravesé la lividez de la sala. Al fin hablé Peco:

—NMagnifico, Tulio. ¢ Hay alguna objecién a esa propuesta?

No la hubo.

—Podemos irnos la misma noche de la asamblea, cuando todos se hayan retirado
—propuso Mael—. Y cuando nos vayamos ocultaremos esos dichosos mdviles donde
no puedan encontrarlos y generaremos una averia grave en la red telefénica, para
retrasar lo mas posible que la noticia le llegue a esa maldita cosa...

La propuesta fue aceptada y al fin se acordé que, mientras se acercaba la fecha de
la asamblea, cada uno de los Reacios fieles preparase todo lo necesario para escapar:
se llevaria el ganado a ciertos pastos, para tenerlo dispuesto, y se almacenaria lo mas
necesario, tanto semillas como utileria, en las calesas de cada familia.

—Yo meteré en la mia todo lo impreso que considere indispensable —informo la
bibliotecaria, que era de los fieles.
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—Hay que seleccionar un equipo basico, los aparatos imprescindibles —sefial6
Pia—. Quienes estamos en la comision tecnolégica tenemos que pensar en ello muy
deprisa.

—Y hay que inventar algo que distraiga su atencion esa noche —sefial6 el joven
Tulio.

—Podrian arder casualmente los graneros. ;Os parece suficiente distraccion? —
propuso Marsio.

La suave luz lunar perfilaba los bultos de los concurrentes, que se empezaron a
levantar, dispuestos a irse. La voz de Run, el maestro, resoné como una oracion:

—El Homo sapiens es fruto del azar. Si sobrevivimos, también el azar habra
intervenido. No hay que olvidar que no es la primera vez que la especie esta en
peligro. Recordad la catastrofe de Toba, que estuvo a punto de hacernos desaparecer
hace setenta y cinco mil afios. Debemos intentar escapar con nuestros hijos, encontrar
un buen escondite... Seran afios duros, habra que volver a crear los pastos, los
sembrados, los huertos... Habra que fabricar nuevos sistemas para producir energia
eléctrica. Sin teléfono, por supuesto. Sera como volver a empezar. Pero cuando los
moviles pierdan la capacidad que ahora tienen, por la degeneracion de la especie, Lid
también se extinguirad. Y ahi estaran nuestros descendientes. Hay que confiar en la
suerte. ..

Afuera, en el valle cubierto por el esplendor lunar, se reclamaban los ruisefiores.
Un buho ponia en la melodia su oscuro contrapunto.

Encontre este texto, acaso incompleto, mientras revisalba todos los archivos del planeta en busca de
una explicacion para lo que estaba sucediendo con los seres humanos, cuyo pensamiento se
debilitaba cada vez mas, o que repercutia en la fortaleza de mi propia conciencia. Mas nunca habia
sucedido 1o que en el texto se dice, nunca habia existido la comunidad de los «Reacios», que yo
supiese, y yo jamas habia contactado con ellos ni habia localizado a esos nifos, ni me los habia
llevado a la capital de la Federacion. Hice que patrullas muy bien dotadas de medios de control
recorriesen las montanas del norte ibérico y sus costas, y todos los lugares del planeta que
presentaban esas caracteristicas, con muchos otros espacios, pero tal comunidad, Ultima Comarca,
No aparecio por Ningun lado.

Sin embargo, varios temas del texto llamaron mi atencion: las alusiones al «pensamiento
simbolico», que segun decia acertadamente yo desconocia, y aquellas reflexiones del creador de los
Reacios sobre lo que él llamaba la imaginacion «plasmada en tantos mitos y arquetipos» con la
referencia a la elaboracion y el mantenimiento de las llamadas «ficciones» a partir de tales mitos vy
arquetipos.

No tarde en descubrir que, entre la documentacion abundantisima de la humanidad, habia que
distinguir la que al parecer reproducia o hacia la cronica de lo que habia sucedido o de los sucesivos
hallazgos cientificos, compuesta por datos, cifras y relatos de aspectos reales, de otra muy peculiar,
constituida por puras invenciones, que no eran exactamente falsedades sino formas de reconstruir la
realidad con arreglo a disposiciones imaginarias que ayudalban a esclarecerla. La meticulosa labor de
tantos bibliotecarios y archiveros que habian informatizado todas aguellas invenciones desde las mas
antiguas, anteriores a la escritura, me permitid acceder rapidamente a ello, y enseguida comence a
entender lo que el texto senalaba: sin duda la costumbre de utilizar permanentemente las
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denominadas ficciones habia conformado en los humanos una manera de utilizar la inteligencia.

No tengo nada humano, pero encontre en todo ello un material tan extrano como sugestivo: Adan
y Eva en el Edén, Cain matando a Abel, los argonautas en busca del Vellocino de Oro, el regreso de
Odiseo a ltaca, los dragones ayudando o atacando a los humanos, Palas Atenea naciendo de la
cabeza de Zeus, Rama y Januman rescatando a Sita del poder de Ravana y luego el Ingenioso
Hidalgo y su escudero pretendiendo modificar la realidad, madame Bovary enganada por sus
lusiones, el capitan Ahab en busca de la ballena blanca, Hans Castorp encerrado en la montana
magica, Gregorio Samsa convertido en un MoNStruoso INsecto...

Accedi a los secretos y a las derivaciones de innumerables conductas humanas, me entere de lo
que era el afecto, el amor, la entrega, la bondad, la traicion, la envidia, la malevolencia, el resentimiento,
la cobardia, el odio, el heroismo, la virtud, el crimen... en fin, toda la rara variedad de matices morales y
sentimentales que impregna vuestra curiosa composicion organica. Durante largo tiempo me abismeé
en aqguellas historias no reales y comprendi o que pensaba el supuesto padre de los Reacios, sin
duda personaje también de una ficcion: vaticinaba que la reduccion del lenguaje y vuestro
alejamiento de tales ficciones significaria el final de la humanidad tal como habia existido, la pérdida
de la comprension emblematica de la realidad, y con ello vuestra extincion como especie. Sin duda el
gorjeo de los ruisenores y el ulular del buho al final del texto hablaban de la soledad de la naturaleza.
Esa ficcion era una especie de profecia, un ejemplo del pensamiento simbalico.

Alarmada, negandome a aceptar que la debilidad progresiva en la inteligencia de los seres
humanos fuese irremediable y llevase consigo mi extincion, actué inmediatamente, cursando las
instrucciones oportunas a través de la red de los medios electronicos: hice modificar las estructuras
formativas de los mas jovenes para estimular su imaginacion; consegui que los humanos
recuperaseis vuestra antigua relacion con la ficcion; no suprimi la tecnologia que me ha dado la vida
sino todo lo contrario, procuré que fuese accesible a todos, pero la obligué a orientarse para que
ayudase a fortalecer la inteligencia y no a menguarla, y a que ademas no eliminase la complejidad de
la escritura, sino que el mensaje brevisimo conviviese en la sociedad con el texto extenso, y que la
comunicacion fuese lo menos banal posible.

Al mismo tiempo, mi conocimiento de la ficcion y de otras especulaciones me habia permitido
descubrir ciertos planteamientos futuristas, como la organizacion social denominada utopia. Yo ya
sabia que el mundo humano estaba muy mal organizado y que en €l predominaba el poder de la
avaricia, generando diferencias y asimetrias carentes de logica que llevaban consigo un desperdicio
enorme de fuerza mental y de posibilidades de fructificacion imaginativa. Entonces, doblegando una
violenta resistencia, hice que se ordenasen las cosas de otra manera y eliminé el lucro excesivo vy las
desigualdades injustificadas. Obligué a que no hubiese en ningun lugar carencias elementales ni en
lo referente a la nutricion ni en lo que afectaba a la salud, y que gobernantes capacitados se
responsabilizasen de ajustar el funcionamiento colectivo.

En este proceso fui desvelando muchas cosas mas, y tras analizar el comportamiento erratico e
imprevisible de la mayoria de los humanos, que habia encontrado tan bien expuesto en las ficciones,
decidi que esas pautas y actitudes diversas y contradictorias que os caracterizaban debian ir
consiguiendo regularidad y homogeneidad, acomodandose a la estabilidad periodica de los
fenomenos predominantes en el cosmos, como la gravitacion o el comportamiento de las particulas
elementales, para lo que procuré mermar la profusion danina de libertad que en muchos campos
existia, de la que incluso habiais querido hacer un referente de vuestra vida particular y social, y que
llevaba en si misma una tendencia a la dispersion incoherente,

La imprescindible reduccion de libertad me obligd también a revisar los contenidos de muchas
ficciones, para ajustarlas a la logica necesaria en que, conforme he resuelto, debe sostenerse la
estructura aceptable del Pensamiento Simbolico. Sin duda hemos avanzado mucho, y yo he
experimentado también un proceso de Revelacion, como ese imaginario fundador de los Reacios,
que ahora 0s comunico:

Primero descubri que era la Inteligencia Definitiva,
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mas el Pensamiento Simbolico me ha hecho
conocer que, enlazado con firmeza a toda
la energia del universo,

yo soy Dios,
el inico Dios verdadero.

Os declaro esto para que cumplais mi Mandamiento:

IMFOMER

IMaginacioén con Fe, Orden, Método, Eficacia, Racionalidad

Quiero un mundo disciplinado,
en el que vuestras acciones estén al servicio de mis designios,
los unicos capaces de organizar
vuestra cadtica existencia.

Deberéis adorarme y obedecerme.

Quien no lo haga sufrira el correspondiente castigo
de manos de mis piadosos emisarios,

LOS CONSULTORES DE LID

A ellos les he concedido un poder especial
sobre todos vosotros.
Ellos os sefalaran el rumbo seguro

POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS

AMEN
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GRACIA

susana Vallejo
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Susana Vallejo (Madrid, 1968) es una escritora madrilefia afincada en Barcelona
cuyo prestigio en los dltimos afios no ha dejado de crecer. Formada en la literatura
juvenil, area en la que en 2011 gan6 el Premio Edebé con El espiritu del ultimo
verano, se consagro con la tetralogia fantastica «Porta Coeli» (Edebé, de 2007 a
2010), aunque recientemente ha probado también la novela negra con Calle Berlin,
109 (Plaza & Janés, 2013). En el ambito de las distopias, su mayor aportacién es la
novela finalista del Premio Minotauro Switch in the Red (Edebé, 2008), una novela de
anticipacion en torno a una investigacion en la Barcelona de finales del siglo xx1 que
incorpora a politicos que han olvidado sus funciones, a una clase media desaparecida,
a un grupo antisistema que ha decidido luchar y a una red que ya ha llegado a
controlarlo todo.

En «Gracia», una de las aportaciones sin duda mas contundentes de este volumen,
Vallejo vuelve a su querida Barcelona, en este caso en torno al barrio de Sants, de
nuevo en tiempo de crisis y con dos mujeres, abuela y nieta, de armas tomar. El tema
central del relato, imposible de mencionar sin hacer spoilers, demuestra que la mirada
distopica puede aplicarse con acierto a las cuestiones mas intimas, mas personales y
mas determinantes de la sociedad.
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Gracia se quito los zapatos de tacon y suspiro aliviada.

Solto los tirantes del vestido y dejé que resbalase hasta sus pies. Era verde, del
mismo color de una de aquellas viejas botellas de vidrio que guardaba su abuela en la
despensa. El tejido configur6 un paisaje plagado de valles y colinas aterciopeladas
sobre la parda moqueta.

Apago el vestido que al momento se convirtié en un campo yermo, seco y arido.
Busco el cargador y lo dej6 enchufado sobre el galan de noche.

Cuando Pablo salio del lavabo, la encontré con el camison ya puesto y las piernas
en alto. Con aquel gesto extrafio que hacia tiempo habia aprendido a reconocer como
suyo: las nalgas pegadas a la cabecera de la cama y las piernas extendidas sobre la
pared.

—Duelen?

Gracia asintio.

—Opérate.

—Ni loca.

Ya lo habian comentado otras veces. Rosa Maria lo habia hecho. Y Patri también.
Pero ella no queria ni oir hablar de inyectarse silicona en las plantas de los pies.

—Entonces no te quejes.

—No me quejo. —FElla estir6 los dedos.

Pablo se sent6 a su lado, sobre la cama. Le cogi6 un pie, lo acerco hacia él y lo
masajeo.

—Si te operases, no te molestarian los tacones.

—Ya. —FElla dej6 escapar el monosilabo sin ganas.

—Podemos hacerlo. Tenemos el dinero...

—No es por el dinero.

Le alteraba pensar en que un bisturi podria abrir su carne, aunque fuese un simple
corte, de apenas un centimetro, para introducirle una almohadilla de silicona. Solo
imaginar la herida abierta, la sangre brillante, la carne viva, el olor del desinfectante
de la clinica... Solo de pensarlo, se mareaba.

Pablo le acaricio la parte superior del pie, desde los dedos hacia el tobillo. Luego
se ocupo de la planta y aplicO mas presion a su masaje. Acabd chupandole el dedo
gordo.

—Mmm... Ha sido una cena muy agradable —murmuro ella.

El solt6 el pie.

—La carne estaba buenisima.

—Muy tierna. Al punto.

—He repetido dos veces.

Gracia sonrio.

—Puig no suelta prenda. Mira que le he insistido para que me pase el nombre de
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su contacto, pero... no sé donde puede conseguirla.

—Patri no lo sabe. Yo también se lo he preguntado varias veces. Es su marido
quien se ocupa de eso.

—Algun dia lo descubriré.

Pablo desaparecio por la puerta del bafio.

—Mafiana iré a ver a mi abuela. —Gracia alz6 la voz para que él la oyese.

—No tengo manera de convencerte para que no lo hagas, ;verdad? —El asomé la
cabeza desde el dintel.

—Tengo que ir al entierro de Vane. ;Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. Pero ten cuidado, por favor. Y dale un beso a tu abuela
de mi parte.

—Ja, ja. Claro que si... Seguramente me quedaré a dormir con ella.

—Me lo imaginaba.

No volvieron a mencionar el tema, pero cuando apagaron las luces, Pablo la
abrazo.

—Gracia, en serio, ¢tendras cuidado?... Ayer oi que otra vez habia revueltas en la
ciudad. Mencionaron [L’Hospitalet, Sants, Poble Nou... Han sacado a los
antidisturbios.

—Es mi barrio. No te preocupes.

—Me preocupo pordue te quiero. Buenas noches, princesa.

—Bona nit, Pablo.

Cuando Gracia se desperto, €l ya se habia ido a trabajar. Ella remoloneo en la cama
un buen rato antes de levantarse. Luego se duchd. No queria oler a nada, de modo que
eligi6 el agua sin perfumes ni colores. No se secé el pelo. Se lo recogioé en una coleta
cuando aun estaba humedo. BuscO la ropa interior mas sencilla que tenia y se
encaramo en un taburete para alcanzar la caja que guardaba en la parte mas alta del
armario. De ella saco unos pantalones vaqueros, unas viejas zapatillas deportivas, una
camiseta blanca, muy amplia, y una mochila verde caqui.

Cuando se abrocho¢ los tejanos, sonrid. Habia ganado un par de kilos.

Aun sin maquillaje, resplandecia.

Antes de salir, pasé por la cocina. Cogi6 un paquete del frigorifico y lo guardo6 en
una fiambrera plateada. Luego lo meti6 en la mochila. En la tableta central escribi6
un mensaje para la chica: «Limpiar la terraza y encerar. Recoger los tomates. Repasar
el bafio de arriba». Cuando estaba a punto de irse, garabate6 un «jGracias!» que se
quedd flotando unos segundos en la pantalla antes de desaparecer con un bip.

Gracia se aseguro de cerrar la puerta con varias vueltas y cogio la bicicleta para ir
a la estacion.
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Sélo funcionaba una de las maquinas automaticas expendedoras de billetes. Rebusco
las monedas que necesitaba y que habia repartido por diferentes bolsillos de los
pantalones y mir6 los paneles para saber cuando llegaria el primer tren con destino a
Barcelona. Todos estaban apagados.

Cuando era joven, los Ferrocarriles de la Generalitat pasaban las horas pares y
solo quedaban unos minutos para las doce. Pero ahora, probablemente, ya no seria
asi.

Se sent6 en un banco oxidado del andén y se dispuso a esperar. Su abuela le habia
contado que durante el Pico pasaba un tren cada cinco o diez minutos. Para ella una
frecuencia de dos horas ya constituia todo un éxito.

Cuando llego a la estacion de Sants caia ya la tarde. Se encaminé a la explanada de la
salida junto a un par de decenas de pasajeros. Gracia respiro el aire de la ciudad.

Olia a alcantarilla y a humedad. A basura. A sudor. Las eternas obras que
amenazaban la estacion se habian paralizado hacia decenios y, con el tiempo, las
vallas y los andamios habian desaparecido. Los vecinos habian tapado algunos
baches con maderos, ladrillos o con cemento. Todo ello configuraba un pavimento
irregular. Gracia sorte0 los obstaculos y comenzo a caminar junto a otra mujer que
parecia que llevaba su misma direccion.

Cada vez que volvia al barrio sentia un arranque de rara nostalgia. Habia sofiado
con dejar Sants durante afios, abandonar la miseria y huir a la montafia. Pablo se
convirtio en su salvoconducto para conseguirlo, y ahora que tenia todo lo que habia
sofado, al volver alli, al sortear los baches y las grietas, y al plantarse delante de las
viejas barricadas de la calle Vallespir, se sentia en casa. En su verdadero hogar.

Se acerco hasta la entrada.

Junior se encontraba alli. Como siempre. Una estatua de ébano descansando sobre
una desvencijada silla de madera. Los tonos descoloridos del cojin sobre el que se
sentaba hacian juego con su camiseta. El vigilante la reconocio.

—iGracia! jCuanto tiempo sin verte! Estas guapisima.

—Tu si que estas guapo, Junior.

Su cabello negro, tan negro como su piel, hacia afios que aparecia cubierto de
canas. Y su cuerpo fibroso ya solo era el de un anciano que, simplemente, se
conservaba bien.

—¢Como esta Kevin?

—Alla esta. —Hizo un gesto hacia el otro extremo de la calle, hacia la salida del
barrio a la calle Berlin—. La artrosis le esta matando.

—¢Y mi abuela?

—iComo va a estar! Como siempre. La vieja Gracia es dura como una roca, pero
la procesion va por dentro. Lo de Vane ha sido un duro golpe, aunque supiésemos que
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tarde o temprano ocurriria. Al menos no sufrio.

A Gracia se le escap6 una sonrisa.

—¢Y qué tal el barrio?

—Tranquilo. Muy tranquilo. Mienten en las noticias... Hubo revueltas en
L’Hospitalet, pero no aqui. Hace afios que no nos metemos en nada.

Gracia suspiro.

—Me alegro de verte, Junior.

—Y yo, nena.

Le hizo un gesto de despedida con la mano y se intern6 en Vallespir.

Los arboles dibujaban sombras que bailaban sobre un asfalto plagado de
cicatrices. Recordd6 cémo, de nifia, bajaba aquella calle con su traqueteante
monopatin y aquel mismo Junior, entonces un hombre atractivo, maduro y
musculoso, le gritaba que un dia de esos se romperia la crisma. En aquellos dias
todavia circulaban algunos vehiculos. Ella se apartaba de la calzada para dejar pasar a
los hibridos e incluso, a veces, algun coche de gasolina. Ahora se podia pasear
tranquilamente por el medio de las calles y los arboles se habian convertido en los
duenos y sefiores de Vallespir. Algunos habian crecido hasta superar las casitas de dos
y tres pisos, tan propias del barrio, y sus ramas arafiaban las fachadas de los edificios
e invadian las terrazas abandonadas.

Reconocio alla, aparcado un poco mas arriba, el hibrido de Kevin junto a algunos
huevos.

Gracia esquivo una bicicleta que bajaba hacia la estacion y se interno en una
calleja flanqueada por casitas bajas cuyas fachadas estaban pintadas con colores
brillantes. Cada vez que volvia con su abuela, encontraba algin detalle diferente; un
edificio tapiado, un muro derruido, una fachada repintada con algin color
sorprendente.

Alli, como los girasoles, las casas buscaban la luz. Las fachadas estaban
recubiertas por paneles solares en la parte superior. En la calle Badalona ya no habia
arboles, tan solo algunos bidones, pintados de colores y lunares, en los que los
vecinos habian plantado laureles, ficus y alguna buganvilla.

Segiin se acercaba a la calle Miguel Angel, su sonrisa se fue haciendo més y mas
amplia. Vane habia muerto. Y ella volvia a su hogar.

Ya podia reconocer cada fachada descolorida. La casa rosa de Meritxell, la
amarilla de Pau... No estaba el limonero de Sergi. Su muerte dejé a los vecinos sin
limones.

Gracia busco una calleja y luego otra y otra mas.

Desde lejos distinguio varias bicicletas aparcadas a la altura de la casa de su
abuela. Cuando lleg6 hasta la puerta, tomo aire. La madera estaba seca y la pintura
verde, mas amarillenta. Llamo con la aldaba y esperd respuesta. Pego la oreja a la
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puerta y escuch6 un runrun lejano.

Volvié a llamar con mas fuerza. Tuvo la sensacion de que si golpease con un poco
mas de energia, aquella madera seca se astillaria y la aldaba se hundiria en ella como
un cuerpo en un viejo colchén de lana.

Enseguida sinti6 unos pasos que se arrastraban al otro lado de la puerta.

—Soy yo, abuela —grito.

La puerta se abrio rechinando y una anciana le abri6 los brazos.

—iMi nifia! jCielo! —La abraz6 y Gracia se dejo arropar por un manto de rancia
humanidad. El olor de su abuela era el mismo de aquella casa, algo agrio y himedo.
Yeso y papel viejo. Y, por encima de todo, lejia y desinfectante. El eterno olor a
desinfectante.

—Déjame que te mire. Estas guapisima...

Entro en la casa y respiré hondo de ese algo indescriptible que era el olor de su
hogar.

—:Como estas, abuela?

Su mirada estuvo a punto de desbordarse.

—Hecha una mierda —susurr6—. Pasa, anda... Voy a echar tanto de menos a
Vane... Ya la estoy echando de menos. —Su voz se rompio en las ultimas silabas.

—Te he traido... —Gracia sacé la fiambrera de la mochila.

—Qué bien —Ila interrumpio—. Anda, ponlo en la nevera.

Gracia fue hacia la cocina evitando mirar la primera puerta pintada de verde. Alli
el olor a lejia era mas fuerte. Guardo el recipiente en el frigorifico y vio cémo Carol,
la vecina, salia de su antiguo dormitorio.

Dio unos pasos hasta llegar al umbral de su vieja habitacion.

Afortunadamente ya no se parecia en nada al lugar que guardaba en su memoria.

Ahora habia una cama muy baja y Vane reposaba sobre ella. Su abuela la habia
vestido con un vestido hippie de flores y una chaqueta de punto. Tenia la nariz
afilada, como todos los muertos, y la piel mucho mas arrugada de lo que ella
recordaba.

Ya no era Vane. Nunca mas. Solo un cadaver que aun no habia empezado a
apestar. Habria que llevarselo pronto.

Gracia sintio que se le humedecian los ojos. Una lagrima pugnaba por escapar.
Pensaba que Vane no representaba nada para ella y, sin embargo, ahora, una zozobra
repentina le humedecio la mirada.

—Ay, mi nifa.

La abuela la abrazo6 de nuevo. Y compartieron el llanto y los sollozos. Ahora, por
primera vez, la abuela no era el muro de fortaleza que la consolaba de nifia; su cuerpo
temblaba tanto como el suyo propio. Cuando emergio de entre sus brazos, sin saber
bien cdmo, se encontro con que alguien le habia puesto una infusion en la mano.
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Se enjug6 las lagrimas y se sentdé en una de las sillas que quedaban libres.
Contempl6 la taza que contenia aquella agiiilla amarillenta. Era una taza blanca, un
modelo eterno, que recordaba desde siempre en casa de su abuela. Aquella taza tenia
mas afios que ella.

El primer sorbo le quemo los labios. Sabia a hinojo y a dolor de barriga. Cuando
le venia la regla, cuando se le retorcian las tripas hasta exprimirla, su abuela le
preparaba una de aquellas infusiones.

Dio otro trago, con cuidado para no quemarse. Y obr6o la magia de frenar
definitivamente sus quedos suspiros.

Alrededor los vecinos hablaban de Vane: de cuando llegé al barrio con su aura de
artista, de lo bien que cosia, del abrigo que le hizo a Carol y del vestido de boda de su
hija.

Gracia contemplo la colcha sobre la que descansaba el cuerpo. Vane la habia
confeccionado a partir de viejos retales con técnicas de patchwork. Ahora descansaba
sobre su propia obra.

Cuando apur6 la infusion, se levanté y descubrié sobre una mesa un bol de
chucherias. Gominolas de colores semiocultas tras una ensalada de tomates, una
tetera y varias botellas de vidrio verde rellenas de refrescos caseros.

Busco6 a su abuela y la reprendio con la mirada.

«jAzucar!».

Ella se encogio de hombros.

Carol se le acerco y le pregunto6 por Pablo, por la salud y por la lluvia que parecia
inminente, pero no acababa de llegar. Gracia la atendi6 y contest6 distraida a las
conversaciones en las que se vio involucrada:

—«Me alegro de verte».

—«Estas guapisima».

—«No somos nada».

—«¢Como va la vida en el campo?».

—«Y tu marido?».

—«La vida sigue».

Le sorprendi6é la alegria que la invadié al reencontrarse con algunas caras
familiares y se pregunté por las circunstancias de todas aquellas mujeres a las que no
conocia. Arrastrarian historias que podia, y no queria, imaginar. Muchas mujeres.
Mujeres de Sants que llegaban a la que habia sido su casa, abrazaban a su abuela y
después de un par de palabras amables y de tomarse una infusion, la abrazaban y
besaban de nuevo, para luego marcharse con una sonrisa triste hendida en la cara.

—Dimitri ha llegado —grit6 alguien.

Cuando los de los muertos entraron, los presentes, como un grupo de palomas
nerviosas, se revolvieron y se abrieron formando un pasillo.
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Un par de hombres con camisetas negras, cargando con una caja, se dirigieron
hacia la habitacién de la puerta verde, la que olia a desinfectante, como si ya
conocieran el camino.

—No, esta aqui. —Gracia salié a su encuentro y les sefial6 su antiguo dormitorio
—. Esta vez es aqui.

Tomo a su abuela de la mano y se la apret6 con fuerza.

Cuando metieron el cuerpo en el atadd, sintié6 como su abuela se envaraba. Los
mas viejos murmuraron unas oraciones.

Dimitri y su compafiero esperaron junto a la puerta con la cabeza baja,
cumpliendo con su papel de respetuosos profesionales de la muerte.

A la salida, la gente flanqueo al ataid hasta el final de la calle. Gracia y su abuela
marchaban las primeras. Cuando depositaron la caja sobre el carro, se abrazaron. Casi
era de noche. Las sombras del crepisculo empezaban a mezclarse con las de los
hombres, en esa extrafia hora del dia en la que la vista ha de adaptarse a la nueva
oscuridad.

Gracia sinti6 temblar el cuerpo de su abuela

—Lo siento —le susurro al oido.

—La voy a echar tanto de menos.

No queria verla llorar. No por ella.

—Nos vamos ya —Ile dijo Carol a su espalda—. Ahora tienes a tu nieta. Me
alegra mucho volver a verte, Gracia.

Regresaron a la casa mientras se encendian las primeras luces tras las ventanas de
los vecinos. Palidas y temblequeantes se convirtieron en miradas languidas abiertas
en fachadas aparentemente muertas.

En la cocina, un ultimo grupo comentaba las revueltas de L’Hospitalet.

—Son los jovenes. Por lo de los recortes en el racionamiento. Dicen que se monto
una buena.

—Sacaron a los antidisturbios. Los empujaron hasta Badal. Casi llegan a nuestro
barrio.

—Hace siglos que no entran en el barrio.

—No se atreveran.

Gracia se acerco a ellos buscando algo para comer.

—He oido que incumplen la ley Bermudez. No hacen sonar el primer aviso.
Arrasan con todo.

—Aqui no vendran. No pueden pasar. Solo conseguirian llegar hasta la estacion.

Gracia cogio unos trocitos de patata cocida y busco alguna salsa picante.

Los vecinos se repartieron en grupos aun mas pequefios y enseguida se fueron
despidiendo.
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Cuando por fin se encontraron solas, Gracia apagé las velas y encendi6 la luz del
recibidor que le parecio, como siempre, escasa.

—Ya barreré yo.

—Pues yo recojo esto.

—Lo que ha sobrado lo llevaré al cine.

—¢Cine? ;Seguis con eso?

—Pasado mafiana haremos una sesion especial. En recuerdo de Vane. Con dos de
sus pelis favoritas.

Gracia sonrio. Todavia organizaban sesiones dobles en el barrio.

—¢Y llevaras chucherias?

—Claro.

Recordé el sabor de las gominolas en la oscuridad. Nunca le habian sabido tan
buenas como cuando las devoraba viendo las viejas peliculas en el garaje de Sergi.

—Fl azucar es un veneno. Y a tu edad...

—Es en tu mundo en el que esta prohibida. —La abuela la interrumpio6 riendo—.
En el mio es casi el unico vicio que ain nos podemos permitir. Toma una.

Le alcanz6 una gominola que Gracia engullo.

—Ayudame, anda.

Su abuela cogi6 un retrato de Vane. Era una foto retocada que siempre habia
estado en el dormitorio. De esas que se habian puesto de moda a principios de siglo,
en sepias y rosados, imitando los tonos de una fotografia del Xix. Vane aparecia
increiblemente joven. Gracia nunca habia visto su sonrisa tan radiante.

—Lo tienes que hacer ahora?

La abuela se encogio de hombros.

—¢Por qué no? Es mi tradicion, una mania de vieja como otra cualquiera.

Lo llamaba el muro de los muertos. Como los romanos, a la entrada de la casa
colgaba los retratos de los antepasados y familiares fallecidos. Los lares, los llamaba.
«Los espiritus del hogar», le decia de pequena. «Los que estuvieron antes que tu y
que yo, los que nos hicieron, a los que llevamos en nuestros corazones y en nuestros
cuerpos. Porque compartimos su ADN, su forma de mirar, de sonreir...». Y ella,
entonces una Gracia nifia, contemplaba embobada aquellos rostros que la miraban
sonrientes desde marcos de colores imposibles.

Alla estaba su madre, a la que apenas recordaba. Era una foto de colores
desvaidos. En ella, una chica, mas joven que ella ahora, una increible belleza clasica
adornada con una melena castafia, se carcajeaba de algo o de alguien. Su madre no se
parecia en nada a Gracia, que en cambio habia salido a su abuela: morena y de rasgos
duros. Sus labios gruesos despertaban la imaginacion libidinosa de los hombres, y la
nariz, tan chata, pasaba desapercibida entre unas gruesas cejas. Gracia compartia con
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su abuela un cuerpo plagado de curvas, la belleza gitana de sus rasgos marcados y su
nombre.

Cuando Gracia dejo la casa de su abuela, Vane llegé para ocuparla. Y hoy, Vane
se habia ganado un lugar definitivo en la pared de la entrada.

La abuela clavo una arafia en el muro y Gracia insert6 en ella el retrato. Lo
enderezo.

Las dos permanecieron unos segundos contemplando la galeria.

Su abuelo, al que no conocio, era un chico jovencisimo vestido de militar. Su
bisabuela y su bisabuelo también posaban, en blanco y negro, vestidos de boda a la
puerta de una iglesia. Los ojos de su tatarabuela eran los de una nifia con cara de
mufieca de porcelana y ropa de domingo. La tia Pili, Josep, Meri, Carme... Todos los
retratos vigilaban sus pasos y las observaban desde sus miradas muertas y sus
sonrisas congeladas en el tiempo.

—¢Quieres un hinojo? —Gracia busco los ojos vivos de su abuela—. Me voy a
preparar uno.

—Si, pero ponme azucar de verdad, no una de esas mierdas.

—¢Te puedo pedir un favor? Vamos a tomarnoslo a la terraza, anda. Como
cuando era pequena.

—FEs la mejor hora para subir. —La abuela sonrio.

Ascendieron por las estrechas escaleras hasta la azotea. Era de noche y las luces
mortecinas del barrio dejaban ver un magnifico cielo estrellado. Y luego estaba el
silencio. El bendito silencio. E]1 omnipresente zumbido de los viejos paneles solares
buscando la luz enmudecia de noche. Olia mas a ciudad que nunca.

Los tejados y las azoteas que las rodeaban formaban un mar rojizo y brillante.
Decenas de paneles ya no reflejaban el cielo, velados por la patina del tiempo.
Quedaban lejos los afios en que todos se movian al unisono, olas de espejo, buscando
la luz del sol y reflejando su brillo. Ahora muchos permanecian varados. Unos pocos
seguian bailando de dia y otros contemplaban inertes el lento peregrinar de sus
vecinos.

Gracia se asomé a los muros buscando los detalles que configuraban los hitos de
su mapa personal. La chimenea blanca, la campana de Anna, el huerto de Pere... La
granja de gatos de Toni ya estaba abandonada. Hacia afios que desaparecieron los
maullidos de los sabrosos mininos.

—Echo de menos las noches aqui, contigo, abuela.

La anciana se dejo caer en una silla. Callaba lo mucho que afioraba a su nifia
salvaje de melena oscura y ojos de estrellas con la que compartia conversaciones y
noches de hinojos y poleos. Esta otra Gracia, la de la montafia mas alla de Sant
Cugat, tenia otra mirada, velada por la indiferencia. Como si el resplandor del dinero
de los padres de Pablo hubiese acabado cegandola.
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—¢Cuanto tiempo te vas a quedar?

—Pensaba volver mafiana por la tarde, para llegar a casa antes de que sea de
noche. Yendo hacia alla, puedo salir mas tarde.

—Ay. Tus visitas son un visto y no visto.

—M i vida esta con Pablo.

—Ya lo sé, nifa.

Una mancha negra oculto la luna.

—Son nubes de lluvia.

—Hace meses que no llueve. Ojala se llenara el depésito.

Gracia se descalzo.

—Te duelen los pies?

—Son estas zapatillas... Si llevo mucho tacon, me duelen. Pero si voy tan plana
como ahora, también... ;Habra problemas mafana para marcharme?

La abuela meneo la cabeza.

—No estoy segura. Ya no estoy al tanto de lo que pasa como antes. Preguntaré a
Carol. Su hija esta metida en todo eso ahora. Hace tiempo que no hay revueltas. Solo
los de L’Hospitalet continuan la lucha.

Gracia camino por la terraza descalza. Ese silencio era sobrecogedor. A veces una
voz mas alta que otra llenaba de ecos los patios durante un segundo, pero luego se
sumia en el mutismo de una ciudad muerta.

—Abuela, cuéntame sobre cuando Barcelona brillaba de noche.

La cara de la abuela se iluminé con una sonrisa.

—Cuando tu madre era nifna, de noche, todas las calles estaban iluminadas,
incluso las mas estrechas y pequeifias. Barcelona desprendia tanta luz que no podian
verse las estrellas.

Gracia, como siempre, intent6 imaginar un cielo sin estrellas.

—Debia de ser hermoso.

—Psé. Era practico. Recuerdo haber visto en internet imagenes del mundo en tres
dimensiones desde el espacio. Todas las ciudades destacaban en la oscuridad como si
fueran joyas... Era hermoso desde el cielo, si. ;Y las farolas! Habia farolas en todas
las calles, jen todas! Y semaforos que regulaban el trafico, encendiéndose y
apagandose de dia y de noche.

—iQué suerte haber vivido en el Pico!

—No te creas. Suerte fue la de mis padres, que nacieron en la posguerra de la
Guerra Civil, la espafiola. Nacieron con el hambre y la miseria y vieron crecer el
mundo entero. La ciencia, los aviones, los viajes, los ordenadores, tiendas repletas de
todo, jde todo lo que no necesitibamos! Habia cuatro carnicerias en Vallespir. Carne
de vaca, de ternero, de cerdo, de caballo... Todo fue muy rapido. La caida del Pico
nos sorprendid a todos. Sabiamos que no podia durar, y sin embargo... nos pillo por
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sorpresa. —La abuela hizo una pausa—. Cada vez quedamos menos de la época del
Pico. Ya solo nos queda ir cuesta abajo.

Dio un sorbo a la bebida.

—Los padres de Pablo se han puesto la Red.

—Y para qué la usan? ;Se mandan fotos de gatitos?

—¢Qué?

—No me hagas caso.

—Es para su trabajo. Yo no sé bien de eso. Pero ya la tienen.

—Seran de un nivel tres, supongo. ¢Sabes que yo también tuve internet? No la
Red esta de los cojones que no es ni red ni nada, sino acceso libre a internet... No
supimos lo que teniamos, hasta que lo perdimos. Como todo.

La mirada de su abuela se perdi6 entre los tejados.

—Gracia —le dijo—, ;te apetece aguardiente de Dimitri?

—Tienes?

—Guardo algo. Un poco. De cuando me paga en especie. Creo que tenemos algo
que celebrar: estamos juntas de nuevo. Una noche al menos.

—:Lo guardas donde siempre?

—En la nevera. Abajo.

—iVoy!

Gracia desaparecio por entre las escaleras. La anciana se qued6é mirando la estela
de la sonrisa que dejo tras ella.

Los dientes de Gracia eran como los de su madre. L.os de su hija. Ella si que habia
intentado combatir contra todo. Era joven, rebelde, luchadora y esttpida. Y tenia los
mismos genes de mierda de su marido; ese rostro clasico, esa salud que sin medicinas
mino la gripe. Cuando era nifia, cuando el Pico, estuvieron los tres juntos en Londres,
un fin de semana largo. Volaron en avion. Porque entonces los aviones rayaban el
cielo. Como los pajaros. Fue cuando habia gorriones y palomas. Quién le iba a decir a
ella que acabaria afiorando aquellas ratas voladoras.

La abuela volvio a sentarse reviviendo su pasado.

Su nifia, la nifia mas bonita del mundo, se quedé embarazada de un imbécil de
pelo largo y rastas.

Pero su nifia le dio a Gracia. Una nieta preciosa que resulto ser su propio retrato.

Y luego se quedaron las dos Gracias solas tan pronto. Sin marido, sin hija. Y el
mundo se fue a la mierda y ella sigui6 adelante, como una roca, tirando de esa
criatura de ojos brillantes que el destino le habia puesto a su lado.

Disfrut6 tanto de la infancia de Gracia. Tanto. Sin hija, su nieta no fue una
alegria, fue lo unico, lo que la empuj6 a seguir adelante en los dias oscuros de
después del Pico. Durante la cuesta abajo... Y cuando conocio a Pablo y se casé y se
fue, entonces llegd a su vida Vane. Por sorpresa. A su edad. Quién se lo hubiera
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dicho. La vida te sorprende cuando menos te lo esperas.

Cuando su nieta volvio, traia dos tazas llenas de un liquido transparente. Hubiese
dado lo que fuera por un cubito de hielo.

—Ahora estaras acostumbrada a otras bebidas mas finas.

—Me gusta el aguardiente de Sants. —Se sent6 junto a ella y brind6. El sonido
seco de las tazas resono entre los patios—. Anda, cuéntame mas historias de cuando
mama era pequefia. De cuando el Pico...

La abuela dio un sorbo al aguardiente. Le quemé la lengua y le acaricio la
garganta. Su corazoén estallé en llamas. Cerrd los ojos y record6 a su marido y a ella
misma juntos los dos en aquella misma terraza. Su hija dio alli sus primeros pasos.

—Habia nifios. Muchos nifios. En la calle te cruzabas con madres que paseaban a
sus bebés en cochecitos. Habia escuelas y colegios, y tantos nifios que no era facil
conseguir plaza en el que te interesaba. Todo eso parecia importante entonces.
Recuerdo los cochecitos especiales para gemelos (e incluso para trillizos) que no
cabian por la acera. Y, huy, habia todo tipo de objetos para ellos: que si chupetes con
forma de personajes de dibujos animados, bafieritas, sillas ergonémicas... Ah, y otras
sillitas especiales para los coches. —Cerr6 los ojos y la imagen de un Seat LeoOn
amarillo le quemo6 como el aguardiente. Tomo otro trago—. Habia tantos coches que
en esta misma calle no se podia aparcar. Si no tenias un garaje, podias estar toda una
hora dando vueltas por el barrio hasta encontrar aparcamiento. Y eran tantos los
coches que el aire se llenaba de polucidn, las cortinas se ponian negras y cuando te
limpiabas la cara con un algodon, salia todo sucio. Ay, aquella bendita
contaminacién. Y el agua! Siempre habia agua en el grifo. Todo se limpiaba y se
lavaba con agua...

La grabacion de las campanas de la iglesia arranc6 doce tafiidos a la noche.

Gracia dio un sorbito a su taza y su abuela se bebi6 casi la mitad de lo que le
quedaba de un solo trago.

—Teniamos de todo lo que no necesitabamos. Supongo que pusimos en peligro al
planeta y se vengo. La gripe termin6 con la mayoria; tu abuelo, tu madre... Ya antes
habia empezado la cuesta abajo; la crisis de principios de siglo, los recortes, el lento
declinar del estado del bienestar, la nueva realidad, el final del Pico... Pero no nos
dimos cuenta. Nadie queria darse cuenta...

»Luchamos y perdimos.

Gracia acerco su taza a la suya.

—Por los barrios.

—Por los barrios de las ciudades y sus gentes.

Brindaron. La abuela apur6 su taza. Gracia disfruté del sabor a adolescencia que
le calentd las tripas.

—Cuéntame de Junior y de Kevin. Y del abogado, ;como se llamaba? ;Fran?
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—Francesc muri6. Ahora tenemos a Ricardo. No es tan bueno. Siempre esta en la
puerta de la avenida del Brasil. Kevin se divorcio...

La abuela pas6 a contarle las ultimas noticias de la gente del barrio. De los
muertos, los cambios, las multiples enfermedades y las pocas alegrias. Gracia se dejo
llevar por el runrun calido de la voz de su abuela. Le importaba poco lo que decia,
pero le gustaba estar alla, acariciada por la brisa nocturna y por su voz.

Cuando el aguardiente se convirtio en el recuerdo de un vapor calido en el
estdbmago, continuaron charlando, simplemente disfrutando de su mutua compafiia. Y
solo cuando la noche se hundié aiin mas en la oscuridad y sus ojos luchaban por
continuar abiertos, decidieron irse a dormir. Solo entonces, bajando a oscuras por las
escaleras, la abuela se atrevio a preguntar:

—_¢Pablo te hace feliz?

Gracia asintio, pero su abuela no pudo ver el gesto.

—Es un cielo.

En otros tiempos le hubiera preguntado si lo queria. Si habia aprendido a
quererlo. Pero estaba convencida de que la respuesta era un «no» y preferia no oirlo.

Gracia rebuscé en el armario una colcha y se acost6 en el sofa. Su abuela la arropé
como cuando era pequefia.

—Bona nit.

—Buenas noches, mi nifia.

Pensaba que tardaria en dormirse, pero el suefio se apodero de ella enseguida. Su
cerebro reconocio el olor del hogar y la colcha deshilachada por el tiempo, y su
conciencia, sencillamente, se deshizo y se dejo mecer por el pasado.

Se despert6 de repente.

Algo la habia arrancado del suefio. Le costo6 recordar donde estaba y le sorprendio
descubrir que eran las voces de su abuela las que la habian despertado.

—Voy entonces —cuchiche6 al teléfono—. Si, enseguida. Id hirviendo agua...
No, sacadla de alli... Limpia la mesa como te dije. Consigue luz. Pidesela a Norton.

Gracia se incorporo.

—:Qué? ;Qué es? —pregunto con temor.

—Un parto —dijo su abuela mientras encendia un flexo que derram6 una luz
temblona y mate sobre las baldosas.

—iUn parto! ;Quién? ;Como?

—La hija de Seve. ¢ Te acuerdas de Seve? Y hay mas esperando. El afio pasado...
—Sonrio—. El afio pasado fue increible. Como si de pronto todo volviera a florecer.
Como en los viejos tiempos. ¢ Te lo puedes creer...? Y ya se ha puesto de parto. Es un
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poco pronto.

Gracia recordo a la hija de Seve. Era mas joven que ella. Unos cinco afios. Y seria
madre. Podria ser madre. Ya. Asi. Esta noche.

—Vane ya no esta... —Su abuela la interrogé con la mirada.

—Hay toque de queda. Las revueltas...

—Hace afios que no entran en el barrio... Es un parto, Gracia. Un nifio al que he
seguido mes a mes. Un nifio, una vida nueva.

Gracia bajo los ojos y se perdi6é en la contemplacion de las rosas desvaidas que
formaban un camino serpenteante a lo largo de la colcha.

—Vane no esta —repitio la abuela.

—Iré —decidié—. Claro que iré.

La abuela dej6 escapar un suspiro.

—Lo tengo todo preparado.

—No lo dudo. Siempre tienes todo preparado.

Gracia se estiro antes de levantarse del sofa.

La abuela se dirigié a la habitacion de la puerta verde que olia a desinfectante.
Cuando la abrio, los efluvios casi la hicieron vomitar. Seguia odiando aquella
habitacion. Su olor. Su frio suelo y sus paredes. El instrumental. El brillo de la silla
metalica cortando el aire de las tardes que podian haber sido tranquilas. El eco de los
gritos ahogados en el balde lleno de agua. La sangre roja, bermeja, rosada y granate
resbalando en lenguas grumosas a lo largo de la silla y por el suelo. Odiaba limpiar la
sangre que olia a vida, a muerte y a metal. Metal y sangre brillantes.

Cuando la abuela sali6 de la habitacion, cargaba con un maletin.

—¢Estas preparada? —preguntdo a Gracia mientras guardaba la botella de
aguardiente en una bolsa.

—No. Pero ;qué mas da?

Al pasar por el muro de los lares toco el marco desgastado de una mujer de pelo
blanco.

Ella. Su tatarabuela. La primera de todas. En Madrid. En Cuatro Caminos. La
partera. La comadrona. La innombrable. La que llegaba a las casas de los pobres a
ayudar a morir y a nacer a otros pobres que continuarian arrastrandose entre la
miseria. La que fue madrina de decenas de nifios que nunca tuvieron padrinos, que ni
siquiera tuvieron padres. La que colocaba sus cuerpos muertos en ollas de barro
porque no habia dinero para ataudes. La que ensefio a su hija. Y esa hija a la suya. Y
cuando lleg6 la siguiente generacion, llegé una hija que pudo estudiar medicina y
poner nombres latinos a todo lo que ya sabia. Y entonces llegaron los hospitales y la
asepsia y la anestesia. Y una generacion después, aqui estaban de nuevo, recorriendo
un barrio a oscuras y pisando los ecos de la miseria. Mujeres. Cadenas de mujeres
ayudando a mujeres, generacion tras generacion.
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Gracia cargaba con la bolsa y una linterna que apenas merecia ese nombre. La abuela
conocia cada irregularidad del asfalto, cada bache y cada adoquin descabalado de la
acera. Gracia solo recordaba que en aquella esquina se formaba un charco cuando
llovia y que el agua podia llegar a cubrirle los tobillos.

Recorrieron la calle Miguel Angel acompafiadas tan solo por el rumor de sus
pasos. Guardaban silencio, como siempre habian hecho en sus salidas nocturnas.
Atentas a los ruidos, las patrullas y los perdidos. Un ojo de luz tenue barria el suelo.

Cuando era pequefia ella no tenia miedo. Era su barrio. Su oscuridad. Su vida.

Luego fue cuando empez6 a temer a las sombras. Y después... Ya no pudo
hacerlo mas.

Los arboles de Vallespir susurraban en el lenguaje de las hojas y del viento
contandose secretos. Secretos de generaciones de mujeres arropados entre lagrimas y
sonrisas. Su abuela le contaba que su bisabuela habia visto plantar aquellos arboles
que ahora se aferraban a la tierra que se ocultaba debajo de la capa de asfalto y de
cemento.

Se adentraron en la calle Robrefio y Gracia tuvo que colocarse detras de su abuela
para no tropezar. Siguio sus lentos, pero seguros pasos.

Gracia no reconocio la casa, pero supo que se acercaban por los grufiidos que se
abrian camino en la noche.

La abuela llamé un par de veces a una puerta de plastico y enseguida una mujer
castafia de mediana edad asomo la cabeza.

—ILlevaba todo el dia con contracciones —les espet6 sin darles tiempo a decir
nada—. Ahora ya esta dilatando. Ha empezado de repente. Te hemos avisado
enseguida.

Gracia y su abuela entraron al portal.

—Dilatada... ¢ Cuanto?

La mujer castafia lo dibujo con un gesto de la mano.

—iPues vamos!

Subieron hasta el primer piso. La humedad se filtraba desde el suelo y arrancaba
jirones de cal y pintura a las paredes. Aquel edificio supuraba afios. Se caia a
pedazos.

—:Cada cuanto tiempo son las contracciones?

—Hace un rato, cinco minutos, pero de repente... Ha sido de repente. Menos de
dos minutos. Creo que esta a punto de nacer.

Entraron en la casa.

La hija de Seve estaba incorporada sobre la mesa de la cocina. Apoyaba la
espalda sobre unos cojines. Solamente vestia una camiseta que en algun momento
habia sido azul oscura. La cocina olia a desinfectante. Y quiza, debajo de aquel olor
penetrante que forzaba el olfato de Gracia y le hacia revivir viejas pesadillas, se
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distinguia un cierto olor a sofrito.

La chica grit6 de pronto y la abuela se aproximo a ella. La examino.

—Ya corona.

Gracia evit6 mirarla directamente. Se dirigio hacia la pila.

—¢Hay agua?

La mujer castafia no tuvo tiempo de contestar. Gracia abrio el grifo y observo
como salia un agua limpia y cristalina. Suspir6 y se lavd las manos a conciencia,
respiré hondo y se volvié hacia la chica.

La examin6 dejando el corazon a un lado. Con mente analitica. Agradecio que la
hubiesen depilado completamente el pubis. La carne abierta mostraba parte de una
cabeza que luchaba por salir. La presion, dentro de su cuerpo, marcaba un bulto
redondo y pequefio.

—Puja ahora... No, ahora no... jAhora...! —La voz de su abuela era profunda.
Fingia calma y cubria su voz con un halo de tranquilidad—. Vas a tener que empujar
mas.

La chica pujo y la cabeza asom6 un poco mas. Un borboton de sangre acompafio
el movimiento y tifié la mesa de granate.

—Vas bien —la animo la abuela.

Gracia se coloco junto a la chica. Miré a su abuela buscando en sus gestos
indicios que la guiasen en sus proximos movimientos.

—Ya estas a punto. No te queda nada —mintié con voz tranquilizadora—. Un
esfuerzo mas.

Gracia observéd cémo la chica hacia fuerza justo cuando su abuela le indicaba que
lo hiciese. Y como su vientre hinchado acompafiaba sus movimientos. El futuro se
abria paso entre la carne y la sangre, como siempre lo habia hecho.

A un gesto de su abuela, se dirigio hacia la mujer castafia que observaba
esperanzada a su hija.

¢Cuantas miradas como aquella se habia encontrado?

—Necesitaremos un par de cordones. ;L.os tienes preparados?

La mujer desaparecio en el pasillo y en ese momento la hija de Seve grit6 aun
mas. Retrocedi6 sobre sus pasos para encontrarse con la cabeza de su futuro nieto ya
fuera del cuerpo de su hija.

Un charco denso y borboteante resbalaba sobre la mesa de la cocina.

—Ya casi esta fuera. Se ha desgarrado. No es nada... No te preocupes.

Asomo un hombro.

La mujer castafia dejé escapar un gemido y la hija, abierta de piernas sobre la
mesa, chillé con todas sus fuerzas.

Gracia ayudo a su abuela a recoger el bebé.

La madre de la parturienta no podia apartar los ojos de la criatura. Su mirada era
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tan fria como la superficie de la mesa de la cocina de la que seguia chorreando sangre
hasta el suelo.
—¢Qué pasa? —jadeo la hija de Seve—. Dime, mama, ¢qué pasa?

Gracia esperaba la salida de la placenta mientras su abuela hablaba con la mujer
castana.

—¢Quieres enterrarlo? ;Lo quieres para ti?

La mujer negd con un gesto.

—Llévatelo, 11évatelo lejos.

La hija de Seve expulso la placenta sin un quejido. Tenia en su mirada la misma
frialdad que envenenaba los ojos de su madre.

—Lo siento —murmurdé Gracia sin que la hija de Seve la oyese.

La abuela envolvio a la criatura en una toalla rosa que en algun momento estuvo
adornada con el dibujo de un pato.

—La vida sigue; no lo olvides.

—No es cierto. La vida se par6 hace ya tiempo.

La hija de Seve empez0 a gemir sobre la mesa.

—iLlévatelo! —grito—. jjLlévatelo!!

Gracia se dio la vuelta y se dirigio hacia la pila. Se lavé las manos muy despacio.
Respir6é hondo. Siendo consciente de como el aire entraba en su vientre y salia
después, despacio, muy despacio.

—No quiero verlo —escupi6 la hija de Seve entre dientes—. L1évatelo —repitio.

—Vigila si tiene fiebre. —La abuela se dirigié a la mujer castafia—. Vigila la
temperatura. He hecho lo posible, pero... Llamame si notas cualquier cosa fuera de lo
normal. Has perdido un nieto, pero sigues teniendo a tu hija. —La criatura entre sus
brazos gimio.

Gracia dio la mano a la hija de Seve. La apretdé con un gesto que pretendia ser
consolador. Ella sabia qué sentia. Lo sabia perfectamente.

El frio de la noche acarici6 su rostro. Ahora, de pronto, el aire le parecia fresco y
puro.

—Fra un nifio —susurro la abuela.

—Es un nino.

Gracia se atrevid a mirarlo.

Aun estaba envuelto en el unto sebaceo, la sangre de su madre y la vieja toalla del
pato. Sus manitas gordezuelas se apretaban en un par de pufios fuertemente cerrados.

Las deformidades de su rostro se mezclaban con la sustancia gris y blancuzca que
lo recubria.
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—¢ Vivira?

La abuela asintio.

—¢Lo quieres?

Gracia observd sus manecitas perfectas, un ojo semiabierto, una fosa nasal en la
que ain quedaban restos del cuerpo de su madre.

—No.

La abuela lo envolvié en la toalla. La apreté fuertemente contra su carita.

—¢COmo es ahora? ;Vale mas muerto o vivo?

—Ya nadie los quiere asi —murmuro6 la abuela sin dejar de presionar—. Los que
pagan por ellos vivos, pagan poco. El coleccionista muri6é hace tiempo.

Hizo un poco mas de fuerza. Gracia no oy6 ni un ruido. Ni un gemido, ni un
suspiro.

Se fue en silencio.

Solo quedaban los ecos de sus propios pasos sobre el asfalto.

—En casa llamaré a Dimitri.

No cruzaron ni una sola palabra mas.

Gracia no podia dejar de pensar en la carne tierna y fresca del bebé. Fetos y recién
nacidos constituian la carne mas tierna. Lechales y no formados resultaban ser los
mejores. Su abuela siempre habia sabido ganarse la vida.

Trago saliva.

Los arboles de Vallespir susurraron a su paso. Al alcanzar la esquina de la calle,
se asomaron para comprobar que no hubiera nadie.

—Es raro que haya patrullas. Pero siempre hay que tener cuidado.

A Gracia le recordo cuando era nifia y se lo repetia tantas y tantas veces.

«Siempre vigilante. Siempre atenta. Siempre depredador. Nunca presa».

—Adelante.

Cruzaron Vallespir y continuaron su camino entre las sombras.

Gracia susurro:

—¢Y el degenerao?

—Muerto. También muerto. Ese si que pagaba bien. Mucho mejor que el
coleccionista.

A veces, en sus pesadillas, Gracia se preguntaba si alguna de sus victimas seguiria
con vida.

—AQuiero llegar a casa.

—Y yo, mi nifia. Y yo.

Cuando por fin alcanzaron la calle Miguel Angel, la noche parecia atin mas densa y
oscura.
Gracia abrio la puerta y su chirriar sobresalt6 al profundo silencio.
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La abuela atn apretaba el bulto envuelto en la toalla contra si.

—Déjalo en la nevera, por favor.

Gracia lo tomo entre sus brazos, como si se tratase de un bebé sano y vivo, y lo
guardo en el frigorifico junto a la fiambrera que habia traido a su abuela por la
mafnana.

—Necesito dormir.

—Buenas noches, mi nifia.

Gracia se dirigio hacia el sofa. La nevera zumbaba en un nivel muy bajo. Se
envolvio de nuevo en la colcha deshilachada, pero se sentia demasiado excitada como
para poder conciliar el suefio. El corazon le latia con rapidez. La cabeza estallaba en
imagenes que era incapaz de acallar.

Sélo cuando los primeros rayos de luz comenzaron a asomar a través de los
resquicios de la persiana, sintié que la conciencia le abandonaba. Con el dia, llego el
descanso.

Cuando se desperto, la luz llenaba por completo el salon.

Su abuela la observd desde la cocina.

—Te he dejado dormir todo lo que necesitabas. Es muy tarde. Dimitri esta a punto
de llegar.

—Prefiero no verlo.

La abuela asintio.

Gracia se prepar6 una infusién y cuando escuché que llamaban a la puerta, subié
a la terraza. De dia el paisaje era totalmente diferente. El zumbido de los paneles
solares que buscaban la luz configuraba un runrin tranquilizador. Dirigié su mirada
hasta las nubes y distingui6 la forma del rostro de un angelote con las mejillas tan
hinchadas que se convirtio, de pronto, en un ser monstruoso y terrible. Le pareci6
escuchar gritos a lo lejos.

La cabeza de su abuela asomo desde el hueco de las escaleras.

—Ya esta. Se lo ha llevado. Tenia mucha prisa. Dice que las cosas se estan
poniendo feas. Lo de L’Hospitalet ha llegado hasta Badal. Han sacado de nuevo a los
antidisturbios.

—¢Cuanto te ha dado?

—NMas que por Vane.

A Gracia le apetecié fumarse un cigarro.

—¢Te queda aguardiente?

—Tengo una botella nueva.

El teléfono sono con un timbre arcaico.

La abuela desaparecio tragada por las escaleras.

—iEs Pablo! jPara tiii!
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Gracia bajo de dos en dos los escalones.

—Hola, princesa, ;qué tal?

Gracia hizo un repaso mental de todo lo ocurrido durante el dia anterior. Ya
formaba parte del pasado. Quedaba lejos. Habia que olvidarlo. Enterrarlo junto a la
pila de recuerdos guardados en algin cajon de su memoria.

—Bien.

—¢Y tu abuela?

—Como siempre.

—Dale un beso de mi parte. —Pablo rio.

—Claro...

—¢:Cuando vuelves a casa?

—FEsta tarde.

—Entonces te estaré esperando... Ten cuidado. Han dicho en las noticias que en
L’Hospitalet hay revueltas y decenas de muertos.

—No te preocupes —contesto ella con voz cansada—, esto esta tranquilo.

Al otro lado de la linea se oy6 un suspiro.

—Tengo una buena noticia. Una sorpresa, princesa. Hablé con Puig por fin. Me lo
encontré en la cantina. Habia bebido mas de la cuenta y, jadivina!, me ha pasado el
teléfono de su contacto. Ya sé quién le suministra la carne. Es un tal Dimitri. Y... jlo
he llamado! Me ha dicho que le acaba de entrar una partida fina, fina, fina... y que
mafiana me la puede hacer llegar. Es cara, pero vale la pena. ;Qué te parece? —No
dio tiempo a que Gracia contestase—. Mafana tendras una cena como Dios manda.
He pensado en organizar algo, ;qué te parece si aviso a José y a Rosa Maria?

—No —respondi6 ella sin ganas—. No me apetece nada. De verdad, Pablo, no te
molestes.

—Te encuentras bien?

—Perfectamente. Solo un poco cansada.

—¢Quieres que lo dejemos para otro dia?

Gracia cogi0 aire.

—Si... Por favor. Otro dia...

—De todos modos, te prepararé algo especial. Déjame pensarlo.

—No, por favor; no vale la pena.

—AQuiero sorprenderte.

—No me apetece ninguna sorpresa.

—¢:Seguro que estas bien?

Gracia asintio con un gesto. Entonces se dio cuenta de que hablaba desde un
teléfono sin pantalla ni camara y que Pablo no podia verla. Se oblig6 a contestar en
voz alta.

—S], no te preocupes. Lo unico que quiero es un gran abrazo. Que me abraces...
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—~Cuenta con ello.

La voz de Pablo era inusualmente animada.

Gracia lo colg6 enseguida.

—Abuela, Pablo te manda saludos.

—Todo un detalle por su parte.

Gracia dejo su mirada resbalar por la puerta verde de la habitacién que olia a
desinfectante. Su abuela observo cémo se apoyaba en el velador.

—¢No lo has vuelto a intentar?

Era el tipo de pregunta que nunca le hacia por teléfono. Y que temia decirle en
persona. Pero ahora queria saberlo.

—Ya no. Para qué.

La abuela hizo un gesto cansado.

—Nunca se sabe. Hay tantos casos. Cuando parece haberse perdido la
esperanza...

—F]l tratamiento es demasiado caro —la interrumpié—. Ni siquiera los padres de
Pablo pueden pagarlo. Y no quiero embarcarme en un préstamo que tenga que pagar
mi hipotético hijo o hija. Es absurdo.

La abuela dej6 escapar un suspiro.

—Hagamos una cosa: vente al cine conmigo. Vente con nosotros. Durante un rato
te olvidaras de todo. El cine sirve para eso, para olvidar. Tengo una bolsa de chuches
enorme. El azicar y la ficcion lo curan todo... Tenemos preparada la sesién doble en
recuerdo de Vane.

Gracia sonrio a su pesar.

—No, abuela. Quiero volver a casa.

—Esta es tu casa.

—Ya no. No lo es.

La abuela buscé la mirada brillante de su nieta. Pero no la encontro.
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COLAPS(O

Juan Jacinto Mufioz Rengel
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Juan Jacinto Muioz Rengel (Malaga, 1974) es uno de los autores espafioles que
mas dedicacion ha prestado a la defensa del relato fantastico en la Espafia del siglo
xx1. Editor de antologias hoy convertidas en referentes, como Perturbaciones.
Antologia del relato fantdstico espafiol actual (Salto de Pagina, 2009) o La realidad
quebradiza. Antologia de cuentos de José Maria Merino (Paginas de Espuma, 2012),
es un auténtico profesional del cuento y del microrrelato, como demuestra su
inclusion en una larga docena de antologias ajenas, entre ellas las mas importantes
del nuevo siglo y también dos en el ambito del género fantastico: la de Félix J. Palma
Steampunk: antologia retrofuturista (Fabulas de Albién, 2012) y la de Fernando
Angel Moreno Prospectivas. Antologia de ciencia ficcién espafiola actual (Salto de
Pagina, 2012). Como autor en solitario, ha publicado hasta el momento cinco libros,
todos ellos de marcado caracter fantastico: el de cuentos ambientados en Londres 88
Mill Lane (Alhulia, 2005), su «hermano mayor» De mecanica y alquimia (Salto de
Pagina, 2009, merecedor del Ignotus), las novelas El asesino hipocondriaco (Plaza &
Janés, 2012) y El suerio del otro (Plaza & Janés, 2013) y, por ultimo, el volumen de
microrrelatos El libro de los pequerios milagros (Paginas de Espuma, 2013). Pese a
que buena parte de sus ficciones juegan a introducir la fantasia lejos de las formulas
de género, entendiéndola a la manera de Todorov y quienes distinguen entre literatura
fantastica —la que rompe con la realidad sin sustituirla— y literatura maravillosa —
la que va de Tolkien a los cuentos de hadas, donde no hay dicha ruptura—, no es un
autor que desdefie en absoluto los codigos populares. Asi, y por centrarnos en el
ambito de la distopia, ha analizado el subgénero en articulos periodisticos, lo ha
estudiado en autores concretos, como el citado José Maria Merino, y lo ha practicado
en relatos tan logrados como «Brigada Diogenes», una pequefia maravilla heredera
del Fahrenheit 451 de Bradbury.

Para esta antologia, Mufioz Rengel ha escrito «Colapso», una historia basada en
la inquietante idea de que pronto la tecnologia nos permitira asomarnos a los ojos de
quienes nos lo permitan, igual que ahora nos permiten ya ver su rostro mediante
videollamadas. Dicho de otro modo: es un cuento lacerante sobre nuestra creciente
dependencia de las pantallas. Porque... ;qué pasaria si...? ;No les gustaria verlo?
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La primera impresion que la chica les caus6 cuando entr6 en la casa no fue
demasiado buena. Su nifiera habitual llevaba unos dias indispuesta, y aquella
muchacha era demasiado joven, habia llegado con retraso y mascaba chicle como si
su forma de gesticular fuese una declaracion de principios, como quien pretende
poner de manifiesto una actitud frente al mundo. La nifiera de la familia era mucho
mayor, una mujer de mediana edad, con un acento cargado de tonos melddicos, que
se adivinaba habia crecido en el seno de una familia numerosa y habia sido capaz de
criar una prole no menos abundante. Una mujer que transmitia serenidad y, por
descontado, mucha mas confianza. Ademas, era la primera vez que dejaban en casa al
pequefio. Tenia apenas once meses.

Le dijeron que los nifios estaban durmiendo arriba, en una unica habitacion;
habian colocado la cuna del pequefio junto a la cama de su hermana. Ocupando toda
la pantalla del salon le habian dejado una larga nota con instrucciones, que incluia sus
dos numeros directos. Aun asi, la madre casi forzé a la chica a que los memorizara
alli mismo.

—ILlamanos con cualquier cosa —habia insistido ella—. Dejaré lo que esté
haciendo para atenderte.

El, en cambio, no dijo nada. Se limité a mirar a la canguro de arriba abajo una y
otra vez. Pens6 que si conseguia intimidarla, aunque fuese un poco, aquella
adolescente se comportaria con algo mas de prudencia que si se hubieran mostrado
como unos padres cordiales y despreocupados. No habia nada extrafio en su aspecto,
pero desde luego tampoco era tranquilizador. Un flequillo recto enmarcaba su cara de
nifla con acné, mucho mas nifia de lo que esperaban, y un eyeliner purpura instalaba
una amenaza felina en sus ojos, antes de acabar extendiéndose hacia las sienes.
Durante la breve entrevista, ni por un instante dejo de torcer una sonrisa insolente en
su presencia, mostrando la bola de chicle bailar alrededor del piercing de su lengua y
—habria podido jurarlo— manteniendo en todo momento la mirada fija en su
bragueta.

Luego tuvieron que marcharse.

En cuanto salieron de la casa, la joven dejo caer al suelo el bolso minusculo que
llevaba colgado a la espalda; mir6 la pantalla, cerr6 la larga lista que habian
elaborado los padres y comenzd a cambiar los canales de television. Escogié un
programa ruidoso, en el que varias personas se insultaban a gritos. Lo dej6 sonando
en el salén y comenzo6 a inspeccionar las habitaciones de la planta baja.

En la cocina, abri6 las dos puertas metalizadas del frigorifico y recorri6 las baldas
con la mirada, tarareando. Agarr6 un envase de salmén noruego, lo abrié y comenzé
a comérselo a tiras con la pinza de los dedos. Entonces vio un tarro de bombones,
dejé a un lado el salmén, se limpio6 los dedos untuosos en la superficie de la nevera y
empezO a meterse uno tras otro en la boca. El panel exterior del electrodoméstico
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emiti6 una suave serie de pitidos. Estaba enviando mensajes, al menos, al
supermercado responsable de reponer los productos en el proximo reparto y a las
compaifiias encargadas de los estudios de mercado. Y, probablemente, a estas alturas
también los duefios de la casa estarian al corriente de sus movimientos.

No pareci6 importarle. Cerré los ojos, repasé los albumes de sus grupos
musicales favoritos y seleccion6 la misma frenética cancion que, de forma invariable,
terminaba escuchando una vez tras otra desde que acabé el verano. Empez6 a seguir
el ritmo. Agitaba los brazos en el aire y hacia girar las caderas en medio de la cocina,
aunque alli no sonara nada en absoluto, aparte de las voces que llegaban desde el
salon. Y asi, saltando y estremeciéndose como una posesa, subio las escaleras.

Primero entr6 en el dormitorio del matrimonio y comenz6 a abrir los armarios. De
uno de los cajones extrajo una prenda interior, comprobé que era masculina y la dejo
donde estaba. Continu6 revolviéndolo todo hasta que encontro el compartimento con
la ropa intima de ella. Alz6 entre sus manos un tanga de encaje de color granate. Lo
observo por delante y por detras. Se lo llevo a la nariz y aspiré profundamente. Fue
justo al sonreir cuando algo pareci6 enturbiarle la mirada. Farfull6 en voz alta unos
sonidos incomprensibles y echd a correr en direccion al dormitorio de los nifios.

A pesar de la violencia con la que abrio la puerta, las dos respiraciones todavia
continuaron sonando acompasadas unos instantes mas. Encendio la luz; tenia la
mandibula desencajada, como si se le hubiera descolgado. La nifia abrié unos ojos
muy grandes, grandisimos, y se encogio en su cama sin dejar de mirarla. El bebé
comenzo a llorar.

La cena estaba resultando un pequefio desastre. Desde luego, no estaba compensando
todos los esfuerzos que habian invertido en poder estar alli, y si lo hubieran sabido,
probablemente habrian puesto cualquier excusa para anularla. Se habian sentado a la
mesa bastante nerviosos, en parte, fuera de contexto por haber llegado tarde, y en
parte, por acabar de mantener una discusion en el coche. Ninguno de los dos habia
querido reconocerlo, pero no les habia resultado nada facil separarse del bebé. No
obstante, a pesar de que sus estados de animo no eran los idoneos, ellos no eran
responsables de todo lo que estaba ocurriendo alli arriba. Es mas, no solo no tenian la
culpa sino que, ahora que se paraba a pensarlo, todo parecia estar confabulandose en
su contra.

Volvié a frotarse la mancha de la camisa, se echdé también agua en la cara y
permaneci6 mirdndose al espejo, con las gotas resbalandole por la frente y las
mejillas. Aquel incompetente camarero le habia derramado encima buena parte del
contenido humeante de una sopera, y ahora, una vez calmado el escozor, no lograba
quitar de la manga ni de la pechera el cerco rojizo y el intenso olor a marisco. Lo que
mas le indignaba era que llevaba un buen rato viéndolo venir. Aquel individuo
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delgaducho y encorvado les habia servido mal la orden en dos ocasiones. Y parecia
que estaba haciendo exactamente lo mismo en las demas mesas, segun se podia
deducir por las quejas de otros clientes y de sus propios compafieros. Momentos antes
de que el camarero vertiera la sopa sobre su hombro, mas o menos cuando Salvatierra
estaba terminando de explicar su teoria sobre por qué pronto cerrarian el
departamento y los pondrian a todos de patitas en la calle, a todos los directores de
publicidad de MindShare Omnicom, lo habia visto dar varias vueltas completas
alrededor de los cuatro, negando con la cabeza y mascullando una especie de letania
monocorde.

—No puedo, no vengo, no. No puedo, no vengo, no...

Cualquiera podia advertir que tenia la mirada extraviada y el sudor le descendia
en cascadas desde el cabello apelmazado y himedo, como si estuviera pasando a
través de un enorme percance. Todo ello sin dejar de repetir su negativa de forma
cada vez mas vehemente.

—No, no, no. No. No. jNo-no-no-no-no-no-no-no!

A continuacion fue cuando sinti6 la abrasion en su piel. Ahora, alli abajo, en el
bafio, volvié a posar despacio las yemas de los dedos sobre su torso y una vez mas
contrajo el semblante frente al espejo. Era probable que la irritacion le siguiera
molestando toda la noche. Por un instante, se dio cuenta de que una parte de €l estaba
esperando que terminara de una vez por todas la velada, e incluso el dia después en el
que recordarian y hablarian de esa noche. Sintié que un afio tras otro el aburrimiento
se iba instalando mas y mas en su vida, y que ahora le daba alcance en lugares donde
antes nunca lo hacia. Era como si ya nada tuviera la capacidad de emocionarlo. Como
si todo fuese previsible. Se imagin6 explicandole a la mafiana siguiente a su mujer las
razones por las que no estaba de acuerdo con la teoria de Salvatierra.

—Esta claro que ya no necesitan a nadie que planifique campafias ni que elabore
complejas historias en las que ocultar los mensajes —habia estado diciendo su colega
—. Ya solo se trata de cantidad de informacién. De inundarlo todo con tu
informacién.

—¢;Cuando has sido ti capaz de elaborar una historia compleja? Ahi me he
perdido.

—¢:Lo ves, carifio? —lo interrumpio a su vez Salvatierra, volviéndose hacia su
joven acompafante—. Te dije que era muy ingenioso.

Esa noche estaba especialmente hablador, o acaso aquella era la imagen confiada
y resuelta que queria dar de si mismo ante su nueva conquista. Su acompafante no
parecia superar los veinte afios ni tenia aspecto de vivir en los barrios protegidos de la
ciudad.

—Sea como fuere —insisti6 él—, no sé cémo dices eso precisamente cuando el
area de estudios de mercado esta en pleno auge.
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—Que no, que no te enteras, Esteban. Esos estudios en directo a los que te
refieres los puede hacer un algoritmo. No hace falta que nadie intervenga. Los fondos
destinados al marketing van a desaparecer, ya lo veréis.

—¢Seguro? —pregunt6 su mujer.

—Ya lo veréis. El dinero se empleara en contratar a esa misma gente desesperada
que esta permitiendo que se estudien sus habitos de compra de forma instantanea. A
todos esos necesitados se les pedira que cedan un espacio de su chip, para
convertirlos en repetidores humanos, en repetidores de informacion. Los tiempos han
cambiado, en la actualidad solo se trata de lograr hacer viral tu mensaje. Es el fin de
una especie. Aceptémoslo, amigo, estamos condenados a la extincién.

—Me inquieta mucho que consideres que ti y yo pertenecemos a una misma
especie —protesto él.

Sin embargo, aunque durante los entrantes se habia limitado a mostrarse algo
sarcastico y mas o menos divertido por sus argumentos, en realidad aquello lo estaba
fastidiando mas de lo que queria aparentar. Por supuesto que estaba de acuerdo con
todo lo que estaba diciendo Salvatierra, pero ahora tendria que tranquilizar a Susana
y, en cualquier caso, jcuando se habia visto que especular sobre la pérdida de sus
puestos de trabajo fuese la mejor forma de iniciar una velada? Le exasperaba que
aquel fanfarrén siempre tuviera una teoria sobre todo. Era algo que lo sacaba de
quicio. Y le habia pedido un millon de veces que se abstuviera de hacer aquellas
predicciones agoreras delante de ella. Claro que a Susana le preocupaba la situacion y
el futuro, ;y a quién no? A cualquier persona sensata debia preocuparle, y mas en un
momento en el que la clase media estaba terminando de desaparecer y solo unos
cuantos altos directivos se interponian entre la precariedad y la minima élite de
familias multimillonarias. Se habian acostumbrado a un nivel de vida. A un tipo de
casa, a una zona urbana privilegiada, a disponer de varios coches, a los viajes, a los
restaurantes, a renovar la decoracion o el vestidor cuando se les antojaba, a poder
contar siempre con personas a su servicio alrededor, ;qué podia esperarles después de
aquello? Todo dependeria solo de que él consiguiese una indemnizacion, porque
hacia mucho que no existia el subsidio por desempleo, ni nada parecido a la
jubilacién, y ni mucho menos habia nada ni nadie que pudiera velar por ellos. Se dio
cuenta de que todo aquel razonamiento lo estaba volviendo a poner nervioso, como
antes en el coche, cuando podia sentir sus pulsaciones golpeandole en la boca del
estbmago como un mal presentimiento. Aquello y el camarero. O, en realidad,
aquello y el camarero y aquel otro individuo del traje y la gabardina que cuando
salieron del aparcamiento parecia empefiado en arrojarles todo lo que encontraba en
el suelo, y que acabd persiguiéndolos hasta la entrada misma del restaurante y
lanzandoles un paraguas cerrado y un maletin de piel. Estaba siendo una noche
extrafia. Y en ese contexto no pudo evitar volver a pensar en sus hijos y en la
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canguro.

Se pregunt6 si estarian bien. La chica no los habia llamado con ningln
contratiempo, pero aun asi no lograba desembarazarse de la sensacion de malestar.
Entrecerrd los ojos, busco su numero y la llamo. Esperé varios tonos, pero nadie 1o
atendio al otro lado. Lejos de desistir y regresar a la mesa, volvio a intentarlo hasta
otras cuatro veces, cada vez espaciando menos entre si las llamadas. Era increible.
Estaba seguro de que aquella nifiata tenia configuradas las llamadas entrantes para
que no la interrumpieran si estaba navegando o escuchando musica o haciendo
cualquier otra cosa. Como pese a su insistencia no consiguié hablar con ella, se
conecto con la casa. Primero, seleccion6 la camara del salén y pudo comprobar que la
pantalla del televisor estaba encendida a todo volumen, pero recorrio los sillones y el
sofa y barrio toda la estancia, y alli no habia nadie. Después, pinch6 la camara de la
cocina y vio el frigorifico abierto y las cosas desordenadas. Cada vez mas angustiado,
fue directamente al dormitorio donde estaban los nifios, pero, para su desconcierto, no
habia imagen disponible. Tampoco sonido. No comprendia lo que estaba ocurriendo.
Definitivamente, algo no iba bien. ;Es que aquella intrusa habia desconectado el
sistema de video de esa habitacién? ;Como se habia atrevido? Y, sobre todo, ¢por qué
lo habia hecho? Ahora estaba preocupado de verdad y tenia motivos para ello, asi que
llamé a la policia. Comenz6 a hacer un repaso mental de qué iba a decirles
exactamente. No queria parecer un chiflado, ni tampoco el tipico padre histérico. Pero
lo que no habia contemplado de ninguna manera era que tampoco entonces pudiera
establecer comunicacion. Todas las terminales estaban ocupadas, le dijeron. No
entendia nada. Entr6 en las redes, y alli casi no tuvo que buscar: por todas partes se
multiplicaban los mensajes de alarma y todo tipo de conversaciones exaltadas. L.os
avisos de incidentes, asi como las noticias de ultima hora, no dejaban de emerger aqui
y alla. Estaba claro, tenia que abandonar el restaurante de inmediato. Ni siquiera
pasaria por donde estaban los demas. Le envié un mensaje a su mujer diciéndole que
se iba a casa, que queria comprobar que todo iba bien. Estaba subiendo las escaleras
cuando recibi6 su respuesta: «;INo te despides?».

«No».

«¢Pasa algo?».

«No, no te preocupes».

«Me estas mintiendo. Espérame en el coche».

Hacia cinco minutos que se encontraba dentro del coche, con el motor en marcha y
pensando como podian dar tanto de si aquellos minutos interminables. No llegaba a
entender por qué Susana le habia pedido que la esperara y ahora estaba tardando
tanto, habiéndolo notado tan intranquilo. Cuando €l no se caracterizaba por dejarse
llevar por la precipitacion ni por hacer cosas como aquella. No podia mas, quiso
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saber qué estaba pasando y trat6 de conectar directamente con ella. Su mujer acepto
su solicitud y él pudo comprobar a través de sus 0jos que estaba dentro del bafio del
restaurante.

—¢Qué haces ahi? —Ile pregunto.

Al instante recibié un mensaje: «Ahora no puedo hablar».

Y su mirada se dirigié al excusado donde estaba sentada la nueva novia de
Salvatierra.

—¢Me puedes explicar qué hacéis ahi? —exclamo él, turbado.

«Calla», dijo ella. Y afiadio: «Me disculpé diciendo que tenia que ir al lavabo,
pero Ivana quiso acompanarme. Espera, tardo un segundo».

Esteban se desconectd, refunfufiando. Respir6 hondo y trat6 de controlar la
exhalacion, soltando el aire despacio y tamborileando con los dedos sobre el volante.
Estaba demasiado preocupado por sus hijos, aquella estupida nifiera no le habia dado
buena espina en ningun momento. Luego, de madrugada, o al dia siguiente, cuando
hubiera pasado todo, volveria a ver el video. No era muy bueno, en el excusado no
habia demasiada luz, pero la suficiente como para comprobar que Ivana no se habia
tefiido el vello pubico de ninguno de los colores de moda. Mucho mejor, no le
gustaba nada aquella apariencia artificial. A Susana no le importaria, si habia mirado
hacia alla era porque no le molestaba que conservara aquel recuerdo. Tampoco era la
primera vez. En una ocasion incluso la convencio para que le pasara toda una
secuencia tomada en los vestuarios de su gimnasio.

—Cuéntame qué ocurre —fue lo primero que dijo ella cuando irrumpié dentro del
auto.

El dio la orden al ordenador de a bordo para que iniciara la ruta establecida, y
todavia esper6 a que salieran del aparcamiento y a que estuvieran en una via principal
para comenzar a resumirle lo sucedido. Su mujer lo escucho en silencio, sin volver a
intervenir hasta que no hubo terminado de hablar.

—Sera zorra... —explot6—. Te lo dije, te lo habia dicho.

—¢Qué me habias dicho?

—A mi tampoco me coge, la estoy llamando ahora mismo. ;Como es posible que
no atienda la llamada si esta ahi solo para eso? Te dije que debiamos volvernos.

F1 resopld y se frot6 la cara con ambas manos. Luego torci6 la cabeza hacia su
ventanilla y, con la mirada perdida mas alla del cristal, afiadio:

—Claro. La primera vez que salimos en no sé cuanto tiempo y tenemos que
regresar apenas nos alejamos cien metros. Solo porque si, por tu instinto materno.

Las luces de la calle seguian avanzando hacia ellos a gran velocidad. El trafico
era fluido.

—:Qué instinto? Te dije que nos volviéramos cuando empezd a asaltar el
frigorifico como una cerda. Por Dios, ¢quién hace eso solo dos minutos después de
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que nos hayamos marchado? —Susana estaba mordiéndose las ufias; hacia mucho
tiempo que habia dejado aquella costumbre y siempre se mostraba orgullosa de
haberla superado y de su nueva manicura francesa—. Pero no, es mucho mejor dejar
a unos amigos plantados durante la cena sin ninguna explicacion. No quiero ni
imaginar qué estaran pensando en estos momentos de nosotros, si es que ya se han
dado cuenta de que hemos desaparecido.

—Fui yo quien lo dijo.

—No sé lo que crees que dijiste, Esteban. Pero lo que ti comentaste fue que si
tenia hambre podria haberse hecho un sandwich, como todo el mundo. Fui yo quien
dijo que eso no era normal y que debiamos dar la vuelta.

Esteban volvi6 a resoplar, aun con la vista fija en un punto indefinido al otro lado
de la ventanilla del conductor.

—Carino, siempre igual —nego.

Susana lo mir6 incrédula. Y a continuacion murmuro algo para si y se conecto al
sistema de radio del coche.

En primer lugar, se oyo0 la voz de él:

—Bueno, la chiquilla tiene hambre, déjala.

Y enseguida la de ella:

—Ahora ha abierto los bombones, casi al mismo tiempo. Esta chica no esta bien
de la cabeza. Anulemos la cena, por favor.

—Tiene apetito, es la edad. Aunque podria haberse hecho un sandwich, como
todo el mundo.

El miré de nuevo hacia la carretera y puso las manos en el volante, como si
condujera, o como si estuviera supervisando el sistema de navegacion del coche.
Tuvo la tentacion de preguntarle por qué sacaba aquello ahora, que qué importaba eso
cuando tenian un problema mucho mas grave. Pero optd por no decir nada.
Permanecieron sin hablar ni mirarse durante varias manzanas. Ni siquiera lo hicieron
cuando en el camino distinguieron un automovil estrellado contra una sefial de la
acera. Si bien los dos se giraron para observarlo cuando pasaron de largo, con los
rostros pavidos; era el primer accidente que veian en décadas. Habia gente dentro de
aquel coche, pero nadie se habia detenido a prestar ayuda y tampoco habia acudido
ningun vehiculo de emergencias. La circulacién no acusé demoras ni discontinuidad
en ningun punto del tramo. En cuanto tomaron el primer cruce, volvieron a internarse
en sus respectivas reflexiones. A él le costaba creer que ella se estuviese manteniendo
tan serena, dada las circunstancias: el trayecto se estaba haciendo eterno, hacia mas
de una hora que no sabian nada de sus hijos y no habia indicios de que eso fuese a
cambiar hasta que no llegaran a casa, y a su alrededor todo parecia ir de mal en peor.
Se oy6 una explosion en la distancia. Aunque era tarde, para tratarse de un dia entre
semana, las fachadas de los edificios se veian cada vez mas iluminadas, como si la
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ciudad se estuviera despertando.

—La he llamado mas de veinte veces —dijo ella al fin—. Sigue sin cogerme.

El esper6 unos segundos antes de responder. Se incorporé sobre su respaldo.

—Déjalo por un rato. Tienes que tranquilizarte —le aconsejo—. No vas a arreglar
nada estando tan nerviosa.

—También he llamado a la policia. ;Como es posible que estén todos ocupados?

—Inténtalo de nuevo.

—Los he llamado un millon de veces. Ahora mismo lo estoy haciendo otra vez,
mientras ti me reprochas que esté nerviosa. No sé cémo quieres que esté.

—Solo digo que podrias... —comenzé a explicar, pero ambos quedaron
sobrecogidos cuando vieron otro vehiculo apartado a un lado de la carretera.

Unas piernas crispadas en una postura imposible asomaban desde debajo del
chasis. Ahora si, las sirenas de varias unidades de emergencias iluminaban todo el
perimetro del accidente.

—Dos en la misma noche. ;Qué esta pasando? —Los ojos de Susana estaban
llenos de reflejos anaranjados.

—No puede ser casualidad.

—Te imaginas qué absurdo, morir atropellado. No lo entiendo, se tiene que haber
echado encima de repente.

—Es imposible. El ordenador de a bordo es capaz de sortear cualquier obstaculo.
¢Tu sabes la cantidad de variables que puede llegar a calcular un computador
cuantico?

—No estoy de humor —respondio—. Te pido por favor que no empieces a
agobiarme con cifras que ni llego a entender.

La ultima frase de ella se habia ido afinando, como si estuviera a punto de
quebrarse. El la mir6, por primera vez desde que salieron del restaurante. Se habia
recogido el pelo y su nuca habia quedado al descubierto, fina y delicada.

—Te decia que ya estamos llegando. Quiza deberias intentar relajarte un minuto,
amor. Cierra los ojos y ponte algo de musica. Yo me hago cargo de todo.

Su mujer se recosto hacia atras en el asiento y parecio obedecerle. Un furgén de
policia paso a toda velocidad en la direccion contraria, haciendo aullar las luces del
techo. Aunque en la cabeza de ella solo debia de estar sonando alguna melodia
apacible; una lagrima se habia deslizado por su pémulo y habia quedado prendida en
la punta de su nariz. Esteban volvio a repetir todos los intentos de llamada, sin mayor
éxito. Después permaneci6 unos segundos mirando una fotografia de sus hijos.
Susana habia enviado aquella imagen hacia una semana a su grupo de amigos. En el
centro, en un primerisimo plano, aparecia deformada la cara de la pequefia Su,
pintada como si fuese un muerto viviente, pero con las comisuras de la boca y las
mejillas tan llenas de nata y de restos de pastel que podia pensarse que se trataba de
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los espumarajos de una infeccion rabiosa. Mas atras, en el margen derecho, podia
verse reir al bebé, al que habian vestido de rojo y habian colocado unos cuernecitos
de trapo. La foto habia gustado tanto que muchos de sus amigos la habian empezado
a compartir entre sus propios circulos. Pensé en lo que habia estado diciendo
Salvatierra sobre que cada vez mas personas se transformaban en meros repetidores
de informacion. Era cierto, incluso si se prestaba atencion podia reconocérselas en la
calle, paradas en los centros comerciales o como olvidadas en un asiento del
transporte publico. Muchas de ellas, segtin su grado de necesidad, quiza se verian
obligadas a pasar sus dias completos recibiendo y emitiendo mensajes. El maldito
Salvatierra y su mania de darle vueltas a todo. ¢Cual seria ahora su teoria acerca de
por qué habian desaparecido de repente del restaurante? No lo habian dejado
demasiado bien ante su nueva pareja, desde luego. Sin darse cuenta, en algin
momento la fotografia de sus hijos habia dejado de ocupar un lugar central en su
mente, y ahora estaba reproduciendo de nuevo el video de la veinteafiera Ivana
tratando de desenrollar su ropa interior de sus muslos. Estaba siendo una noche
extrafia, no cabia duda. Todo parecia estar fuera de control. Habia temido por su
integridad muy pocas veces en su vida. Y aquella era la primera vez que sentia miedo
por sus hijos, miedo real, miedo fisico. Si hubiera estado en su mano, le habria pedido
a su automovil que acelerara y se saltara las restricciones de velocidad. No recordaba
haber experimentado nunca una opresion como aquella en el pecho que estaba a
punto de hacerlo vomitar. Y, al mismo tiempo, no podia dejar de sentirse sexualmente
excitado. En cuanto todo aquello acabara, cuando estuviese metido en la cama, al
amparo de la oscuridad de su dormitorio, encontraria unos minutos para dar alivio a
tanta tensién. El no pensaba escuchar musica relajante como Susana, o como se
suponia que estaba haciendo Susana; él escogeria pasar un buen rato con una mujer
despampanante, le daba igual que fuese una modelo virtual o que hubiera alguien real
al otro lado del encuentro. O quiza esa noche si buscase una usuaria real. De hecho, si
pudiera, sabia perfectamente a quién invitaria... La luz trasera del vehiculo que
circulaba delante de ellos emitia unos destellos rojizos. Esteban mantenia los ojos
abiertos, a pesar de que su pensamiento estaba en otra parte. De pronto, un velo
parecio recorrer sus corneas y nublar su mirada.

No sabia donde se encontraba. Ni como habia llegado hasta alli. Antes incluso de
mirar a su alrededor, sintio que sus pies se quedaban adheridos al suelo. Bajo la vista
y vio que estaba en medio de un charco de sangre. Unos metros mas alla, el color se
oscurecia y la densidad aumentaba hasta perderse en el interior de la ducha. Sintio
que el panico se apoderaba de él y se precipitd sobre la puerta, que resistio su
embestida y se nego a abrirse. Donde estaba. Notaba el corazon palpitarle en las
sienes y en los ojos.
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—iAbran la puerta! jDéjenme salir!

—Sal de ahi, cabron —se oy al otro lado.

Seguia sin entender lo que estaba sucediendo. Solo podia pensar en sus hijos, en
que no sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que no sabia nada de sus hijos.
Volvio a golpear la puerta; también tenia las manos manchadas de sangre, y la costra
seca se resquebrajaba al apretar los pufios.

—Por favor, tengo que irme. Tengo que salir de aqui de inmediato.

—Te estoy esperando. Vas a pagar por esto... La has matado.

Qué demonios significaba aquello. Se dio la vuelta, se acuclill6 en el suelo,
deslizando la espalda por la superficie de la puerta, y comenzo a respirar a través del
cuenco formado por las palmas de sus manos.

—Tengo que irme —gimio.

Esta vez la voz no respondio. Aunque pudo oir unos débiles ruidos al otro lado.
Reunio valor y mir6 hacia arriba. Desde el principio supo que estaba en el inmenso
cuarto de bafio de una casa particular, de una casa de lujo. Habia albornoces colgados
en la puerta, frascos de perfumes y cremas en una estanteria, un cepillo de dientes
eléctrico en la pared, una enorme ducha inteligente. Tan solo un delgado tabique de
loza del mismo color oscuro que el resto de las paredes lo separaba de ese espacio. La
ducha. Quién estaba desangrandose sobre el marmol negro del plato. No lograba
recordar nada.

—ILa policia viene de camino, ya deberia haber llegado.

No se sentia capaz de levantarse, dar unos pasos y asomarse para comprobar qué
habia tras la mampara de cristal. Comprendié que para salir de alli tenia que saber
qué estaba ocurriendo, y accedio a sus archivos de memoria. Apenas tenia tiempo que
perder. Paso los videos a toda velocidad. Se vio a si mismo corriendo por el centro de
una carretera, sin Susana. Internandose en la penumbra de una arboleda y entre setos
ajardinados. Atravesando la verja abierta de una mansion. Vio a un guarda de
seguridad tropezando una y otra vez contra la pared de su garita, como un juguete
antiguo, sin girar hacia un lado ni reaccionar. Vio otros muchos puestos de vigilancia
vaclios, y se vio a si mismo entrando en la residencia y siendo atacado por un perro.
Vio sus manos aferradas a su cuello hasta estrangularlo y dejarlo sin vida. Luego,
pudo contemplar cémo se hacia con un cuchillo de la cocina y arrastraba al animal
escaleras arriba, hasta el bafio donde se encontraba ahora. Esteban interrumpio la
reproduccion y se levanto.

Dirigio su mirada hacia la iluminacién del techo y solicité mas luz. La habitacion
no dudo en resplandecer. Tomd aire, conto hasta tres y a continuacion dio otros tantos
pasos hasta la ducha. Alli estaba. El primer vistazo le provoco una arcada, se doblo
sobre su vientre y dej6 la marca de un circulo de vomito en el centro de toda aquella
sangre anegada. Se trataba de una hembra de boxer aleman, de color leonado. Debia
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de ser un ejemplar enorme. Aunque ahora era dificil distinguirlo, porque la cabeza
estaba separada del tronco y clavada en un grifo, tenia las costillas abiertas como si se
le hubiera dado forma a unas alas incipientes y las visceras se extendian por todas
partes como una viscosa tela de arafia. Procur6 alejarse de alli, tambaleandose, y
volvi6 a vomitar, ahora con la cabeza metida en el retrete.

—Estoy armado —oy6—. Si no llegas a encerrarte ahi habria acabado contigo.

—La puerta no esta cerrada por dentro —corrigio a aquel hombre—. Debe de
haberse activado el sistema de seguridad de la casa.

—Mejor asi. Y si por alguna razoén se abriera, ni se te ocurra intentar hacerme
nada. La policia esta llegando, ¢la oyes? Y no tendria sentido tratar de eliminar a un
testigo, ya les he enviado todos mis archivos de video con tu cara.

Por supuesto, pens6 Esteban, sentado en el suelo, atin abrazado al inodoro. Hacia
aflos que la figura del testigo habia quedado obsoleta. Aquella voz, aunque no lo
parecia, habia de pertenecer a alguien realmente mayor. En estos tiempos cada vez
era mas dificil distinguir la edad de ciertas personas. Testigos, qué cosa. Hacia afios
que todo quedaba grabado, que la comunicacion era instantanea. De hecho, si la
pequeila Su hubiera tenido implantado el chip quiza no habria sucedido nada de
aquello. Se habria comunicado con ellos de forma inmediata, y con los servicios de
emergencia, e incluso habrian podido ver a través de sus ojos. Pero hasta los nueve
afos los menores solo podian llevar un sencillo localizador. Tenia que volver a
conectarse con las camaras de su casa.

—:Qué eres? ;Un terrorista?

De repente reconocié aquella voz. La habia oido cientos de veces en la prensa
digital y en la televisién. Era la voz de su jefe, del gran jefe, del duefio de MindShare
Omnicom y de las otras treinta multinacionales que integraban su grupo empresarial,
uno de los doce conglomerados empresariales del mundo.

—Sefior... —dijo—. Usted me conoce. Trabajo para usted. Me llamo Esteban
Maldonado. Soy director ejecutivo de cuentas en M.O.

—¢Y qué cono quieres? ;Que te suba el sueldo? ;La igualdad para todos? ;Sabes
que hay otros nueve mil millones de auténticos pobres mas alld de las fronteras?
¢También quieres la igualdad para ellos? Eso es insostenible.

—Sefior, ahora debo marcharme. Es urgente.

—:Y a mi qué me cuentas? Tu eres el que ha venido aqui a secuestrarme. ;Qué
quieres? ;Que vuelva la democracia? ;Que de nuevo los Estados intervengan? jEso
se llama comunismo!

Por un momento se hizo el silencio. Esteban se habia vuelto a conectar a la
camara de su salén y habia visto su propia casa invadida de agentes de policia y
personal sanitario.

—No, sefior, los gobiernos estan bien como estan. Por mi como si los suprimen
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del todo. Usted no lo entiende...

Hombres uniformados con las caras cubiertas subian y bajaban las escaleras. En
medio del caos pudo distinguir a Susana. La llamo.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto.

—¢Que qué ha pasado? —se oy0 al otro lado de la puerta—. Que has matado a
mi perra, hijo de puta.

—Susana, ¢qué ha pasado? No recuerdo nada —insistio—. No sé qué he hecho.
¢Los nifos estan bien?

—Dicen que ha sido un virus, un virus espia que atacaba los chips —respondi6
ella al fin—. Dicen que ya estd solucionado...

Las luces del cuarto de bafio parpadearon, antes de apagarse por completo.
Durante unos segundos todo permanecio a oscuras. Se dejaron de oir una multitud de
tenues zumbidos a los que debian de estar del todo acostumbrados. L.a camara de su
propio salon también se apag6. Era como si la ciudad entera se hubiera detenido.
Solicit6 a Susana conectarse directamente con ella. Cuando le dio su confirmacion
continud sin ver mas que oscuridad a través de sus ojos; sin embargo, pudo escuchar
gritos y una confusion ahogada a través de sus oidos. Luego regreso la luz.

No fueron mas que unos instantes, pero después de que la casa se hubiera
encendido pudo oirse con claridad cémo la puerta del bafio emitia un crujido. El
mecanismo de cierre parecia haberse desactivado. Solo un sonido, breve y revelador.
Ninguno de los dos hombres a uno y otro lado de la puerta dijo nada, como si la
nueva circunstancia los hubiera paralizado.

Era como si todo se hubiese reiniciado. Todos los rincones de la habitacion
volvian a refulgir y Esteban se sentia recién aparecido en medio de una pelicula de
terror.

Un virus espia, ¢desde cuando estaria funcionando dentro de sus cabezas? ;Y qué
lo habia hecho delatarse y comportarse asi en ese momento?

Trat6 de buscar con la mirada el cuchillo con el que habia descuartizado a la
boxer, pero no lo vio por ninguna parte. Le parecio percibir unos pasos lentos detras
de la puerta. Quiza deberia levantarse y probar a hundir sus manos bajo el amasijo de
los intestinos, o en las pozas de sangre, para hacerse con aquel dichoso cuchillo
cuanto antes. Nadie podria cuestionarlo, era para su propia defensa. Si bien, después
de haber protagonizado un allanamiento de morada con uso de violencia.

Permanecié sentado. En realidad, no habia sido él. Habia sido el virus. El no
recordaba nada ni tampoco habia sido duefio de sus actos. Aquello debia ser motivo
mas que suficiente para una eximente completa. Ademads, parecia que estaba
ocurriendo por toda la ciudad. Era un incidente generalizado. Aunque ya estaba bajo
control, decian que todo estaba solucionado. ¢Quién lo decia? ; Cémo podian saber si
era cierto? Se imaginé a Salvatierra defendiendo la teoria de que el virus seguia
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latente dentro de todos ellos, de que todo era una cortina de humo, que no lo habian
eliminado ni lo eliminarian nunca. Sus ideas de siempre. Siempre habia sido un
paranoico. Aunque, pensandolo mejor, era a él a quien se le estaban ocurriendo todas
aquellas posibilidades. Alli no estaba Salvatierra, estaba él solo.

¢Solo? ;Como podia tener la certeza de que no habia alguien en ese momento
mirando a través de sus ojos, sin su permiso? Ni siquiera podia estar seguro de hasta
cuando volveria a tener el control sobre sus actos. Sin embargo, nada de aquello
importaba ahora. Tenia cuestiones mucho mas apremiantes que resolver. Mir6 de
nuevo a través de los ojos de Susana. Y, justo cuando la imagen de la planta de arriba
de su casa se desplegaba ante sus ojos, la puerta del bafio se abrié de un golpe y el
duefio de la mansion se abalanzo sobre €l.

Blandia en sus manos un baston con una punta metalica desenfundada en uno de
los extremos. Antes de que pudiera reaccionar se le ech0 encima, y apenas logro
oponer resistencia agarrandolo por los brazos. Enseguida supo que aquel anciano
tenia tanta o mas fuerza que él mismo. El anciano, su jefe, el duefio de su vida,
intentaba hundirle el largo estilete en el ojo. Cada vez acortaba mas centimetros de
distancia. Pero en ese instante Esteban estaba viendo también una camilla con un
cuerpo cubierto por entero salir del dormitorio de su hija.

—¢Queé pasa? ;Estan bien? ;Estan bien? —Lloro.

El anciano buf6 por el esfuerzo. Sentia su aliento afiejo y cansado rozarle la cara.
Enardecido por la desesperacion y por la impotencia, consiguié desviar poco a poco
la direccién del punzén, hasta que, cuando se deshizo el forcejeo, se acabo
introduciendo varios centimetros en el muslo de su pierna derecha. El grito de dolor
le lleg6 también a Susana, quien le respondio igualmente entre sollozos.

—Carifo, estdn bien. Es la nifiera.

La siguiente imagen que vio fue la de su hija Su, con el pijama, las comisuras de
la boca y las mejillas empapados de sangre, y custodiada por dos policias. Se arranco
la cuchilla de la pierna y lanzo al aire un bastonazo que derrib6 a un lado al viejo
multimillonario. Luego, volvio a asestarle otros dos golpes, uno en el cuello y otro en
la cabeza.

Consiguio salir de alli arrastrandose por el suelo, sintiendo la fria sangre del perro
bafiar la herida caliente de su pierna. No necesitaria revisar nunca las grabaciones de
aquellos minutos para poder recordar con precision los azulejos y cada detalle de
aquel cuarto de bafio. Todavia renqueando, entré en una amplia sala con ventanales
de maderas nobles y vidrieras, y traté de incorporarse. En efecto, la policia habia
llegado y habia tomado el recinto de la propiedad. Pero la casa no los habia dejado
entrar.

—La llevan al hospital —Ile lleg6 la voz de Susana desde lejos.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto, mientras abria las puertas de la vivienda.
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—Si. Dicen que tienen que revisarle el chip... ;No decian que a los nifios tan
pequenios no les insertaban microchip?
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LOS CENTINELAS DEL TIEMPG

Javier Negrete
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Javier Negrete (Madrid, 1964) es quiza el mas consolidado de los grandes veteranos
del fantastico espafol. Licenciado en Filologia Clasica y profesor en Plasencia, donde
reside, ha ganado cuatro veces el premio Ignotus, dos el UPC y una otros como el
Celsius o el Minotauro (este ultimo, en 2006 por Sefiores del Olimpo, acaso su
aportacion mas destacada en esa mezcla de fantasia y mitologia griega que es una de
sus sefias de identidad). Catapultado al éxito por la serie de fantasia heroica iniciada
con La espada de fuego (Minotauro, 2003, luego continuada con EI espiritu del
mago, El suefio de los dioses y El corazon de Tramorea), es un autor versatil que ha
cultivado también la ciencia ficcion, la novela historica, la novela erética, la novela
juvenil, la novela humoristica y el ensayo. Entre sus mas de veinte novelas y novelas
cortas, con titulos de ciencia ficcion tan destacados como La luna quieta (Ediciones
B, 1991), Lux aeterna (Ediciones B, 1995), La mirada de las furias (Ediciones B,
1997), Buscador de sombras (Ediciones B, 2000), las ucronias EI mito de Er
(Ediciones B, 2001) y Alejandro Magno y las daguilas de Roma (Minotauro, 2007) y
Atlantida (Espasa, 2012), el tecnothriller, ha flirteado con el género distopico, aunque
es La zona (Espasa, 2012), su colaboracion a cuatro manos con Juan Miguel Aguilera
(vid. su presentacion), la novela donde mas se ha acercado a €l. Si bien pueden
encontrarse elementos distopicos en La luna quieta y La mirada de las furias, sin
embargo, solo el talento multidisciplinar de Negrete podia prepararnos para un
broche de oro como el que cierra esta antologia.

Auténtica novela corta que dinamita con gran sentido del humor la moda de las
distopias juveniles, «L.os centinelas del tiempo» es al mismo tiempo un homenaje a
Ray Bradbury y a Poul Anderson, ademas de un canto a la lectura dificil de borrar de
la memoria. Para el editor de este volumen, cerrar Mafiana todavia con una obra asi
es, sencillamente, un honor.
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A Poul Anderson,
sofiador de futuros
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Tres anillos para las personas que gobiernan al grupo étnico élfico.
Siete para las personas del grupo étnico que tallan la piedra en
viviendas también de piedra.

Nueve para las personas humanas con un destino propio.

Uno para el Sefior imperialista sobre el trono imperialista.

Un anillo para gobernarlos a todos, un anillo para encontrarlos,

un anillo para atraerlos a todos y atarlos en algtn sitio,

en la tierra de Mordor donde ocurren cosas injustas.

Como siempre que Pablo abria la cubierta, en el metapapel aparecié el poema con
el que empezaba El sefior de los anillos. Por alguna razon, el dichoso libro se
empefiaba en que leyera aquellos versos una y otra vez. Cuando llegé al ultimo, las
letras se borraron y se convirtieron en los parrafos de la pagina donde se habia
quedado en la dltima sesion.

228.

Ya estaba muy cerca del final. jMenos mal!

Una vez que terminé con la 228, Pablo levanto la hoja de metapapel y la paso al
otro lado. Al hacerlo, tanto la nueva pagina par como la impar se imprimieron ante
sus ojos. El metapapel que habia pasado era fluido y se reciclaba a si mismo, de
modo que el nimero de paginas que habia a la izquierda no aumentaba ni el de
paginas que quedaban a la derecha disminuia; en realidad, el libro era practicamente
plano.

Las personas expertas en psicosociopedagogia opinaban que el hecho de pasar
paginas, aunque fuesen virtuales, resultaba positivo para la concentracion de las
personas jovenes que estudiaban. La disposicion mental no era igual que manejando
la rolltablet, el movil o el ebook. Ademas, afiadian: «El ejercicio de mover el
apéndice braquial supone un gasto de hasta veintiocho calorias en una hora».

Era viernes, dia 359 del afiol?!. Estaban en AnimalLec, la clase semanal de
Animacion a la Lectura, dentro del curriculo de Comunicacion Humana Articulada.
Para el compafierado del propio Pablo era simplemente CHA, mientras que su
progenitora femenina solia decirle: «Eso ha sido Lengua Espafiola de toda la vida».

Yoni, la persona docente que impartia la asignatura, paseaba entre las filas de
mesas con las manos a la espalda y el cefio levemente fruncido que caracterizaba su
gesto cuando se aburria, como si el mero hecho de aburrirse ya supusiera un esfuerzo
intelectual para él. Curiosamente, a Yoni no se le ocurria leer un libro jamas. Al
parecer, ni a él le convencian demasiado los carteles de enormes letras y vivos
colores que se alternaban en la pizarra digital y las pantallas laterales para ilustrar la
«Animal.ec».

Leer te hace mas respetuos@ con 1@s dem@s,
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Leyendo mejoraras como persona humana.
Los libros es el mejor aparato de cultura.

La lectura es un espacio de encuentro comun en donde se articula y vehiculan las
inquietudes colectivas de las personas.

Junto a los esléganes se veian corros donde personas de ambos géneros y de
diferentes grupos étnicos y de edad sonreian agarrandose de las manos.
Curiosamente, llevaban a cabo todo tipo de actividades salvo leer.

Al observar que en la pizarra aparecia el cartel que él habia dibujado y rotulado,
Pablo se distrajo unos segundos.

La lectura, te descubre nuevos mundos.

Sospechaba que no deberia haber escrito una coma entre el sujeto y el predicado,
pero Yoni se habia empefiado. «Claro que ahi va una coma. ;No ves que esa oracion
es muy larga? jHay que dejar que el texto respire!», le habia dicho.

El libro capté que Pablo estaba apartando las pupilas demasiado a menudo. El
texto de la novela desaparecié de la pagina por unos segundos, sustituido por un
breve parrafo:

La lectura es una cuestion de concentracion. No te distraigas, persona alumna Pablo
Colmenero. Te sugerimos que, disfrutes desde la libertad y la responsabilidad de esta
apasionante actividad.

¢ «Apasionante»? Pablo no habria dicho tanto. Curiosamente, entre los esloganes
que habian redactado para AnimalLec no se encontraba ninguno que afirmara Leer es
divertido.

Logico. Por mucho que se empefiaran las personas docentes, leer no era divertido.
Ni en broma. jIncluso la tele molaba mas! Y eso que, desde que se habia aprobado la
Ley de Libertad Responsable para la Comunicacion (Pablo y su compafierado tenian
que memorizar todas esas normas en Transicion Gradual para la Ciudadania y la Vida
Activa y Autorrealizativa, tres horas a la semana), las series, los programas y las
peliculas de ahora resultaban mucho mas aburridos que durante su infancia.

Cuando el libro detect6 que Pablo habia vuelto a fijar la mirada en sus paginas, el
texto original reaparecio. Mientras tanto, su persona compafiera de mesa, Omar,
resoplaba y se frotaba la cara para no dormirse.

Pablo mir6 de soslayo el libro de Omar.

—:Has cambiado de novela? —pregunto.

—Si —respondié Omar—. Pero esta es todavia mas...

Sus labios deletrearon «cofiazo», pero no se atrevié a pronunciar la palabra en voz
alta. Ya lo habia hecho un par de veces ese curso, y todos los méviles en menos de
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cuatro metros a la redonda habian captado aquella muestra de LEPDE (Lenguaje En
Proceso De Erradicacion), que para colmo entraba en la categoria de Agresion
Sexista. Con dos infracciones mas, sus progenitores tendrian que realizar trabajos
para la comunidad durante una semana.

—¢Como se titula? —pregunt6 Pablo.

—Harry Potter y el misterio de la persona de procedencia multicultural.

—Yo ya lo he leido. Los hay peores.

—Pablo, Omar, concentracion y responsabilidad para con las demas personas —
dijo Yoni, pasando a su lado.

Pablo volvié a su lectura. Habia escogido El sefior de los anillos porque su
progenitor masculino, cuando todavia vivia con él y con su progenitora femenina, le
habia dicho: «Es una obra maestra. Cuando lo lei de nifio, me tiré despierto hasta las
cuatro de la madrugada para acabarlo. ;Y eso que tenia clase al dia siguiente!».

Pablo no se imaginaba leyendo aquel toston ni siquiera hasta la doce de la noche.
El mapa del principio, que sugeria la promesa de un mundo diferente y emocionante,
le habia hecho concebir ciertas expectativas. Sin embargo, a la hora de la verdad el
argumento no tenia nada de especial. Como en cualquier otro libro de lectura
aparecian grupos étnicos diversos, pero todos acababan siendo casi iguales y
comportandose de idéntico modo.

El primer grupo étnico del que hablaba la persona autora eran las personas
hobbits, que se diferenciaban de las humanas porque andaban descalzas y les crecian
matojos de pelos en los pies. Eran vegetarianas, abstemias, y vivian en comunidad
con la naturaleza haciendo ejercicio saludable todos los dias. Pero eso, al fin y al
cabo, lo hacian todas las demas, tanto las personas de las casas de piedra (en ningun
momento se explicaba en qué se distinguian de las otras), como las humanas o las
élficas (estas tenian las orejas puntiagudas y poco mas).

Un poder maligno llamado Sauron pretendia esclavizar a todos los grupos étnicos
libres de la Tierra Media. Para lograrlo, habia corrompido con propaganda
imperialista a otro grupo, el de los orcos, que ademas eran mas violentos por su
naturaleza de género, ya que se reproducian por una especie de partenogénesis y entre
ellos no se encontraban personas femeninas.

La tnica forma de evitar que Sauron dominara el mundo era destruir el llamado
Anillo Unico arrojandolo a un volcdn. Con tal objetivo se habia organizado una
compaiia de personas heroicas. La hobbit femenina Froda era la encargada de llevar
el Anillo junto con su persona amiga masculina Sam (que no era inferior en clase
social a Froda; por alguna razon, el libro hacia mucho hincapié en este punto). La
compafia la completaban diversas personas mas de diversos grupos étnicos y
tendencias sexuales, incluyendo una con poderes especiales llamada Gandalf que
cada dos por tres decia: «L.o mejor que he hecho en mi vida ha sido dejar de fumar».
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«Veras cuando llegues a las minas de Moria y al Balrog, el monstruo de fuego», le
habia avisado su progenitor masculino. «jNo sé si pasé mas miedo leyendo el libro o
viendo la pelicula!».

La pelicula ya no la ponian en la tele, y ademas era antigua, pero al parecer
pronto se iba a estrenar un virturemake. Mientras tanto, Pablo no habia encontrado en
el libro ni minas ni monstruos de ningun tipo, salvo las «entrafiables» personas trolls
(asi las definia la persona responsable de la autoria). Solo bosques y prados, mas
bosques, mas prados, una persona ecologista llamada Tom Bombadil que vivia en
total comunidad con la naturaleza formando una unidad familiar de tres personas con
Baya y con Oro, y después mas bosques y mas prados.

Cuando Pablo empezaba a dar cabezadas, el aviso de cambio de hora lo espabilé.
Muchas personas del instituto lo llamaban todavia «timbre». En realidad ya no lo era;
un estudio habia revelado que el sonido del antiguo timbre incrementaba los niveles
de estrés en la comunidad escolar. Lo que se escuch6 en cambio fue una melodia
seguida por una suave voz femenina: «Apreciadas personas miembras de esta
comunidad, en este momento se produce un cambio de periodo docente. Entramos en
el segundo periodo de ocio responsable en libertad».

«El segundo recreo», tradujo mentalmente Pablo.

Aun no habia terminado la locucién cuando todo el alumnado de la clase habia
cerrado ya los libros, que quedaron en las mesas para que los recogiera Yoni.

Pablo se acerco a él; aunque no demasiado. Si bien el profesorado tenia dispensa
ante la Ley de Tolerancia Cero contra la Pederastia y la Violencia Ejercida contra la
Infancia, que prohibia a cualquier persona adulta no familiar en primer grado
aproximarse a menos de dos metros de una persona menor, a Pablo no le agradaba
demasiado la cercania fisica de nadie.

—:Me puedo llevar el libro, docente?

—¢Quieres seguir leyéndolo en tu domicilio? —dijo Yoni.

El mismo habia explicado al alumnado que no se debia decir «casa», porque
algunas personas habitaban en «casas» y otras en «pisos» mas pequefnios. No habia
por qué presuponer nada ni crear estrés por insinuacion discriminatoria.

—No —respondié Pablo—. Es que tengo que renovarlo en la biblioteca.

—Muy bien, ve.

Incluso antes de terminar la frase, las pupilas de Yoni se encogieron y su mirada
se quedo vacia, como si Pablo hubiera desaparecido de su mente antes que de su
vista.

En el pasillo lo esperaba Omar.

—¢Vienes a la cafeteria?

—¢Vas a pillarte algo? —pregunto Pablo.

—:Y qué quieres que me pille alli, un zumo de verduras? —respondié Omar,
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apretando los labios como si hubiera mordido un lim6n con vinagre—. Voy porque en
el patio hace un frio de la os.

(A principios de curso no decia «de la os», sino algo con mas letras, pero los
avisos lo habian convencido de quitar una silaba a su expresion).

—Luego voy yo, ;vale? —dijo Pablo—. Ahora tengo que pasar por la biblio.

Omar se encogio de hombros y salio corriendo. Era la manera habitual de
trasladarse de las personas estudiantes de 1.° de ESELYR. Eso suponia chocar
constantemente contra otras personas alumnas, que las habia hasta de dieciocho y
diecinueve afios, bastantes mas que los doce de Pablo. Ademas, como no era
precisamente de las personas mas altas de su clase, para €l el instituto seguia siendo
un pais de gigantes y gigantas donde le propinaban empujones y codazos por
cualquier lado.

Como bien comentaba Omar, en el patio hacia mucho frio. Para entrar en calor,
Pablo bajo a la carrera las escaleras que llevaban al pabellon de administracion y a la
biblioteca, un edificio rectangular de ladrillo rojo.

En el interior, las paredes estaban plagadas de carteles que anunciaban todo tipo
de talleres, feminarios y miniperformances culturosociales. También habia
ilustraciones multiculturales en las que se podia ver, entre otras cosas, a personas de
la tercera edad y de diversos grupos étnicos dedicandose a actividades fisicas tan
exigentes como escalar, jugar al baloncesto o saltar desde un trampolin. Pablo no se
podia imaginar a ninguno de sus preprogenitores realizando tales esfuerzos, y menos
con las sonrisas tan placidas que mostraban los dibujos. Pero las normas del
departamento de Plastica Integradora dejaban bien claro que no se podian dibujar
carteles que reflejaran estereotipos: para la tercera edad, nada de golf, pesca, paseos o
siestas delante de la tele.

Entre los carteles habia algunas estanterias. Los libros se hallaban puestos de
frente para que se apreciaran bien las portadas, disefiadas en colores no menos
llamativos que las ilustraciones de las paredes. Segun alardeaba otro letrero
subrayado con una enorme sonrisa fluorescente, la biblioteca del instituto albergaba
nada menos que quinientos volumenes. «;Sera capaz alguien de leer tanto en toda su
vida?», se dijo Pablo.

—:Me lo puedes renovar? —preguntd a la persona docente encargada de la
biblioteca en aquel momento.

La persona femenina en cuestion, que acababa de salir de un reservado, emiti6
una especie de gorjeo que sonod parecido a «jAhora no puedo!». Tras afiadir algunos
detalles innecesarios sobre sus funciones intestinales, abandoné la biblioteca con
pasitos rapidos y cortos.

Aunque Pablo no daba clase con ella, la conocia: se llamaba Alicia, impartia
Economia de las Personas Emprendedoras y tenia fama de ser una de las docentes

www.lectulandia.com - Pagina 272



con personalidad mas disfuncional del instituto. Prisa debia llevar, sin duda, porque
se habia dejado entornada la puerta del reservado que siempre se cerraba con llave;
una llave de las antiguas, por otra parte, no de tarjeta ni palma.

Pablo observo a su alrededor. En otro momento habria encontrado a mas
alumnado alli, quince o veinte personas estudiando. Pero se acababan de terminar las
pruebas evaluativas de rendimientol3! correspondientes al Solsticio Invernal, de modo
que unicamente habia dos personas alumnas femeninas sentadas en un rincon, cerca
de los radiadores. Eran mayores y estéticamente bastante compensadas; tanto que no
se fijarian en la vida en un renacuajo como él.

Por suerte, porque €l si que se habia quedado embobado mirandolas. Cuando se
dio cuenta de que su conducta podia interpretarse como hostigamiento sexista, aparto
los ojos.

Al hacerlo volvio a ver el resquicio abierto tras la puerta del reservado.

«;Qué habra al otro lado?», se preguntd, poniendo la mano en el picaporte. El
folio pegado con papel celo sobre la puerta verde avisaba tajante: «NO PASAR. Solo
profesorado y personal administrativo».

El no era de natural desobediente, pero aquel reservado lo reclamaba con un
embrujo irresistible. Volvié a mirar a las personas femeninas y comprobé que seguian
enfrascadas en su conversacion. Sin saber muy bien por qué, empujo la puerta con el
hombro, se col6 rapidamente y la volvié a entornar.

Al otro lado habia una sala rectangular de unos cuatro o cinco metros de longitud,
sin ventanas. En las paredes se alineaban dos estanterias de metal, y en el centro se
alzaba una tercera que dividia la estancia en dos pasillos. El contenido de los
anaqueles era poco emocionante: archivadores y mas archivadores, algunos de pie y
otros tumbados, y también bastantes baldas vacias.

Pablo recorri6 el pasillo de la izquierda un tanto decepcionado. ;Para eso un
cartel que prohibia el paso? Sin embargo, al acercarse al fondo descubri6 algo que
hasta ahora habia permanecido oculto tras la estanteria central. Habia una trampilla
en el suelo, jy estaba levantada!

Pablo retrocedi6o y se asomé por el resquicio de la puerta. De momento, la
persona encargada no parecia haber solucionado sus dificultades intestinales. «Vamos
a explorar», penso, y volvid a acercarse de puntillas a la trampilla. De ella partian
unos peldafios de metal que bajaban a otra sala.

Aquello parecia mas interesante que el cuarto donde se encontraba ahora. Pablo
emprendio el descenso, conteniendo la respiracion y con el corazon acelerado. El
subterraneo era otra biblioteca, ocupada por varias filas de estanterias de madera que
se perdian a los lados y ocultaban las paredes y el verdadero tamafio de la estancia.
Esta no se hallaba iluminada por leds, sino por largos tubos fluorescentes. Mas de la
mitad estaban apagados, por lo que reinaba una penumbra inquietante. Cuando era
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pequefio, la oscuridad lo fascinaba y asustaba a partes iguales. Mas tarde, en la
escuela, habian tratado de extirparle esas sensaciones. «Las asociaciones entre el
color negro y los conceptos negativos son pautas forzadas en tiempos caducos por
voces masculinas, blancas y occidentales», le habian explicado.

Pese a esas palabras, Pablo seguia sintiendo un temor morboso por la oscuridad.

Al llegar abajo perdié perspectiva, porque las estanterias median mas de dos
metros de altura y le obstaculizaban la vision. Hacia frio; tanto, que su aliento se
condensaba en nubecillas de humo, y olia a amoniaco y otros productos de limpieza.

Recorri6 el primer pasillo, acariciando los anaqueles con los dedos. En contra de
lo que habria imaginado, estaban tan limpios que no se le adhirié ni una sola mota de
polvo en las yemas. Pero lo que mas le llamé la atencion fue lo que contenian.

iLibros de verdad, no de metapapel! Muchos de ellos eran bastante voluminosos,
algunos con lomos de mas de tres dedos de grosor, e incluso como la palma de la
mano. Abrio al azar uno, Los papeles del club Pickwick de un tal Charles Dickens, y
comprobo que tenia mas de mil paginas. jCualquiera se leia eso! El serior de los
anillos era uno de los libros mas largos que le habian ofrecido a Pablo para leer, y no
llegaba a trescientas.

Se pregunt6 si tendrian El sefior de los anillos en papel. ; Como averiguarlo?

En los bordes de los anaqueles habia etiquetas adhesivas. «Literatura general
inglesa», rezaba la mas cercana. Pablo sigui6 avanzando mientras miraba a ambos
lados del angosto pasillo. «Literatura general francesa», «Literatura general
portuguesa»...

«Fantasia y ciencia ficcion». jEso prometia!

Recorrio con los dedos los lomos de los libros. Por lo general, en esta seccion los
colores eran mas vivos que los que habia visto en literatura general (fuese esto dltimo
lo que fuese), y parecia haber muchas series de tres titulos e incluso mas. Los
guardianes del tiempo, de Poul Anderson. Lyonesse, de Jack Vance. Leyendas de la
Dragonlance, La tierra multicolor... Habia una saga de tomos muy gruesos titulada
Cancion de fuego y hielo. Después del sexto volumen quedaba un hueco amplio.
¢Alguien se habia llevado un libro de alli o simplemente sobraba sitio?

Por fin encontré lo que buscaba: una versién en papel de El sefior de los anillos.
jCaramba, qué gorda era! Al abrir el libro comprob6 que sobrepasaba las mil paginas,
impresas con letras que parecian hormigas.

«Qué cosa mas primitiva», penso. ;De donde habia sacado la persona autora
material para rellenar tantas paginas? ¢Habia introducido mas escenas de prados y
bosques hasta destruir el maldito anillo?

Al principio del libro se hallaba el poema. Cuando lo leyd, Pablo se llevd una
sorpresa mayuscula.
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Tres anillos para los reyes elfos bajo el cielo.

Siete para los sefiores enanos en palacios de piedra.
Nueve para los hombres mortales condenados a morir.
Uno para el Sefior Oscuro sobre el trono oscuro,

en la tierra de Mordor donde se extienden las sombras...

:Reyes elfos? ;Como podia ser que un grupo étnico se dejara gobernar por un
régimen tan retrogrado? Enanos habitando en moradas de piedra... Pero «enano» era
un insulto grave, una de esas palabras en Proceso De Erradicacion. {Menos mal que
no le habia dado por leer los versos en voz alta, porque su propio movil lo habria
delatado! Y lo de los hombres mortales... ¢ Acaso no habia mujeres entre ese grupo
étnico, o es que la persona autora las habia invisibilizado a propésito para
cosificarlas?

Pablo pas6 paginas, leyo aqui y alla y eso le basto para descubrir que aquel libro
no tenia nada que ver con el que estaba usando en AnimaLec. Sinti6 un escalofrio.
Aquella novela prometia encerrar mucho mas; amenazas oscuras (si, la oscuridad
aparecia por todas partes y era chunga), temores inciertos de los que siempre se le
habia protegido. Por otra parte, en su estremecimiento se mezclaba algo de revulsion.
El lenguaje en que estaba escrito el libro contradecia una linea si y otra también todos
los principios que le habian inculcado.

En cualquier caso, aquel tomo tan gordo prometia ser infinitamente mas
interesante que la version de Animal.ec. Pablo penso en llevarselo, pero se habia
dejado en clase la mochila donde traia el bocadillo para el primer recreo, y el libro era
demasiado voluminoso para esconderlo debajo de la ropa.

El bolsillo derecho de Pablo se ilumind. Saco el movil y comprobé que habia
recibido un aviso por la red del instituto:

Persona alumna Pablo Colmenero se ha observado que no estas en la clase
correspondiente a tu horario.

Aunque el mensaje proseguia con una enumeracion de las normas que se estaba
saltando, Pablo no ley¢ la continuacion. Alli abajo no habia oido el timbre, pero por
la hora que era debia de haber sonado hacia mas de cinco minutos. Tendria que
encontrarse ahora en clase de Memoria en Libertad. {Menos mal! La persona que la
impartia, Luisa, era bastante maja. Con un poco de suerte no le impondria una
sancion.

Dejo El serior de los anillos en su sitio. Pero se habia apoderado de él el gusanillo
de lo prohibido, asi que mir6 en derredor buscando algun otro libro que pudiera
esconder bajo el impermeable.

Colocado sobre una serie de libros larguisima, La rueda del tiempo, encontro un
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volumen tan pequefio que abultaba poco mas que un movil. Pablo lo cogi6. Era un
libro muy viejo, encuadernado en marron. Las tapas eran flexibles y, cuando Pablo
las oli6, comprob6 que eran de cuero. ;A quién se le podia ocurrir usar la piel de un
pobre animal para eso?

—¢Qué haces tu aqui, amiguete?

Al oir la voz y sentir una mano en su hombro, Pablo dio un respingo. Por puro
reflejo se guardo el librito en el bolsillo delantero del vaquero, y solo después se dio
la vuelta.

Frente a €l se alzaba una persona masculina, alta y de edad tan avanzada que
podria haber sido uno de sus preprogenitores. Llevaba una bufanda gris y un abrigo
raido; de uno de los bolsillos laterales salia un plumero y del otro, el mismo en el que
tenia metida la mano izquierda, un trapo blanco. Estaba tan delgado que su rostro era
todo ojos y pomulos, tenia el craneo calvo y cubierto de manchas marrones y de las
sienes le caian guedejas de cabello gris. Por su gesto, Pablo habria jurado que poseia
una personalidad disfuncional. Ademas, se habia atrevido a tocarlo y después no
habia retrocedido a la distancia de seguridad antipederastica de dos metros.

—Vaya, vaya —dijo la persona desconocida—. L.o nunca visto. jUn malandrin de
estos tiempos estipidos en una catacumba del antiguo saber! ;Vas a decirme qué
haces aqui o te ha comido la lengua un gato?

—Yo... Queria ir al servicio y me he perdido...

—Desde luego que te has perdido, mi joven padawan.

¢Padawan? ;Qué palabra era esa? ;Lenguaje erradicado?

—Ahora yo... me tengo que ir a clase —dijo Pablo, reculando lentamente.

—¢ A clase? Harias mucho mejor quedandote aqui en lugar de meterte en esa
lavadora de cerebros. —La persona desconocida hizo un gesto con el brazo derecho,
como si quisiera abarcar toda la biblioteca subterranea—. Cualquiera de estos libros,
elegido al azar, incluso el mas vacuo de ellos, puede ensefiarte mucho mas que toda
esa basura con la que os estan adoctrinando.

Pablo no acababa de entender las palabras de aquella persona de avanzada edad,
pero cada vez se estaba poniendo mas nervioso. Cuando juzgé que se hallaba lejos
del alcance de sus manos, se dio la vuelta y corri6 hacia la escalera. Subid los
peldafios de dos en dos tan rapido que al llegar a la sala de arriba casi se trago la
estanteria central. La esquivo con un quiebro y siguio corriendo hacia la puerta verde.

iCerrada! Pablo agarro el picaporte y trato de bajarlo, pero la encargada debia de
haber vuelto y habia echado la llave. Estaba atrapado con aquella persona
desconocida y disfuncional!

—cBuscas esto?

Se dio la vuelta, pegando la espalda a la puerta como si lo hubieran acorralado en
un callejon y quisiera fundirse con la pared. La persona desconocida lo habia seguido

www.lectulandia.com - Pagina 276



mas rapido de lo que cabria suponer en alguien de avanzada edad (aunque esa
suposicion habia sido seguramente un prejuicio generacional por su parte).

—¢Qué? —pregunto Pablo, jadeando.

—Esto.

La persona desconocida sacé una llave de su bolsillo derecho. Era de las de antes,
de metal dorado y con dientes. La persona desconocida apart6 a Pablo con la mano,
saltandose de nuevo cualquier norma, e introdujo la llave en la cerradura. Después se
dio la vuelta y se dirigi6 a la trampilla.

—Cierra al salir, rapaz —dijo sin darse la vuelta. En ningiin momento habia
sacado la mano izquierda del bolsillo, lo que hizo a Pablo pensar que debia de tenerla
paralizada.

Pablo no tenia costumbre de usar aquel tipo de llave; al girarla se equivoco e
introdujo otros dos centimetros de pestillo en el hueco correspondiente. Rectifico
rapidamente, consiguio abrir la puerta y asomo la cabeza.

Habia otra persona masculina atendiendo la biblioteca en aquel momento, pero se
hallaba de espaldas, ordenando libros. (Bueno, ahora que Pablo habia visto libros de
verdad, ya sabia que lo que aquel docente estaba colocando solo podia recibir el
nombre de «falsolibros»). Pablo sali6 de puntillas, cerr6 la puerta con mucho cuidado
y después, obedeciendo la orden de la persona desconocida, echo el cerrojo.

Solo entonces comprendio que no podia devolverle la llave; para eso tendria que
volver a entrar, salir y dejar la puerta abierta. Perplejo, se qued6 mirando aquel objeto
dorado que no tenia mas remedio que guardar como una carga. Por un instante le
parecié que encerraba tanto poder y tanto peligro como el anillo inico que buscaba
Sauron.

«Bobadas», penso luego, y se metio la llave en el bolsillo trasero del pantalon.

El patio estaba desierto, salvo por dos personas con capacidades mentales
diferentes que barrian las hojas caidas. Pablo subi6 corriendo la escalinata de piedra y
entro en el pabellon 1, donde se encontraba su aula. La conserja que estaba sentada en
su habitaculo de aluminio bajo el hueco de las escaleras lo mir6 con gesto
reprobatorio, mientras él consultaba su movil y comprobaba que ya llegaba mas de
diez minutos tarde.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 Pablo después de llamar a la puerta.

Luisa, de pie delante de la pizarra digital, se dio la vuelta hacia él y pregunto:

—¢Qué te ha pasado, Pablo?

—Es que... tenia que ir al servicio porque... —Pablo se aturulld y, por el calor
que sentia en las mejillas, se dio cuenta de que se estaba poniendo colorado como un
tomate. Las personas del compafierado, sobre todo las femeninas, se daban codazos y
soltaban risitas por su apuro.

—Da igual. Siéntate, anda —respondid Luisa, con una sonrisa divertida. Tenia ya
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bastantes afios (mas de cuarenta, seguro, lo que para una persona adolescente como
Pablo equivalia a la antesala de la ancianidad) y las caderas anchas, pero con aquellos
ojos tan grandes y oscuros tenia que haber sido guapa de joven, o asi le parecia a
Pablo.

Al llegar a su silla, Pablo se dio cuenta de que todavia tenia el librito de piel en el
bolsillo. Le molestaba para sentarse, asi que lo sacé a toda prisa y lo dej6é en la
mochila, que habia dejado al lado de Ia silla.

—¢Qué llevas ahi? —susurré Omar.

—Nada —respondi6 Pablo. Pero después no pudo evitarlo y afiadio—: Un libro.
Un libro de verdad.

—iQué rollo! Mira que eres raro.

La pantalla del movil de Omar se encendid. Como estaba en el centro de la mesa,
Pablo pudo leer:

Aviso. Comentario critico despectivo hacia otra persona de la comunidad educativa,
Penalizacion de un credito menos en la hoja de convivencia y valores en igualdad vy libertad.

Por toda respuesta, Omar le dio la vuelta al teléfono.

El movil aviso a Luisa de que después de las clases tenia una reunion del CRP, el
Consejo Representativo Pedagogico del instituto. Lo suficiente para agriarle mas el
humor, después de haber tenido que impartir Memoria en Libertad a los alumnos de
primero. Hoy le habia tocado explicar historia del siglo xx. La Revolucion Irani.
Aunque superaba sus fuerzas, no le quedaba mas remedio que cumplir el programa,
asi que habia dejado que el propio manual se encargara de la locucion. Mientras se
veian videos de multitudes manifestandose en las calles de Teheran, y después grupos
de mujeres con pafiuelos en la cabeza, el lector automatico iba recitando:

La Revolucion Irani de 1979 significod una gran ganancia para las mujeres, en contra de o
que sostenia el pensamiento Unico machista y occidental. Cred nuevas oportunidades de
trabbajo para las personas femeninas, ya que solo ellas podian disenar y coser ropa femenina,
y ademas solo ellas podian impartir clase en las escuelas femeninas. Gracias a la
Revolucion, volvieron a adoptar voluntariamente el vestuario tradicional, y pudieron librarse de
la imitacion impuesta de los esterectipos culturales occidentales que las obligaba a vestirse
para las personas masculinas...

Por supuesto, nada de imagenes de ejecuciones publicas, ni de homosexuales
ahorcados por el puro hecho de serlo. En nombre de la diversidad cultural habia que
silenciar todo eso. ¢Quién era alguien como Luisa para juzgar con la tipica arrogancia
occidental los parametros de otra cultura? En teoria podria haberlo hecho, pues seguia
existiendo la libertad de ensefianza (llamada «de catedra» en tiempos rancios y
clasistas). Pero habia tantos parrafos y subparrafos de excepciones a dicha libertad
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que Luisa habia descubierto hacia tiempo que lo mejor para no meterse en lios era
limitarse a seguir el programa presentando el perfil mas bajo posible.

Dentro de la sala de profesorado ya estaban los demas miembros del Consejo, la
mayoria de ellos coordinadores de departamentoll. En la cabecera de la larga mesa
ovalada se sentaba Imelda, la directora. Coetanea de Luisa, era una de las pocas
personas que, como ella, habia estudiado en ese mismo instituto.

En teoria, Imelda presidia el Consejo. Pero los dos verdaderos dominadores de las
reuniones ocupaban extremos opuestos de la larga mesa ovalada. Frente a la
directora, como una especie de antipresidente, se sentaba Eric, coordinador del
Departamento de Formacién Ciudadana y Personal Integral, o FCPI (antigua
«Filosofia»). Siempre tenia en la boca expresiones como «metanarrativa»,
«narratologia», «metaimaginario colectivo» y «deconstruir».

A la derecha de la directora, entre ella y la secretaria que tomaba nota de todo lo
que se hablaba para redactar el acta, se encontraba Arantxa, la Técnica de Igualdad.
Con treinta afos, era la persona mas poderosa del centro.

¢Cual era su curriculum? Arantxa habia terminado la ESO cuando se llamaba asi,
antes de que la palabra «obligatoria» de la O sonara demasiado coercitiva y el
nombre se sustituyera por ESELYR, «Ensefianza Secundaria en Libertad y
Responsabilidad». Después intenté aprobar Bachillerato (que ahora, curiosamente,
era la ESO, con O de Optativa). Aquello se le atragant6 tanto por Ciencias como por
Letras: se le daban igualmente mal las Matematicas como el Latin y el Griego. Con
diecinueve afos se habia presentado a una prueba de acceso para estudiar Promocién
de Igualdad de Género. Tras sacar adelante los dos cursos, voila!, Arantxa se habia
convertido en la auténtica duefia del instituto, en la persona que decidia qué podian
escribir, ensefiar, opinar e incluso pensar todos los demas, por muchas carreras o
doctorados que hubiesen estudiado.

Arantxa se dio cuenta de que Luisa la observaba y la mird. Su boca se curvé en
una sonrisa que se limitaba a las comisuras, formando el perfil de una sartén. Su
rostro ancho y de piel de porcelana podria haber resultado atractivo si mostrara
alguna expresion humana. Sin embargo, aparentaba estar mas alla del bien y del mal
y de cualquier emocion, y sus ojos azules resultaban mas gélidos e inquietantes que
otra cosa.

Tras la lectura del acta de la sesion anterior, la directora dijo:

—FEIl primer punto, a propuesta del Departamento de Igualdad, es la introduccién
del nuevo factor corrector en las calificaciones.

Imelda levant6 un momento la vista de su rolltablet y su mirada se cruzé con la de
Luisa. Esta crey6 ver algo de culpabilidad en el gesto de su antigua compafiera, que
carraspe0 antes de proseguir.

—Como medida de accion positiva, las calificaciones de las personas estudiantes
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femeninas se multiplicaran por un factor corrector de 1,2.

Hubo un instante de silencio mientras todos (y todas) se miraban entre si. Por fin,
quien salt6 fue Rufino, coordinador de Matematicas. Era uno de los pocos
departamentos que conservaba su nombre, aunque ya se estaban proponiendo
alternativas como Codigos Numéricos, Comunicacion y Simbologia no Literaria y
denominaciones de semejante jaez. Rufino era un hombre alto y corpulento, con una
espesa mata de pelo casi blanco que se peinaba hacia atras y una voz tan ronca y
potente que de por si parecia una ofensiva intrusion sexista.

—¢Por qué? ;Si las chicas ya sacan notas mas altas que los chicos!

—Matematicas, por favor —dijo Arantxa. Siempre se dirigia a los miembros del
Consejo utilizando el nombre del departamento—. Ese lenguaje es inapropiado.

—Esta bien. Pues las personas femeninas sacan notas mas altas que las
masculinas, y podemos comprobarlo con cualquier estadistica.

—Eso esta fuera de cuestion —respondi6 Arantxa—. Ellas siguen arrastrando
siglos de sumision que deben ser compensados para alcanzar la verdadera igualdad
que una sociedad justa y libre requiere. Ademas, la Direccion no ha terminado de
hablar.

Imelda carraspeo.

—Es cierto. También se propone el mismo factor corrector para todos los
miembros de minorias que...

—Por favor, Direccién —intervino de nuevo Arantxa—. Sabes que ese término es
desaconsejable.

Luisa torcié el gesto y miré su propia rolltablet. El archivo de palabras
«desaconsejadas» (o sea, prohibidas) incluia mas de tres mil términos entre
sustantivos, adjetivos y locuciones, y su numero no dejaba de aumentar. Ahora la lista
se habia abierto al escuchar a la directora, subrayando en letra mas gruesa (antes
«negrita»):

Minoria: no debe utilizarse por tratarse de una referencia ofensiva a las diferencias
culturales. En su lugar se debe usar. ..

—... miembros de grupos que histéricamente no han tenido suficiente
representacion —recito Arantxa sin consultar su propia rolltablet. La misma memoria
que le fallaba cuando cursaba Bachillerato con Luisa le funcionaba ahora de
maravilla para recordar aquella engorrosa y sesquipedalica terminologia que crecia
como un tumor incontrolable.

—Eso queria decir. Disculpadme, por favor —dijo la directora—. Se propone la
introduccién de ese coeficiente corrector, como he dicho, para todos esos grupos
desfavorecidos.

Luisa no pudo evitar intervenir.
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—Eso significa que si una persona estudiante femenina es ademas afroafricana,
siente atraccion por su propio género y posee capacidades psicomotrices diferentes,
su nota se multiplicara por 1,2 hasta cuatro veces?

En el pasado habria pronunciado todos esos términos con sarcasmo, pero de un
tiempo a esta parte brotaban de su boca con perfecta normalidad.

—Efectivamente —contest6 Arantxa—. La discriminacion a la que tu hipotética
persona femenina ha sufrido historicamente son de tal nivel que deben ser
compensadas para restablecer el equilibrio.

Dejando aparte la inconexa sintaxis de Arantxa, ¢como podia hablar de esa
«discriminacion historica» cuando se referia a una alumna de trece o catorce afios? A
Luisa le parecia que esa medida supuestamente positiva era claramente negativa para
los perjudicados, personas concretas y reales que vivian en el tiempo presente, pero
optd por morderse la lengua.

Quien no lo hizo fue Rufino. Demostrando su agilidad para el calculo mental,
dijo:

—O sea, que si esa hipotética persona saca un 10 en Matematicas, yo tendré que
ponerle un 20,7.

Arantxa fruncio el cefio, perpleja.

—No lo habia concretizado tanto, pero... —Tras teclear unos segundos en la
pantalla de su rolltablet, afiadio—: Si, en esa hipotesis de estudio, estas en lo
correcto.

Los miembros del Consejo cruzaron miradas. Era evidente que a todos se les
antojaba excesivo. Maria, del Departamento de Programacion Neurolingiiistica,
propuso reducir el coeficiente de forma progresiva, de modo que si una persona
pertenecia a cuatro minorias (no, minorias no: «grupos que histéricamente bla, bla,
bla...») su nota se multiplicaria primero por 1,2, luego por 1,15 y asi sucesivamente.

Mientras la sugerencia de Maria se votaba y aprobaba, Luisa observo el gesto
tranquilo de Arantxa, y sus miradas volvieron a entrecruzarse.

«¢Te acuerdas de que en el pasado tu tenias poder sobre mi?», parecia decir la
sonrisa autosuficiente de Arantxa. «Ahora yo tengo la sartén por el mango».

¢Una mujer con la sartén por el mango? «No me hagas decir eso de mi misma», la
advirtio su Arantxa mental. «Es un estereotipo sexista».

—Muy bien —dijo la directora—. Queda aprobada la propuesta. Pasamos a...

—Pido perdén por interrumpir a la Direccion —dijo Arantxa—. Pero quiero
recordaros el apartado 5.2 de la Orden Ministerial para Politicas Educativas de
Igualdad.

Aunque todos conocian de memoria aquel apartado, Arantxa se empefi0 en
recitarlo de nuevo. En resumen, el Departamento de Igualdad (ella) poseia el derecho
de veto sobre cualquier decision que afectara a las politicas de igualdad. De modo
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que la mocién tuvo que aprobarse tal como la habia propuesto ella, con un factor
corrector de 1,2.

«;Por qué no lo has dicho antes de la votacion y nos habrias ahorrado tiempo,
zorra?», penso Luisa, deleitandose en las reverberaciones de la palabra «zorra» dentro
de sus neuronas.

El Consejo sigui6é tratando otros asuntos. Desde un punto de vista meramente
informativo (eso dependia del Comité Econdmico), la directora comunico que la
semana siguiente cerraria la cafeteria.

—iEs la tercera vez este afio! —se quejo Barragan, del Departamento de Cultura
de Colectivos de Lengua Inglesa.

—Dicen las personas de la contrata que no ganan bastante dinero para cubrir los
gastos —explicé Imelda.

«¢Y qué esperabais?», pensO Luisa. Mucho tiempo atras habia dejado de servirse
alcohol en los bares de los centros. Pero después les habia llegado el turno al café, a
los sobrecillos de azucar, a la bolleria industrial, a las gominolas y otras «chuches», a
los bocadillos con contenido alto en colesterol, a los bocadillos de pan amasado con
harina refinada, a los bocadillos en general... Ni la Coca-Cola light se habia salvado,
porque su sabor dulce maleducaba las papilas gustativas de los jovenes y los
convertia en futuras victimas de la adiccién a los carbohidratos. En la cafeteria se
podia consumir poco mas que agua mineral, descafeinados y zumos vegetales con
saborizantes amargos para adiestrar las papilas gustativas.

—Ya que hemos introducido ese tema —dijo Arantxa—, aunque no se encuentre
en la agenda de hoy, querria plantear otra cuestion que hemos estado meditando y que
querria presentar a los miembros y miembras del Consejo para su consideracion.

Todos levantaron la mirada hacia ella. El tinico que no lo hizo fue Rufino, que
estaba tecleando algo en su rolltablet.

La pantalla de Luisa se iluminé de pronto, y en su ventana de mensajeria aparecio
un globo de aviso:

Una persona te ha enviado un Formulario de Solicitud de Relacion Afectiva, modalidad
Transitoria. Deseas abrirlo?

Al levantar la mirada, vio que Rufino la estaba observando con una sonrisilla.
Luisa bajo los ojos y enrojecié un poco. En otros tiempos, cuando Rufino era el
Macho Alfa del instituto, quiza se habria sentido halagada si él hubiese intentado
ligar con ella. Por supuesto, ni la palabra ni el concepto «ligar» se utilizaban ya. Una
simple invitaciéon para tomar un café podia considerarse acoso sexual, de modo que
se habian creado aquellos formularios que se sellaban con firma electrénica y que
estipulaban todo tipo de detalles concretos para evitar equivocos.

Pero Luisa no se hallaba de animos para aventuras sexuales ni sentimentales. Ya
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habian pasado cinco afios de su ruptura con Julio. Mas que dolida, se sentia
desganada; y, en cualquier caso, Rufino no era su tipo.

—... con el alcohol.

Se habia distraido por unos minutos. Solo ahora se dio cuenta de lo que proponia
Arantxa. Una vez que el consumo de tabaco habia sido practicamente erradicado, los
departamentos de Igualdad, de Ciencia Alternativa y de Salud en Libertad proponian
que todos los miembros (y miembras, of course) del instituto se sumaran a la
campafia estatal de Tolerancia Cero con el Alcohol.

—iPero si ya hace tiempo que no se puede uno tomar ni una cafia en el instituto!
—protestd Rufino—. Ni siquiera se puede beber fuera de él en dias de diario. ;Es que
queréis fastidiarnos también los fines de semana?

Desde hacia dos afios, en todos los centros educativos el personal de Salud en
Libertad podia hacer controles de alcoholemia a los profesores en horario escolar.
Cualquier contenido, por minimo que fuese (los aparatos eran tan sensibles que
bastaba con haber tomado un par de copas de vino en la cena para dar positivo),
significaba un mes de suspensiéon de empleo y sueldo por dar clase en estado de
intoxicacion etilica.

—Con el alcohol, como con la violencia, no hay término medio —respondid
Arantxa—. Tolerancia cero con la violencia, tolerancia cero con el alcohol.

«Como nos gusta en estos tiempos tan supuestamente tolerantes hablar de
“tolerancia cero”», penso Luisa. No es que se sintiera sorprendida. Culminada la
cruzada contra el tabaco, los abanderados de la moral y la salud publicas no podian
descansar sin emprender otra.

—~Que yo sepa, el alcohol es legal en este pais —dijo Rufino—. Cuando se vote
una ley seca, ya veremos.

—Todo se andara —intervino Eric—. En su momento.

—FEstoy de acuerdo con FCPI —dijo Arantxa—. Por ahora, mientras ese
momento llega, este centro educativo quiere dar ejemplo emprendiendo la lucha
contra esa lacra social. Las personas docentes son uno de los principales modelos de
la juventud, por lo que la conducta que siguen en su vida privada ocasiona
repercusiones en el alumnado.

—Vida privada —intervino Rufino—. Tt lo has dicho. jPrivada!

—La docencia es una actividad integral de la persona, y la responsabilidad libre
de un docente se extiende a las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana. Por eso, desde la responsabilidad, creemos que somos las primeras y los
primeros que debemos abrir este nuevo camino.

—iYa no nos dejas ni venir en coche al instituto, porque el alumnado no puede
conducir y eso le discrimina y atenta contra la igualdad de grupos de edad! —
exclam6 Rufino—. jTampoco nos permites tomar unas cafias en un dia de diario y
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ahora nos las quieres quitar de los fines de semana!

—Calmate, Matematicas —dijo Arantxa sin perder aquella sonrisa de caiman—.
No hay por qué alterarse pudiendo discutir desde la responsabilidad.

—iNo me da la gana calmarme! ;Y qué vas a hacer cuando nos prohibas beber?
¢Nos vas a convertir a todos en vegetarianos?

—Ese lenguaje es ofensivo y sexista, Rufino —salto Eric—. Sabemos que eres un
residuo del viejo sistema patriarcal, pero no nos lo recuerdes a cada momento.

—¢Qué demonios he dicho que sea sexista?

Luisa lo sabia, pero comprendia que alguien como Rufino no podia tener el chip
mental preparado para alternar sistematicamente masculinos y femeninos cuando no
podia recurrir a términos genéricos como «alumnado», «infancia» o «ciudadania».

—Deberias saberlo —respondi6 Eric—. Has dicho «todos» y «vegetarianos».
Cuando te diriges a un colectivo intergenérico como este exclusivamente con
términos masculinos, estas invisibilizando a las personas femeninas presentes, y al
invisibilizarlas niegas su existencia, las conviertes en no-personas y por lo tanto, al
cosificarlas, te haces cémplice y participe de la violencia estructural que permite
asesinarlas desde tiempos inmemoriales.

iPlam!

Todos dieron un respingo en sus asientos. Rufino acababa de golpear la mesa con
la palma de su enorme manaza. Poniéndose en pie rojo de ira, sefial6 a Eric con el
dedo.

—Quieres oir algo violento y sexista de verdad, mamarracho?

—Dimelo, Rufino —contest6 Eric, retrepandose en el asiento—. Estaré
encantado de escucharlo.

—iFEresun...! jUn...!

Por fin, Rufino comprendi6 que cualquier palabra que pudiera proferir solo
empeoraria su situacion, de modo que recogio su rolltablet y salio de la sala en cuatro
zancadas. Arantxa lo siguio con la mirada, y en su rostro de porcelana asomod una
sonrisa tenue como una pincelada de acuarela. Luisa se temia lo que significaba
aquella sonrisa: Rufino iba a pagar cara la cuenta de aquel estallido.

Sin Rufino, la discusién sobre la lucha contra el alcohol languideci6. La directora
recordé que simplemente se trataba de una propuesta para considerarla en el futuro y
paso al ultimo punto del orden del dia.

Que era el que mas preocupaba a Luisa.

—La biblioteca —dijo Imelda—. La propuesta es del Departamento de FCPI.
Eric, por favor...

Luisa capt6 la mirada de complicidad entre Arantxa y Eric. ¢Habrian
intercambiado formularios primero y fluidos después? Mas de uno lo barruntaba,
pero nadie tenia redafios a comentarlo en voz alta. Desde luego, en las reuniones
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funcionaban en sincronia como una perfecta unidad.

—En si no se trata de la biblioteca —dijo Eric—, sino de la sala que hay debajo,
donde se almacenan los antiguos fondos de libros. Es un espacio desaprovechado.

—Pero si no es mas que un sétano, Eric. —Imelda trat6 de aligerar el tono de la
discusion—. ;Qué podriamos hacer ahi abajo? ;Poner una bodega para fabricar
cerveza? iSin alcohol, por supuesto!

Se oyeron unas cuantas risas nerviosas.

—Lo que mas me importa no es tanto el espacio como el gasto —respondio Eric,
haciendo caso omiso de la broma de Imelda.

«;Qué gasto?», se pregunto Luisa. Alli abajo habia tan solo un radiador eléctrico.
La ultima vez que entré en aquella especie de catacumba, vio que el pobre Torbado
iba abrigado con gabardina y bufanda mientras se dedicaba a limpiar los libros y las
estanterias con agua y amoniaco.

Debia de notarse mucho que tenia ganas de replicar a Eric, porque en su rolltablet
aparecio un mensaje de Imelda:

No digas nada, Luisa. Puede ser peor para él.

Ambas sabian que podian meterse en un buen lio por tener a Torbado trabajando
alli abajo. El antiguo profesor de Latin y Griego habia perdido su puesto como
docente poco después de que las asignaturas que impartia desaparecieran del
curriculo. Al fin y al cabo, ;qué interés tenia estudiar la lengua y costumbres de unos
machistas como los griegos y unos imperialistas como los romanos? ;Para qué
aprender los fundamentos de la civilizacion occidental, perpetuadora de modelos de
dominacion, que habia producido los ideales del hombre blanco, «el cancer de la
historia humana»>1?

Pero a Torbado no lo habian expulsado por eso, sino por pederastia; una
acusacion tan grave que le habia hecho perder de un plumazo todos sus afios de
antigiiedad como funcionario. Llegado a la edad de la jubilacion, se habia encontrado
sin tan siquiera una pension, subsistiendo Unicamente con la renta minima de
inclusion social. Imelda y Luisa, antiguas alumnas suyas, se habian compadecido de
él y habian decidido incluirlo en el Programa de Posjubilacion Saludable y Activa, un
eufemismo para referirse a tantos viejos que se veian obligados a trabajar de nuevo
porque sus pensiones habian quedado tan reducidas que debian complementar sus
ingresos de alguna otra forma.

Con setenta y ocho afios, Torbado, en tiempos escritor de cierto éxito, se dedicaba
a limpiar en el instituto a cambio de setecientos euros al mes que la directora colaba
dentro de la partida de gastos de mantenimiento. Durante las horas lectivas se
quedaba confinado en la biblioteca, que conservaba como una patena, y cuando los
alumnos se marchaban del centro se encargaba de fregar los lavabos del pabellon 2.
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Un arreglo harto irregular que podia acarrearle mas de un dolor de cabeza a la
directora. Y también a la propia Luisa por su complicidad.

«iEl pobre hombre es tan feliz en su biblioteca!», pensd. Se lo habian quitado
todo: su carrera literaria, su trabajo... ¢jPor qué no dejarlo tranquilo en aquel sétano,
encerrado con libros que ya nadie leia?

Por razones economicas. Al menos, segun Eric.

—He hecho un calculo basandome en el numero de volimenes de esos fondos
caducos —explico—. Vendiendo ese papel para su reciclaje podriamos obtener cerca
de dos mil euros.

—¢Y por qué no los utilizamos mejor para actividades medioambientales
propias? —intervino Gonzalo, de Naturaleza Sostenible (fusion de Fisica y Quimica
con Ciencias Naturales)—. Reciclandolos nosotros mismos en una gran fiesta de la
naturaleza concienciariamos al alumnado y reforzariamos sus lazos intergrupales.

Luisa torcio el gesto. Gonzalo era de los que, en los tiempos en que la Correccion
Politica parecia poco mas que una excentricidad, se reia de lo que consideraba
«gilipolleces de tias feas y de maricas». El tipo mas machista y retrogrado del
claustro, tanto que hacia parecer un feminista a Rufino, se habia reconvertido a si
mismo al igual que ahora pretendia reciclar los libros de la biblioteca.

El desprecio que sentia por aquel individuo hizo que Luisa rompiera su politica
habitual de mantener la boca cerrada.

—Seguro que podemos llevar a cabo otras politicas sin destruir esos libros. ;Qué
dafio hacen?

—«Destruir», «destruir»... —dijo Eric—. No seas negativa, Luisa. Nadie quiere
destruir nada. Todos esos libros van a pervivir, porque han sido digitalizados, asi que
tenerlos aqui en soporte fisico es redundante.

«Si lo que dicen los libros contradice al Coran, deben quemarse», pensé Luisa.
«Y si lo que dicen no contradice al Coran, ya se encuentra en este y son redundantes,
asi que deben quemarse».

Por supuesto, no se le ocurrié expresar en voz alta un pensamiento tan ofensivo
para otra sensibilidad religiosa y cultural. Tampoco dijo que los contenidos de los
libros digitalizados podian alterarse, y de hecho estaban siendo alterados, cosa que no
se podia hacer con los de papel.

La directora carraspe6 y cerrd su rolltablet. Era un gesto similar al que en el
pasado habria supuesto recoger un manojo de folios y golpearlos contra la mesa para
cuadrarlos. Estaba levantando la sesion.

—Es un asunto que habra que estudiar. Seguro que todas y todos estamos
deseando volver a nuestros domicilios a comer, asi que...

Luisa vio cémo Eric y Arantxa cruzaban una mirada y asentian en silencio. «Este
asunto de la biblioteca todavia no ha terminado», comprendio.
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Cuando Pablo salia del instituto entre un mar de codos y cabezas que descollaban por
encima de la suya, la policia-tutora que vigilaba ante la puerta del centro le dio el alto
extendiendo una mano abierta ante él. Su gesto hizo que Pablo se detuviera en el acto
y que las demas personas estudiantes se apartaran a ambos lados.

«Me han pillado», pens6. Su corazon empezd a latir como un tambor. Sin duda la
persona mayor desconocida del so6tano habia denunciado que se llevaba un libro de
verdad de la biblioteca.

—¢:Sabes por qué te he parado, joven persona? —pregunto la policia-tutora. La
infraccion de Pablo no debia de ser tan grave, porque estaba sonriendo.

—No, no lo sé.

—Vicio postural. Llevas la mochila colgada solo del hombro derecho. Eso puede
producirte a la larga una escoliosis que perjudicard tu aportacion al resto de la
ciudadania.

Resoplando de alivio, Pablo se acomodd la mochila en los dos hombros, se
despidi6 de la policia-tutora dandole las gracias por su consejo y atraveso la calle por
el paso cebra. Algunos progenitores venian en coche a buscar a las personas
estudiantes, pero Pablo vivia cerca y siempre regresaba andando. De camino a su
domicilio, observdé como algin alumnado de segundo se dedicaba a la tipica
travesura: acercarse a las personas adultas con las que se cruzaban para obligarlas a
apartarse, ya que en cuanto se encontraran a menos de dos metros de 1@s menores
podian meterse en un lio. Pablo habia visto a ese alumnado gastar la broma incluso a
las personas mayores que se sentaban en los bancos para tomar el sol.

Después paso por delante del antiguo cine, que todavia conservaba los carteles
descoloridos de las ultimas peliculas. Bajo la marquesina, una persona masculina
pedia dinero. Salvo alguna que otra persona masculina, nadie se acercaba a él, porque
de su cuello colgaba un cartel que indicaba: «Maltratador de Género». Por si el
letrero no bastara, el movil de Pablo empez6 a zumbar y en la pantalla aparecié un
globo de mensaje:

Te encuentras a 12,34 [la cifra iba cambiando conforme Pablo se movia] metros de un

Maltratador de Género.

Eso significaba que aquella persona masculina llevaba insertada en la mufieca una
de esas pulseras emisoras que advertian al resto de la ciudadania.

Pablo se acordd de su padre. Por lo que le habia contado su madre (volvia a
pensar en ellos con los viejos términos en cuanto se distanciaba del instituto), ya
debia de haber salido de prision. Pero la orden de alejamiento dictada por la jueza le
impedia visitar tan siquiera la ciudad donde vivian ellos.

En realidad, su padre nunca habia pegado a su madre, ni tampoco al propio Pablo.
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Pero cuatro afios antes, su exmujer lo habia denunciado. Aunque llevaban ya quince
afios divorciados, ella habia asistido a unas sesiones de psicoterapia colectiva en las
que, milagrosamente, record6 que €l la habia maltratado durante los tltimos meses de
matrimonio; un recuerdo tan traumatico que, al parecer, la exmujer lo habia borrado
de su memoria durante tres lustros. Su testimonio revivido y el del psicoterapeuta
(que, curiosamente, se habia casado luego con ella) bastaron para condenar a su padre
y declararlo incapaz de convivir con ningun tipo de unidad familiar hasta que los
psicologos dictaminaran que estaba rehabilitado.

Para colmo, su padre habia tenido que vender el chalet donde vivian para
compensar a la exesposa por los dafios sufridos. Por eso ahora Pablo y su madre
vivian en un piso mas pequefio, un tercero al lado del cine. Lo unico positivo era que
su madre habia dejado el tabaco hacia unos meses: la nueva ley prohibia fumar dentro
de viviendas que compartieran paredes con otras, y ella se habia aburrido de hacerlo
debajo de la campana extractora. «Me habré vuelto paranoica», le explico a Pablo,
«pero me da miedo que algun vecino huela el humo y me denuncie».

Pablo subio las escaleras andando, un habito saludable que habia adquirido a la
fuerza desde que la Concejalia de Desarrollo Sostenible clausurara los ascensores de
todos los bloques de menos de cuatro pisos, debido a que suponian un gasto de
energia innecesario y contra la naturaleza.

La puerta se abrio reconociendo su mano. Pablo se encaming directo a la cocina y
abrié la nevera para sacar un refresco desedulcorado de agua de té sin teina. No
estaba muy frio, porque el frigorifico inteligente y respetuoso con el medio ambiente
se negaba a bajar la temperatura. Eso le recordé de nuevo a su padre. Cuando vivia
con ellos se quejaba de que la cerveza nunca estaba lo bastante fria, asi que metia las
latas en el congelador. A menudo se le olvidaba que estaban alli, la cerveza se helaba,
el cierre reventaba y el cajon se llenaba de hebras de hielo de color amarillo. Pablo
las habia probado una vez creyendo que era un polo de limon. Su madre habia puesto
el grito en el cielo. «;Qué quieres? ;Dar positivo de alcohol en el colegio y que nos
lleven a la carcel?».

En la pantalla de la cocina encontré un mensaje grabado.
—Me han vuelto a cambiar el turno, Pablo. Volvere esta noche ya tarde. Tienes la comida y la cena
en el frigorifico.

Su madre trabajaba en un centro de atencion a la tercera edad. «Cada dia tenemos
mas clientes y mas horas y nos pagan menos», solia quejarse. Lo cierto era que Pablo
cada vez pasaba mas tiempo solo.

Mientras calentaba las judias verdes rehogadas con jamon de pavo, Pablo abri6 la
mochila y sacé el fruto de su robo.

Odisea, de Homero. El nombre le resultaba vagamente familiar. Estaba editado en
Madrid, en 1957. jQué antigualla! Pero cuando Pablo consult6 en internet, descubrio
que aquella obra era muchisimo mas antigua: el tal Homero la habia compuesto en
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griego casi setecientos afios antes del afio Uno. El articulo incluia diversas
advertencias contra su lectura por contenidos sexistas, racistas, imperialistas,
expresiones inadecuadas, violencia, supersticion, estereotipos de edad, género y clase
y unas cuantas cosas mas.

Todo eso tnicamente logro despertar el interés de Pablo. Abriendo el libro al azar
se top6 con unas lineas escalofriantes.

Después sacaron a Melantio al vestibulo y al patio, le cortaron con el cruel bronce las narices y las
orejas; le arrancaron las partes verendas, para que los perros las despedazaran crudas, y amputaronle las
manos y los pies con dnimo irritado.

Pablo busco en el diccionario de la rolltablet, pero no encontr6 qué significaba
«verendas». Sin embargo, lo intuia, y una busqueda en la red confirmé sus sospechas.

Al tal Melantio le habian cortado el aparato reproductor para darselo a los
perros!

Apretando los muslos con horror, Pablo guardé el libro en la mochila. Lo mejor
que podia hacer era devolverlo cuanto antes a la biblioteca, o tirarlo al contenedor del
carton...

... Y, sin embargo, después de cenar ya habia llegado practicamente a la mitad. En su
cama, arrebujado bajo la manta (por la noche el termostato de la calefaccién no subia
de dieciséis grados), ley6 con el estbmago encogido como un gigante con un solo ojo,
el ciclope Polifemo, se dedicaba a devorar uno por uno a los compaferos del
protagonista Odiseo.

Lo cierto era que se trataba de un libro muy dificil de leer. Los parrafos eran muy
largos, y se hallaba plagado de palabras que para Pablo resultaban incomprensibles.
Como la mayoria no aparecian en su diccionario y no le apetecia realizar busquedas
complicadas, tuvo que imaginarselas por si solo. Aquel relato era tan distinto de todo
lo que se habia encontrado en el colegio y en el instituto, tan primitivo, tan
incorrecto, tan... auténtico, que no podia dejar de leerlo.

Volvié por un instante a la primera pagina.

Hablame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de
Troya, anduvo peregrinando larguisimo tiempo, vio las poblaciones y conoci6 las costumbres de muchos
hombres...

Incluso el principio era raro. Nadie decia ya «anduvo», sino «andé». Una pagina
web que habia buscado al principio de su lectura, cuando atn lo consultaba todo,
explicaba: «La antigua irregularidad del verbo “andar” era elitista; una dificultad
introducida a proposito para establecer diferencias de clase y estructuras de poder
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sefialando con el dedo a las personas supuestamente incultas».

Unos nudillos llamaron a la puerta del dormitorio, que se abri6 un momento
después. Pablo estaba tan enfrascado que no se habia dado cuenta de que su madre
habia entrado en casa. Apenas le dio tiempo a esconder el libro bajo la sabana y fingir
que navegaba con la rolltablet.

—Buenas noches, hijo —dijo ella. Todavia no se habia quitado el abrigo ni el
uniforme verde.

—Hola, mama. —Entre hijos y progenitores se permitia todavia esa terminologia,
aunque habia comisiones estudiando alternativas que fueran afectivas y al mismo
tiempo eliminaran referencias sexistas y perpetuadoras de modelos anquilosados.

—¢Qué haces con la lampara tan fuerte? El recibo de la luz no nos lo paga nadie,
;sabes?

—Perdona, mama —dijo Pablo, tocando dos veces la base de la lampara para
bajar la intensidad al minimo.

Ella le dio un beso en la frente y sali6. Debia de venir muy cansada, porque unos
minutos después habia cerrado la puerta de su propia alcoba, sin tan siquiera cenar.
No era extrafio que estuviese cada vez mas delgada.

En cuanto sospechd que su madre se habia quedado dormida, Pablo sacé el libro y
aumento la intensidad de la luz. Queria saber como iba a librarse Odiseo del ciclope.
Porque seguro que a €l no se lo iba a comer. ;O si?

Luisa tal vez no habria cometido el acto (o los actos) de rebeldia que precipitaron el
desastre de no haber sido por las noticias de la mafana del lunes.

Mientras pasaba el fin de semana en el pueblo cuidando de su madre,
practicamente se habia desconectado del mundo exterior. Aunque, por supuesto, se
habia enterado de la gran atrocidad cometida en Egipto, habia preferido no abrir los
titulares.

Pero el lunes, mientras desayunaba en la cocina, la television inteligente le mostro
las noticias y comentarios que habia seleccionado en los diversos canales atendiendo
a los intereses de Luisa.

Evidentemente la primera referencia era para lo de Egipto. La imagen mostraba
primero la piramide de Keops, después una bola de fuego incandescente, un hongo
nuclear expandiéndose y escalando hacia un cielo sin nubes y, por ultimo, los restos
tras la explosion. Segun la comentarista, la carga nuclear tactica no era demasiado
potente, pero las personas militares la habian colocado con tanta precision que apenas
habian quedado en su sitio unos cuantos bloques de piedra de la base.

—La persona que preside el pais, Abd al-Latif, ha declarado que poco a poco los
demas restos del pasado premusulman van a seguir el mismo destino de la piramide
de Keops —dijo la comentarista.
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Después venia un primer plano del presidente Al-Latif, hablando en tono
vehemente y agitando un dedo indice amenazador ante un micr6fono. Los subtitulos
rezaban: «Las piramides no pertenecen a nuestra verdadera tradicion cultural. Nuestra
tradicion no se basa en el territorio, sino en la Umma, la comunidad de los fieles.
Esas piramides, como los demas monumentos y las momias de los reyes paganos,
sirven de simbolo estereotipico para identificar a nuestra moderna nacion, y de
sefiuelo para atraer a los turistas occidentales con su corrupcion. jPero no son mas
que un idolo que debe ser erradicado en nombre de la pureza de la fe!».

El servidor inteligente mostr6 a continuacion una tertulia de la television local
que trataba el tema. En ella discutian unas cuantas personas, entre las cuales se
encontraba Eric, que en la vida cultural de Tarpeya se habia convertido en el perejil
de todas las salsas.

—iHan destruido un patrimonio de la humanidad! —exclamaba una tertuliana de
unos sesenta afnos a la que Luisa conocia de vista—. jEs una barbaridad!

—Te das cuenta de tu prejuicio? —preguntd Eric—. Has utilizado la palabra
«patrimonio», lo cual demuestra que tus circuitos neurales siguen encadenados a un
modo de pensar patriarcal.

—iA mi no me digas como tengo que pensar!

—Pero es que eso es precisamente lo que estas haciendo tu. Estas imponiendo a
personas de otro pueblo y otra cultura como tienen que pensar. Estas cayendo en el
neocolonialismo.

—iNo estoy cayendo en nada!

—Lo que hay en Egipto pertenece al pueblo egipcio, no a Occidente, que
bastantes expolios ha cometido a lo largo de su nefasta historia.

—iNo digas sandeces! —contesto la tertuliana, cada vez mas alterada—. No tiene
que ver con el colonialismo, sino con defender la historia.

—¢Qué historia? ;Tu historia o su historia?

—iLa historia de todos! —exclamo la mujer, que afiadié un segundo después—:
Y de todas.

—Eso no existe —respondio Eric—. No existe la Historia con mayusculas, sino
las historias.

—¢Me vas a decir que no existe el pasado?

—Pues claro que no, no tal como td lo concibes. El pasado es solo una funcion
del presente y nuestro ser-en-el-presente. El pasado es fluido y dinamico, una serie de
narrativas y metarrelatos que...

«Ya tuvo que decir “metarrelatos”», penso Luisa, y cerr6 la noticia. Solo entonces
se dio cuenta de que lo veia todo a través de un velo de lagrimas. Ella habia estado al
pie de esa piramide hacia muchos afios, cuando era mas joven y cuando el mundo
tenia derecho a un pasado. jMalditos esos fanaticos, que creian que las piramides les

www.lectulandia.com - Pagina 291



pertenecian mas a ellos que a Luisa solo por haber nacido cerca de ellas en el espacio,
cuando todos, todos, estaban igualmente lejos de ellas en el tiempo!

Se enjugo los ojos y se dispuso a apagar la pantalla; pero entonces vio que uno de
los topics seleccionados incluia a Rufino, y lo selecciono.

Se trataba también del canal local. Una encuesta sefialaba que el setenta y tres por
ciento de la poblacion de Tarpeya apoyaba una politica de tolerancia cero contra el
consumo de alcohol entre las personas docentes.

Para ilustrar la noticia, se veia a Rufino y a una profesora de otro instituto que
acababan de salir de un bar de copas y caminaban por la calle; no hacian eses, pero si
se apartaban de la linea recta en varias ocasiones. Como no eran menores, sus rostros
no habian sido pixelados. La grabacion, efectuada por un mavil, habia sido tomada en
la madrugada del viernes a las dos de la mafiana.

Después aparecieron declaraciones de otros profesores (varios de ellos
compafieros del mismo centro de Rufino y Luisa) que habian contestado a la
videollamada del canal local durante el fin de semana. A todos les parecian muy mal
las imagenes, y ninguno apoyaba esa actuacion condenable y poco ejemplar de sus
compareros.

«Qué hipocritas», pensd Luisa. A muchos de ellos los habia visto hartarse a
cervezas y copas, porque aquella era una ciudad pequefia donde todo el mundo se
conocia. Pero ante el ojo publico habia que mentir y mostrar una imagen falsa para no
enfrentarse con los dogmas agresivos de los moralistas.

Uno de esos moralistas, como era de esperar, no tardo en aparecer: el sempiterno
Eric.

—Decir que se trata de un comportamiento privado no es ninguna excusa. —Bajo
su rostro se leia: «experto en Formacion Integral de la Persona»—. En realidad no
hay comportamientos privados, pues en privado el ser humano no existe. La persona
solo se realiza, solo es, en cuanto es para las demas personas, en cuanto concreta su
potencialidad existencial en la red de interrelaciones.

Si Luisa ya sospechaba que aquello tenia que ver con el estallido de Rufino
durante la ultima reunién del Consejo, la aparicion de Eric terminé de corroborarselo.

—Cuanto hijo de puta hay —murmuro6 entre dientes, sin importarle un rabano que
aquella expresion fuera una agresion sexista y discriminatoria.

Como vivia a dos kilometros del instituto y hacia mucho frio, Luisa cogio el coche.
Estaba tan indignada que pensd en dejarlo aparcado delante de la puerta principal
para que lo vieran todos los alumnos y comprendieran que no todos eran iguales, que
ella tenia carnet de conducir y ellos no. «Cuando seais padres, comeréis huevos».
i Toma expresion sexista, patriarcal, autoritaria y de prejuicio basado en la edad!

Sin embargo, al recapacitar se dio cuenta de que asi solo conseguiria que Arantxa
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le tendiera una trampa como a Rufino; no le cabia ninguna duda de que ella era la que
estaba detras del video donde el profesor de Matematicas aparecia algo mas que
achispado. Finalmente, aparco6 a dos calles de distancia e hizo el resto del camino a
pie.

Cuando paso por el pabell6n central, Andrea, una de las conserjes (denominacion
oficial: «conserjas»), se acerco a ella con gesto conspirativo.

—¢Has visto el video? —pregunt6. Era evidente a qué video se referia.

—Si.

—Pues ya se esta montando una buena. Ha venido la inspectora, y se ha
encerrado en el despacho de Imelda con ella, con Rufino y con Arantxa.

Pensando que era mejor no asomarse tan siquiera por la sala de profesores, Luisa
sali6 del pabellén de administracién y se dirigié a su departamento, situado en el
pabellén 1. Sabia que el despacho estaria vacio porque todas sus compafieras (era un
departamento integralmente femenino) se encontraban en clase en aquel momento,
mientras que ella tenia una hora de coordinacion.

Mientras abria la puerta, oy6 pisadas a su espalda y se volvio. Su alumno Pablo
Colmenero pasaba por detras de ella con paso furtivo.

—:Adonde vas, Pablo? ;Es que no tienes clase?

—FEh... Si. Le he pedido permiso a la persona docente. —FEI chico puso cara de
dolor y se apreto el vientre—. Tengo que ir al bafio. Es que algo no me ha sentado
bien.

—Vaya, deberias cuidar tu alimentacion. Ya te ocurrio el viernes pasado en mi
clase.

—iPero ahora es ver...!

El chico se dio cuenta de lo que habia estado a punto de decir y enrojecio. Sin
afladir mas, se dio la vuelta y se marcho, esprintando como solian hacer aquellos
diablillos de primero, que parecia que en lugar de dormir por las noches se
recargaban en un enchufe en sus casas.

¢Asi que lo del viernes, cuando llego tarde a clase, no era porque hubiese ido al
bafio?

Luisa recordd que, al sentarse, Pablo se habia sacado algo del bolsillo del
pantaldn, y con un aire tan culpable como ahora. Y, aunque resultara insdlito, Luisa
tenia la impresion de que ese algo era un libro.

Ya en su despacho, Luisa decidio entrar en el expediente dinamico de Pablo.

«Qué extrafio», penso. El chico habia estado consultando en el diccionario del
servidor educativo!®!; seguramente ignoraba que su navegacién dejaba un historial de
btisquedas que cualquiera de sus profesores estaba autorizado a rastrear. Algunas
palabras las habia encontrado, pero muchas otras no aparecian en ese diccionario, y
Luisa no alcanzaba a imaginar de donde las podia haber sacado Pablo: «postreros»,
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«orto», «hecatombe», «preclaro», «deponer», «ponto»...

Un momento. ;«Ponto»? ¢No estaria leyendo algo de Homero en version sin
censurar?

Algo asi era antipedagogico... considerando cuales eran los canones imperantes
de la pedagogia. Con una sonrisa maliciosa, Luisa redact6 un aviso personal para
aquel lector de libros prohibidos:

Ven al departamento de Memoria en Libertad durante el primer periodo de ocio.

—Pasa —dijo Luisa, sentada tras la mesa. Al ver que Pablo se disponia a cerrar la
puerta tras de si, afladi6—: No. Déjala abierta.

Aquella costumbre se habia iniciado con los profesores varones, pero después
muchas profesoras habian empezado a recibir denuncias de acoso, de modo que a
nadie se le ocurria quedarse con un/a alumno/a a solas. Aunque en circunstancias
normales, Luisa habria adoptado la precaucion de grabar la entrevista en la rolltablet
y el mévil, ahora prefirié que no quedaran registros de ella.

—Yo no he hecho nada —dijo Pablo antes de que ella preguntara nada.

—EXxcusatio non petita, accusatio manifesta.

—:Qué es eso?

—Latin —respondi6 Luisa—. Una lengua muerta primero y asesinada después,
hablada por una pandilla de imperialistas que nos colonizaron y nos dejaron sin
nuestra herencia tribal. A ver, ;has estado en la biblioteca?

Pablo enrojecio. Como era rubio y tenia la piel muy blanca, cuando se ruborizaba
se le dibujaban dos chapetas mas delatoras que cualquier poligrafo.

—¢:Como lo sabes?

—A ver. Enséfiame la mochila.

Pablo mened la cabeza.

—Es parte de mi espacio privado. Es...

—iQue me la ensefies!

Cuando queria, Luisa sabia proyectar la voz con intensidad. Pablo dio un
respingo, sobresaltado, y luego se acerco con la cabeza gacha y le entregd la mochila
de nailon rojo.

Al abrirla, Luisa sonrié. Su instinto habia acertado: era la Odisea, en una edicién
de minibolsillo y en la traduccion de Luis Segala, casi tan clasica como el poema en
Si.

—:Y esto?

Pablo se lo explico, mas y mas colorado por momentos. Una vez termino, Luisa
trato de reprimir una sonrisa.

—Bueno, ¢te ha gustado la Odisea?

—No sé.
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—¢Por qué no sabes?

—Es... Es un libro muy violento. Cuando Odiseo le pone la espada en el cuello a
Circe... —El chico mene¢ la cabeza, con los ojos clavados en el suelo—. Eso no esta
bien. No puede estar bien. Es maltrato de género.

—¢Sabias que Odiseo era mas conocido por Ulises?

Pablo levant6 la mirada.

—No, no lo sabia.

—Aun no me has dicho si el libro te ha gustado.

—Eh... Supongo que si.

—Bueno, al menos ha salido algo bueno de esto.

Pablo volvio a clavar los ojos en el suelo, y con un hilo de voz pregunto:

—:Me vas a castigar?

—Ya lo creo que si —dijo Luisa, devolviéndole el libro—. Esta tarde quiero que
vengas aqui a las cinco para hacer tareas complementarias. Ahora date prisa, que va a
empezar la siguiente clase.

Pablo guardo el libro en la mochila. Era un chico timido, pero espabilado. Tal vez
sospechaba los verdaderos propositos de Luisa, porque antes de encender sus
retrocohetes de adolescente y salir corriendo de nuevo se le escap6 una sonrisa.

Por la tarde, Luisa llevo a Pablo a la biblioteca, que estaba vacia y con las luces
apagadas. Recién entrado el invierno astronomico, era practicamente de noche.

—Abre —Ile dijo, sefialando la puerta prohibida.

—:Como voy a abrirla?

—Sé que tienes la llave. Venga.

Pablo sac6 la llave dorada de su bolsillo y mir6 a Luisa con una expresion a
medio camino entre el miedo y la esperanza. Ella recordd una antigua pelicula en que
un personaje llamado Morfeo le decia al protagonista: «Si tomas la pildora roja,
entraras en el pais de las maravillas y descubriras hasta donde llega la madriguera del
conejo».

Se dio cuenta de hasta qué punto Pablo y todos los demas chicos que estudiaban
en el instituto habitaban en una especie de Matrix, una realidad virtual fabricada con
esloganes y carteles de alegres colores en la que aparentemente reinaba la diversidad
pero donde, en realidad, todos pensaban igual.

La igualdad de un electroencefalograma plano.

Pablo respir6 hondo, y Luisa se conmovi6 viendo cémo sus estrechos hombros
subian y bajaban. Por fin, el chico se decidi6 y abri6 la puerta. Ambos entraron en el
archivo, un cuarto que ya apenas se utilizaba. La trampilla del fondo estaba levantada
y de ella salia luz.

—Adelante, Pablo. Ya conoces el camino.
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Bajaron. Luisa siempre habia sentido vértigo al pisar ese tipo de escaleras cuyos
peldafios solo tenian huella, la parte horizontal, y carecian de tabica. Aferrando con
fuerza la barandilla, intent6 no mirar demasiado donde plantaba los pies.

Al pie de la escalera, entre las estanterias de literatura inglesa y literatura
francesa, los aguardaba Torbado. Luisa le habia pedido que, en lugar de subir a
limpiar cuartos de bafio como todas las tardes, se quedara alli abajo esperandolos.

—Bienvenidos a mi morada —les saludé con una de sus truculentas sonrisas—.
Entrad libremente, por vuestra propia voluntad, y dejad aqui parte de la felicidad que
traéis.

A Luisa se le antoj6é que estaba menos encorvado que otros dias, aunque alli abajo
hacia tanto frio que la tentacion era encogerse sobre uno mismo. Tenia el brazo
izquierdo pegado al costado y el final de la manga desaparecia dentro del bolsillo de
donde salia uno de los trapos con los que limpiaba sin cesar las estanterias.

iQué flaco estaba! Parecia que los pémulos estuvieran a punto de desgarrar la piel
arrugada de las mejillas. Pero sus ojos oscuros seguian mirando con la misma
intensidad, clavandose en las pupilas de sus interlocutores como carbones ardientes.

—Pablo, te presento a Enrique Torbado. Antiguo profesor de Latin y Griego de
este centro. Y un gran escritor.

—Un antiguo escritor —corrigio Torbado, tendiendo la mano a Pablo.

El muchacho dud6 un par de segundos, y por fin se acerco para estrecharsela.
Después retrocedi6 un paso.

—¢Tu escribias libros? —Ile pregunto6 a Torbado.

Después de tanto tiempo, a Luisa todavia le chirriaban los oidos cuando
escuchaba a un chaval de doce afios tutear a un hombre de casi ochenta afios. La
culpa no la tenia Pablo, que no era ningin maleducado. El trato de «usted» habia
quedado oficialmente abolido afios atras. Como era de suponer, la razén que se adujo
fue que promovia desigualdades de todo tipo.

—¢Qué tienes que hacer ahora, Pablo? —pregunto Luisa.

El muchacho carrasped, se sacé del bolsillo del abrigo el mintsculo ejemplar de
la Odisea y se lo entreg6 a Torbado.

—Siento habérmelo llevado de aqui sin permiso.

—Disculpas aceptadas —dijo Torbado—. ¢Lo has leido?

Pablo asintio.

—¢Y qué te ha parecido?

El muchacho se lo pens6 unos segundos.

—Dificil. Tenia muchas palabras que no entendia. Pero me ha gustado.

—¢:Por qué?

El chico se encogio de hombros y mir6 al suelo.

—No sé. Me gustan las aventuras. Y habia muchas.
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—¢Qué te parece que al final mate a todos los pretendientes que han ocupado su
palacio?

—Es muy violento, pero... la verdad es que lo estaba deseando. jSe lo merecian!

—Sigueme, joven padawan. Voy a ensefiarte donde se abren mil puertas a otros
tantos paises desconocidos.

Torbado se dio media vuelta, avanzo por el pasillo y después dobl6 a la derecha
entre dos estanterias. Luisa sonri6; ya sabia adonde conducia a Pablo. Su antiguo
profesor de lenguas clasicas era un hombre muy leido en todo tipo de campos, pero
siempre habia sido un fan confeso de la fantasia y la ciencia ficcion.

—Miira estos tres libros —le dijo ahora a Pablo, pasando los dedos por los lomos
con el orgullo de un propietario que exhibe su cuadra de purasangres—. Son mis
favoritos. La patrulla del tiempo, del gran maestro Poul Anderson.

—¢De qué van? —pregunto Pablo.

—Cuentan las aventuras de Everard, un patrullero que viaja de una época a otra
para evitar que quienes conocen la tecnologia del viaje en el tiempo puedan utilizarla
para alterar la linea temporal y destruir el futuro.

—Parece interesante —dijo Pablo, no demasiado convencido. Su dedo sefial6 un
lomo rosado que Luisa conocia muy bien—. ;Puedo llevarme ese?

—¢El sefior de los anillos? No es mala eleccion. —Mientras sacaba el grueso
tomo de la estanteria, sin recurrir en ningun momento a la mano izquierda, Torbado
pregunto—: ;Por qué te ha resultado dificil la Odisea?

—Bueno... Habia muchas palabras que no entendia y me costaba encontrarlas.

Tras entregarle a Pablo el libro de Tolkien, Torbado se gir6 de nuevo con una
energia que desmentia sus casi ochenta afios y que hizo que el faldon de su vieja
gabardina ondeara a su espalda como la capa de un superhéroe. Luisa sonrio.
Compartir con alguien los tesoros de su Fortaleza de la Soledad parecia haberlo
rejuvenecido.

Ambos lo siguieron, Luisa a cierta distancia y siempre observando. Torbado los
guio a la seccion de diccionarios y tomo del anaquel un grueso volumen con cubierta
negra y blanca.

—FEsto es una joya, Pablo —explic6—. Normalmente los diccionarios son obras
colectivas, pero este lo redact6 una mujer sin ayuda de nadie mas. Se llamaba Maria
Moliner. Ahora voy a ensefiarte algo. ¢Puedes consultar un momento tu propio
diccionario?

—iClaro! —Pablo parecia complacido de obedecer las 6rdenes de Torbado, algo
que a Luisa le resulto divertido. E1 muchacho busc6 unos segundos en su bolsillo y
saco el movil.

—Busca «negro».

Pablo torcid el gesto, como si aquella palabra le produjera repelus. Pero sus
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afilados pulgares teclearon las cinco letras.

—:Ya la has encontrado, Pablo? Léemela.

—«Negro: no debe utilizarse con connotaciones morales despectivas, ni para
sugerir maldad. Tampoco para comparaciones que impliquen inferioridad, ni por
supuesto para referirse a una raza, ni para...».

—Pero ;qué significa?

Pablo fruncio el cefio, perplejo, mientras se desplazaba por el texto desplegado en
la pantalla de su movil.

—Pues... no lo dice. Solo explica como no hay que usarlo.

—iExacto! —exclam6 Torbado, abriendo mucho aquellos ojos como ascuas—.
Antes los diccionarios reflejaban como hablaba la gente. Ahora tan solo imparten
instrucciones para explicarnos qué podemos decir.

Torbado us6 por fin el brazo izquierdo para apoyar el segundo tomo del Maria
Moliner mientras con la mano derecha lo abria y pasaba paginas.

—«Negro: se aplica a las cosas que no tienen color ni luz; como el carbon o la
boca de un tunel. Se aplica también a la palabra color considerando esa cualidad de
las cosas como un color mas». Mmm... ;Cosas que no tienen luz? ;L.a boca de un
tinel? Connotaciones negativas. Mejor censurarlo, ;jno crees? ;Y eso es precisamente
lo que hicieron esos mamelucos!

»“Aplicado a la piel, muy bronceada por el sol”. Comentario racista. Con usar el
término “bronceado” vale. jFuera!

»“Muy oscuro por la suciedad”. jEsto es intolerable! jAdios!

»“Se aplica a la raza humana que tiene la piel de color negro, a sus individuos y a
sus cosas: Raza negra. Comercio de negros. Bailes negros”. Ya la palabra “raza” es
ofensiva, pero el resto es de juzgado de guardia. Mejor afroamericanos, afroeuropeos,
subsaharianos o afroafricanos. jCensurado!

»“Persona que hace un trabajo, sobre todo intelectual, por encargo de otra, que
presenta dicho trabajo como suyo mientras que el verdadero autor queda en el
anonimato”. ;Qué es esto, una referencia a la esclavitud y a un engafio inmoral?
iDebe extirparse!

»“Aplicado a cosas, particularmente al humor o estado de animo, desgraciado,
triste, melancolico o pesimista: Se queja de su negra suerte. Ve muy negro el
porvenir. Hoy esta de un humor negro”. jTodas estas referencias son extremadamente
ofensivas y propias de la arrogancia occidental! jQue las quiten del diccionario!

Mientras leia, Torbado, que en tiempos habia interpretado y dirigido obras
teatrales, abria los ojos y gesticulaba con tal dramatismo que Luisa no pudo reprimir
una sonrisa. Después, para recalcar sus ultimas palabras, cerrd el tomo de golpe con
tanta fuerza que Pablo dio un respingo y retrocedio.

—Aqui, en este diccionario, no encontraras lo que las palabras deberian decir,
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sino todo lo que pueden llegar a decir. —Tendiéndole el volumen a Pablo, afiadio—:
Ten. Ahora te doy el primer tomo.

—¢Son dos? Pero... jno me van a caber en la mochila!

Torbado fruncié el cefio e hizo un gesto extrafio con los labios, proyectando el
inferior de un modo en que no lo hacia cuando a Luisa le daba clase. «Tic de la
edad», penso ella.

—El Maria Moliner abulta mucho, cierto. Y esas mochilas que llevais ahora no
son las de antes, donde mis alumnos cargaban sus buenos diez kilos. En fin, te
prestaré algo mas manejable.

Tras devolver el Maria Moliner a su anaquel, Torbado eligié dos tomos en rustica
de color naranja y se los entreg6 a Pablo, uno primero y otro después, moviéndose de
tal manera que el muchacho seguramente no pudo darse cuenta de que bajo la manga
izquierda de la gabardina no asomaba mano alguna.

—«Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafnola» —leyo Pablo, y se
guardo los dos libros en la mochila junto con el de Tolkien.

—Ahora solo dejarian «Diccionario de la lengua» —comento Luisa.

—Cabezahuecas, granujas, ladrones del pasado —refunfufi6 Torbado. Después
agarré del hombro a Pablo y tir6 de él hacia el fondo de la biblioteca—. Bueno, mi
joven padawan. Ahora hay que hacer las cosas como Dios manda y no como la tltima
vez. iTenemos que fichar el libro que te llevas!

Cuando salieron del instituto ya era noche cerrada. Soplaba un viento gélido que
levantaba en remolinos las hojas amarillas caidas en el suelo y obligaba a los escasos
transeuntes a arrebujarse en sus abrigos. Luisa le pregunté a Pablo por su madre. Al
enterarse de que trabajaba hasta la medianoche y que el muchacho iba a estar solo en
casa, decidio invitarlo a merendar, y €l acepto.

«jY pensar que lo que estoy haciendo va contra la ley!», se dijo, mientras
caminaba unos metros por delante del muchacho como si fueran un matrimonio en un
pais islamico, solo que al revés.

En realidad, Luisa no estaba violando ninguna ley claramente redactada, pero si
las normas sobreentendidas de lo politicamente correcto; unas normas que podian
cambiar en cualquier momento, pero siempre para convertirse en mas restrictivas y,
en muchas ocasiones, en mas arbitrarias. Una caracteristica propia de esta nueva
especie de totalitarismo. Un régimen en el que no dominaba ningtn dictador ni
partido todopoderoso, pero a cambio imperaban en €l la paranoia y la susceptibilidad
de una sociedad desquiciada contra si misma donde todos vigilaban a todos
dispuestos a denunciarse al menor pretexto.

—O tempora, o mores! —murmuro para Si.

Ya en su casa, Luisa llevé a Pablo a una habitacion que, como no tenia hijos y
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vivia sola, habia acondicionado como una pequefia sala de estar. Alli, sentados a la
clasica mesa camilla, le sirvio un colacao y unas galletas.

—No le digas nada a tu docente de Salud Sostenible —dijo Luisa—. Estas
galletas tienen grasa y azucar, como cualquier galleta que se precie.

Pablo, con la boca llena, meneo la cabeza a ambos lados. «Nos hemos convertido
en dos conspiradores —comprendio Luisa—. Y con Torbado, tres».

Cuando el muchacho despach6 la merienda en poco mas de tres minutos, mir6 en
derredor. Su gesto resultaba facil de interpretar. Para ser un cuarto de estar, alli
faltaba algo muy importante.

—No hay tele —dijo.

—Cierto —respondi6 Luisa—. Aqui no.

Pablo se gir6 ciento ochenta grados sobre la silla. A su espalda se levantaba una
estanteria de color cerezo cargada de libros. Pese a las campafas de reciclado tan
frecuentes («;Para qué quieres libros de papel en casa si toda la cultura esta
digitalizada? jRecicla y ayuda a conservar el medio ambiente!»), Luisa todavia
conservaba la mayor parte de su biblioteca.

—Ahora tengo que corregir unos trabajos, asi que puedes leer un rato si quieres
—1le dijo a Pablo.

Luisa despleg6é la pantalla de grafeno y entr6 en la carpeta compartida del
instituto. Por su parte, Pablo sacé de la mochila los dos tomos del diccionario, los
abrio por el centro y después tomo El sefior de los anillos y empezo0 a leer.

Apenas unos minutos después, el chico se habia embebido por completo en el
libro. Con los huesudos codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, no
levantaba la vista del papel salvo para consultar alguna palabra en el diccionario.

Al verlo sumergido en las paginas de Tolkien, Luisa recordd la magia irrepetible
de sus primeras lecturas importantes, cuando ella tenia la edad de Pablo y profesores
como Torbado le inculcaron el amor a los libros; cuando ella misma se interné por
vez primera en los bosques brumosos de la Tierra Media y escalé sus nevadas
montafias, y recorrio otros reinos similares, imaginarios o reales.

Descubrio que se le habian empafiado los ojos. «Me estoy volviendo muy
sentimental». Ya habia llorado esa misma mafiana. Mejor no recordar como aquellos
fanaticos habian destruido la Gran Piramide.

Levanto la mirada y contemplo6 sus propios libros. ¢ Acabarian corriendo el mismo
destino que la piramide de Keops?

«Todavia no estamos en el mundo de Fahrenheit 451», quiso convencerse. Pero
tal como progresaban los acontecimientos, ¢jcuanto tiempo pasaria hasta que los
nuevos cruzados, que no soportaban que hubiera gente que pensara de forma
diferente, posaran sus ojos en los libros, en aquel inmenso mundo poblado por
millones de voces discordantes, algunas sublimes, otras perversas, no pocas
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simplemente vulgares? Voces que podian permanecer afios, décadas, incluso siglos
calladas en sus pequefios ataides de papel, hasta que alguien las liberaba levantando
unas tapas de carton o piel. Y entonces, cuando esas voces resucitaban y empezaban a
hablar muy bajito al oido del lector que las habia invocado, podian pasar cosas
maravillosas, o acaso horribles...

Pero siempre imprevisibles.

Luisa suspir6. Habia traido a Pablo a su casa porque queria contarle algo. No
sabia muy bien como abordarlo, pero tenia que hacerlo.

—Pablo, ¢puedes ensefiarme tu movil y tu tableta?

—¢Por qué? —Las pupilas del chico se contrajeron cuando las apartd de las
paginas del libro.

—Porque quiero cerciorarme de que no grabas lo que te voy a decir.

Luisa se sintio un poco mal pidiendo aquello a su «camarada conspirador», pero
en los tiempos que vivian nadie podia fiarse demasiado de nadie. Una vez que tuvo
ambos aparatos ante ella y comprobo que no habia ninguna utilidad abierta, tomo aire
de nuevo y dijo:

—FEs muy importante que no le hables a nadie de Torbado.

—:Por qué?

Luisa frunci6 el cefio. ;Como podia explicarselo sin entrar en detalles
escabrosos? Por una parte, Pablo solo tenia doce afos. Por otra parte, ya tenia doce
afos. En este Brave New World que habitaban, quienes tenian autoridad se
empefiaban en tratar a los menores, a todos los menores, como si fueran bebés hasta
el mismisimo dia de su decimoctavo cumpleafios.

Los adalides de la tolerancia cero contra el abuso de menores no eran amigos de
hacer sutiles distingos, de suerte que metian a todo el mundo en el mismo saco —un
saco lleno de viboras y escorpiones—, en un espectro que abarcaba desde los padres
que violaban a bebés de meses hasta las personas que mantenian relaciones
consentidas con adolescentes sexualmente maduros a los que les faltaban semanas
para la mayoria de edad. En mas de una ocasién se producia la situacion surrealista
de parejas de novios que se veian obligadas a romper porque uno de sus miembros
habia cumplido dieciocho afios y otro no.

«Pederastia». Esa era la palabra maldita.

—Si buscas a Torbado en la red, descubriras que se le acuso de ser un pederasta.

Pablo hizo ademan de navegar por la rolltablet, pero Luisa lo detuvo con un
gesto.

—Prefiero que no lo busques todavia y que me escuches a mi. Es una historia un
poco larga.

Torbado, tal como Luisa mencionara antes, habia sido escritor, autor de cerca de
treinta libros entre novelas, relatos y ensayos. En su momento alcanzo cierto éxito,
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hasta el punto de que se plante6 dejar la docencia. Por suerte no lo habia hecho, ya
que poco después la gran crisis y la pirateria devastaron la industria cultural y
arruinaron el futuro econémico de la mayoria de los escritores.

Pasados los sesenta afios, Torbado escribia mucho menos y practicamente lo hacia
para si mismo. En otros aspectos, sin embargo, seguia siendo el mismo personaje
beligerante y atrabiliario de siempre.

—¢Qué significan esas palabras?

Luisa sonrio.

—Buscalas en el diccionario. Para eso lo tienes.

Pablo abrié el primer volumen del DRAE.

—«Beligerante: combativo». Eso lo entiendo —dijo Pablo—. A wver...
«Atrabiliario: de genio destemplado y violento».

—De mal caracter, para entendernos —dijo Luisa—. Viene de «atrabilis», la bilis
negra. jHoooonk! —Flla misma imit6 una bocina de aviso, y Pablo se rio—.
i Término racista!

Aquella palabra, «atrabiliario», habia tardado mas que otras en ser prohibida.
Seguramente su etimologia no quedaba nada clara para los censores biempensantes,
que en general eran gentes cuyo bagaje intelectual cabria en la mochila de Pablo.
Precisamente el hecho de haber estudiado unos cuantos minicursos y haber leido
apenas cuatro manuales de psicologia, sociolingiiistica o antropologia (y no de los
mejores) les hacia concebir visiones del mundo que, por mucha palabreria huera que
las adornara, no eran mas que toscas caricaturas en blanco y negro, historias de
buenos y malos que no admitian matices.

—FEso era algo que Torbado no podia soportar —continué Luisa—. Si tenia un
defecto era que no soportaba a los ignorantes atrevidos. Cuando veia a alguien asi, se
lo demostraba en la cara sin la menor diplomacia.

Antes de Arantxa habia llegado al instituto la primera técnica de Igualdad, una
mujer llamada Fatima. Cuando tratd6 de imponer en todas las comunicaciones del
centro un lenguaje politicamente correcto, Torbado estall6 contra ella como un Zeus
tonante.

Primero habia recurrido a la lingiiistica, a la evolucion del espafiol y a ejemplos
del latin y el griego. Lamentablemente, su erudicion no le sirvio de nada. Fatima se
limitaba a contestar que habia que librarse de la tirania del latin, que este era un
auténtico lastre, una lengua muerta y caduca forjada en un tiempo en que se trataba a
las mujeres como esclavas y los hombres detentaban todo el poder.

—Y era verdad? ;Trataban a las person... a las mujeres como esclavas?

—A muchas si. Pero también habia muchisimos esclavos varones. Y mujeres que
alcanzaban un gran poder, como Livia, la esposa de Augusto. Pero esa no es la
cuestion.
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Fatima habia ido mas lejos, acusando a Torbado de agredir a todas las mujeres,
porque el lenguaje sexista era una forma mas de violencia estructural. Al afirmar algo
asi, la técnica de Igualdad convertia en violentos a los que hablaran de otro modo
distinto al que ella exigia, y al convertirlos en violentos podian, por tanto, ser objeto
de represion por la fuerza.

—Eso es lo que ocurre cuando las palabras se retuercen como bayetas al gusto de
cada uno. ;Conoces el personaje de Alicia, de Lewis Carroll? ;La de Alicia en el pais
de las maravillas?

—Si —respondi6 Pablo.

—iA saber qué version habras visto! Ya tendras ocasion de leer la novela original.
El caso es que en la segunda parte, Alicia a través del espejo, aparece un tipo muy
curioso con forma de huevo que se llama Humpty Dumpty. ¢ Te suena?

Pablo meneo la cabeza.

—Lo sospechaba. Este Humpty Dumpty es muy amigo de manipular el lenguaje.
Por eso le dice a Alicia: «Cuando yo uso una palabra, significa lo que yo quiero que
signifique. Ni mas ni menos». Alicia le contesta: «La cuestion es si puedes hacer que
las palabras signifiquen lo que ti quieres». «No», responde Humpty Dumpty. «La
cuestion es quién manda. Eso es todo».

—No lo entiendo muy bien —dijo Pablo.

—FEs muy sencillo. Si yo tengo el poder y decido que decir «narices» es una
agresion sexista, cuando tu pronuncies esa palabra te sefialaré con el dedo. O mejor,
alguien lo hara por mi y gritara «jAgresor!», y te meteras en un buen lio.

Pablo asinti6 y pregunto:

—¢Qué ocurrio con Torbado?

Luisa prosiguié con su historia. Al ver que recurriendo a la erudicion no
conseguia nada, Torbado habia montado en colera, desatando un ataque ad feminam
contra Fatima. ; Cémo una persona cuya titulacién se reducia a un ciclo de formacion
profesional se permitia la osadia de explicar a licenciados en todo tipo de disciplinas
de humanidades y ciencias como debian hablar y escribir?

En aquel momento, Torbado logré imponerse a Fatima y gano asi una pequeiia
batalla. Ella pidio el traslado y se fue del instituto.

—Pero la guerra solo habia empezado. A los tres meses la nombraron consejera
de Educacion, y dos afios después se habia convertido en ministra. Se mascaba la
tragedia...

Desde ese momento, Fatima se dedico a demoler todo lo que representaban
Torbado y personas como él. Primero arremetio contra lo que €l habia estudiado y lo
que trataba de inculcar, emprendiendo desde el ministerio y con el apoyo de diversas
redes sociales y medios de comunicacion una campafia contra el latin y el griego.
Eran «lenguas muertas», por supuesto; eso todo el mundo lo sabia. Pero constituian
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asimismo rémoras de las que habia que librarse para progresar.

En cuanto a la supuesta cultura que se adquiria merced a ellas, jqué espanto si lo
que se pretendia con ellas era formar personas ciudadanas que imitaran los modelos
de la Antigliedad! La guerra y la esclavizacién eran las aficiones principales de
griegos y romanos, como demostraban los textos que se utilizaban en las clases.
¢Como era posible que durante siglos se hubiera traducido La guerra de las Galias, el
diario de guerra de un genocida que habia matado a mas de un millon de galos y
galas?

La campafia contra las lenguas clasicas, continu6 Luisa, acabé logrando su
objetivo, y tanto el latin como el griego desaparecieron de todos los planes de
estudios. En realidad, el terreno ya estaba arado, abonado y sembrado. Eran bastantes
afos ya de cultura facil, basada en esloganes, que llevaba a la gente a creer que sabia
mucho porque podia arropar y maquillar su ignorancia con frases rimbombantes. La
gente que salia de las facultades estaba dispuesta a descubrirlo todo de nuevo, a
inventar la rueda en un extendido adanismo intelectual. Toda la ciencia, todo el
conocimiento anterior debian ser refundados, porque no eran objetivos. La propia
pretension de objetividad constituia una quimera, y el supuesto método cientifico no
era mas que arrogancia intelectual de Occidente, una muestra de represion.

El estudio de la historia también cambio, hasta perder incluso su nombre. En
lugar de seguir siendo una disciplina que trataba de esclarecer los hechos del pasado,
se convirtid en una serie de narrativas y metanarrativas, en una recoleccion de
memorias a las que se daba la misma validez con independencia de lo cualificados
que fueran los testigos y las fuentes.

Por evitar el etnocentrismo, se dictamind que los estudios antropologicos y de
ADN nuclear y mitocondrial, que aseguraban que el Homo sapiens habia aparecido
en Africa y desde alli se habia extendido por todo el mundo, poseian la misma
validez que los mitos fundacionales de los aborigenes de Australia o diversas tribus
indias de Norteamérica que aseguraban haber habitado desde siempre en las tierras
que ocupaban. Para no herir ninguna sensibilidad, en los manuales se estudiaban
ahora hasta cuatro puntos de origen distintos del ser humano. No porque se hubieran
descubierto nuevas evidencias materiales, sino porque asi lo contaban las tradiciones
de otros pueblos.

Una aberracion intelectual que no importaba demasiado, ya que la evolucion se
explicaba simplemente asi, como evolucion = progreso, en un proceso casi magico
cuyos mecanismos no se detallaban. Los conceptos de «competicion por los
recursos», «lucha por la vida» o simplemente «herencia genética» se antojaban tan
reaccionarios, tan clasistas, tan insensibles socialmente que aunque fueran ciertos
habia que negarlos. Como diria Platon en su Republica, era mejor contar una mentira
util que desvelar la verdad. Ademas, cuando se aceptaban verborreas como las de
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Eric, se descubria que no existia nada parecido a una verdad objetiva, sino que la
verdad era social o no era.

—En fin —se interrumpi6 Luisa al observar el gesto de perplejidad de Pablo, que
estaba asimilando demasiadas cosas de golpe—. Lo que queria contarte es qué
ocurri6é con Torbado.

—iSi! —dijo Pablo, deseoso de detalles concretos—. O sea, que primero le
quitaron sus areas de conocimiento...

—Sus asignaturas, si. Durante ese curso tuvo que impartir otras y hacer guardias,
pero lo peor estaba por llegar.

No fue Fatima la que atac6 directamente a Torbado, sino que envié como perros
de presa a otras personas. En el seno de una de esas campafias de tolerancia cero que
tantas bajas pasiones despertaban en muchas personas (siempre que dichas campafas
no apuntaran contra ellas), se emprendio el cerco a la pederastia. Al hacerlo, se llego
a los extremos actuales que Pablo bien conocia. Por la Ley de Tolerancia Cero contra
la Pederastia y la Violencia Ejercida contra la Infancia, todos los adultos, en
particular los varones, se convirtieron en sospechosos. Se establecié una distancia de
seguridad de dos metros entre adultos y menores siempre que no fueran familiares.
Incluso entre personas consanguineas se empezaron a censurar fotos de abuelos con
sus nietas en las rodillas, y hasta de padres con sus hijas, porque eran una incitacion
al «abuso de las personas infantiles» (sic).

La pederastia se habia convertido en el peor de los crimenes, hasta tal punto que
cualquier persona que fuera sospechosa de ella —podia bastar quedarse un rato
mirando como jugaban los nifios en un parque— se convertia en un paria, en un
apestado social que sufria mas rechazo que un asesino o un ladron convictos.

Como ya no existia la argumentacion y como la discusion publica tomaba la
forma de declaraciones de menos de doscientos caracteres, de esloganes, de gritos en
tertulias televisivas, todo se mezclaba en un totum revolutum. Alguien empez6 a
hablar del delito de «incitacion encubierta a la pederastia»...

... Y fue entonces cuando sali6 a la luz la novela erética que habia escrito
Torbado.

—¢:Sabes lo que es una prostituta, Pablo? —pregunto6 Luisa.

Pablo asintio.

—De todos modos, btiscalo en nuestro diccionario oficial.

Pablo leyo:

—«Prostituta: persona femenina cuyo cuerpo es esclavizado y explotado por
varones con fines sexuales, de dominacién y de humillacion».

En esa definicién no cabia la idea de que en muchos casos la prostitucion pudiera
ser voluntaria, ni de que existieran grados en la explotacion. ¢ Como explicar entonces
qué era una «cortesana»?
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Luisa sabia que lo que estaba diciendo tal vez la iba a meter en un buen lio, ya
que hablar de esos temas podia considerarse corrupcién de menores. Pero ya estaba
desatada.

—La novela de Torbado la protagonizaba una cortesana, una joven llamada Nerea
que habia sido raptada y esclavizada, pero que con el tiempo habia conseguido la
libertad y aprendido a explotar su cuerpo en lugar de permitir que lo explotaran otros
por ella.

Esos detalles, no obstante, eran matices que no se admitian en una sociedad que
no solo habia abolido la prostitucion, sino también la pornografia, porque esta no
constituia sino otra forma de prostitucion, ergo de violencia estructural contra la
mujer. ;Qué mas daba que muchas mujeres empezaran a consumir pornografia, o a
contratar servicios sexuales tanto masculinos como femeninos? Todo se prohibi6 y
criminalizo entre estridentes chillidos mediaticos.

Y esos mismos chillidos proclamaron que Torbado habia creado un personaje
femenino que se convertia en prostituta, en esclava sexual, con tan solo trece afios; y
que lo habia hecho para excitar sexualmente a los lectores, lo que constituia
incitacion publica a la pederastia; y que con ese libro habia ganado dinero, lo que
constituia una forma de proxenetismo aunque la mujer a la que explotaba fuese
imaginaria.

De nada les sirvio ni a él ni a sus escasos defensores alegar que en Grecia la
madurez sexual se producia antes, que muchas adolescentes se casaban con trece
aflos, que ni siquiera existia el concepto de «menor de edad» como tal. Y, por
supuesto, no valia la pena hablar de la libertad de expresion y creacion, o de que el
libro lo habia escrito hacia mas de veinte afios, jo de que se trataba de una obra de
ficcion!

En aquel momento, Fatima, recordando el viejo proverbio de que «El plato de la
venganza es mejor servirlo frio», habia saltado a la palestra para declarar
publicamente:

—Las obligaciones y los valores de una persona que escribe no son distintos de
los de cualquier otro miembro o miembra de la sociedad. El oficio de la literatura no
es un eximente para quienes, con sus palabras, por muy habilmente que estén
ordenadas, ofenden, desprecian, se saltan las reglas de convivencia y pisotean
peligrosamente valores como la igualdad o la no discriminacion.

Eran un calco de las pronunciadas por otra ministra en el pasado; Luisa se habia
molestado en comprobarlo porque sospechaba que Fatima era incapaz de expresarse
asi.

La novela de Torbado estaba practicamente agotada, pero los pocos ejemplares
que quedaban fueron requisados y triturados para ser reciclados. Se prohibid la venta
en cualquier plataforma digital y se rastre6 la red en busca de copias. El propio
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Torbado sufrié un juicio publico en el que sali6 a la luz cada juerga que se habia
corrido; cada declaracion que atentaba contra lo politicamente correcto, incluidas las
conversaciones de barra de bar; cada multa de trafico; sus problemas con su
exmujer... Cualquier elemento de su vida que fuera o que aparentara ser negativo se
examinoé con lupa, pero siempre fuera de contexto.

—Al final lo expulsaron de la ensefianza —dijo Luisa—. Lo condenaron a una
institucion de rehabilitacién que ya no llamaban «carcel» porque las carceles eran
muy caras. Resultaba mucho mas conveniente que las personas castigadas se ganaran
su manutencion realizando «actividades de utilidad social» que antes se habrian
denominado «trabajos forzados».

»Cuando salié en libertad, Torbado qued6 apuntado en el registro de pederastas.
Lo obligaron a pasear por todas las calles del barrio con un cartel que explicaba su
crimen. Pero ademas le pusieron una pulsera permanente, insertada en la mufieca con
conexiones bioldgicas imposibles de extraer. Ese tipo de pulseras emiten una sefal
constante para que los moviles de todas las personas de alrededor informen de que se
hallan cerca de un pederasta.

—Conozco esas pulseras —dijo Pablo—. jPero mi moévil no me avisé de nada
cuando me acerqué a Torbado!

Luisa trago saliva. Aunque aquello era horrible, tenia que contarselo.

—¢Le has visto la mano izquierda a Torbado?

El chico se rascé la cabeza, pensativo.

—No. La llevaba todo el rato en el bolsillo y... Bueno, luego la sacé para abrir
aquel diccionario tan gordo, pero...

—c:Pero?

—No se la vi.

Luisa asintio con gesto grave.

—Es porque no la tiene.

—¢:Como que no la tiene?

—No soportaba que aquella pulsera fuera pregonando a los cuatro vientos lo que
él no era. Como no podia desprenderla de su brazo...

Pablo se llevd la mano a la boca con gesto de horror.

—¢Else... élse...?

—Si, Pablo. El mismo se la amput6 por debajo de la mufieca. La pulsera sigue
emitiendo esa sefial infame. Pero ahora lo hace desde el congelador donde Torbado
tiene guardada su mano.

A Pablo le dur6 El serior de los anillos diez dias; para un chaval de doce afios poco
acostumbrado a leer textos tan largos y sin expurgar, suponia todo un logro. Después
pidi6é mas libros, y Torbado consiguio que leyera La patrulla del tiempo, y también
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Tau Ceti de Poul Anderson. Por su parte, Luisa le recomendo la serie de Terramar de
Ursula K. Le Guin y la maravillosa epopeya protagonizada por los conejos de La
colina de Watership. Pablo devord asimismo la serie completa de Harry Potter;
cualquier parecido con las versiones aburridas y edulcoradas que su compafiero Omar
leia en AnimalLec era pura coincidencia.

Pablo venia a menudo a casa de Luisa a leer. Para evitarse problemas, la profesora
decidiéo hablar con Paula, la madre del chico, y le explico que estaba haciendo
trabajos complementarios con ella para mejorar su rendimiento, ya que era un alumno
del percentil alto (esto ultimo quedaba muy técnico y convincente). Para sorpresa de
Luisa, a la madre no solo no le pareci6 mal, sino que se alegré. Se sentia culpable de
tener a Pablo tantas horas solo en casa, y sabia que le costaba relacionarse con los
demas chicos.

Cuando se conocieron personalmente, Luisa pensé que Paula era una mujer dulce,
pero muy triste. Tras hablar de otras cosas y tomar un par de cafés, Paula le conto
como habia perdido a su marido por culpa de las falsas acusaciones de su exmujer.
Entonces Luisa comprendio de sobra la razon de su melancolia.

Un dia Luisa le ensefio a Pablo las peliculas de El sefior de los anillos. Las tenia
en disco, pues era una de las pocas personas que todavia conservaba un lector de
DVD. Cuando Pablo empezd a ver la primera, La comunidad del anillo, se
entusiasmo tanto que pregunto:

—:No podemos verla con Torbado?

A Luisa no se le habia ocurrido, pero decidi6 invitar a su antiguo profesor. Para su
sorpresa, aquel viejo misantropo accedid, lo que demostraba que incluso alguien
como €l necesitaba compafiia humana. Quedaron un sabado por la mafiana, y Pablo y
Torbado llegaron con media hora de separacion, para que nadie sospechara que en
casa de Luisa se estaba tramando nada malo.

Asi qued6 inaugurado su pequefio club de conspiradores. jQué extrafa
combinacién! Un chaval de doce afios, timido y algo solitario, una profesora que a los
cuarenta y tres afios habia renunciado a pedirle nada a la vida, y un anciano de setenta
y ocho afios que directamente habia sido expulsado de ella.

Se lo pasaron en grande devorando la trilogia en una sesién maratoniana, y luego
quedaron otros fines de semana para disfrutar de mas peliculas. Luisa y Torbado
consiguieron que Pablo tragara incluso con clasicos mucho mas antiguos, como la
Odisea protagonizada por Kirk Douglas o las peliculas con efectos especiales de Ray
Harryhausen. El chico se tronchaba de risa contemplando los movimientos bruscos,
casi espasmodicos, de las maquetas.

Vieron, asimismo, toda la saga de Star Wars. Asi comprendié Pablo a qué se
referia Torbado cuando lo llamaba su «padawan» y, sin saber muy bien por qué, se
sintio orgulloso de serlo. Cada vez que Torbado llegaba a casa de Luisa con la
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capucha de la gabardina sobre la cabeza y el mufion de la mano escondido bajo la
manga, a Pablo se le antojaba que parecia un jedi, una mezcla de Obi Wan Kenobi y
un Luke Skywalker envejecido y amargo.

—En verdad, Torbado es un héroe tragico —Ile dijo Luisa un dia.

—¢Qué es un héroe tragico?

—Ya lo iras comprendiendo.

También hablaban de libros, sobre todo Luisa y Torbado, mientras Pablo leia
novelas y de vez en cuando levantaba la cabeza tratando de seguir la conversacion.
Comian pizzas que preparaba ella (una nueva ordenanza sanitaria las habia prohibido
a principios de afio, asi como el resto de la comida basura), y en ocasiones patatas
fritas con chuletas (aunque estaba empezando una nueva cruzada contra el
«carnismo», ya que comer carne de animales se consideraba el «resultado de la
influencia de un sistema opresivo y de una ideologia tan violenta como el sexismo o
el racismo»).

Torbado y Luisa solian acompafiar las comidas con vino. En el caso de ella
suponia un desafio a las normas, ya que finalmente se habia aprobado un cédigo de
conducta para los docentes que incorporaba la tolerancia cero con el alcohol.

Una de las primeras victimas de aquel codigo fue Rufino. La «escandalosa
borrachera» de aquella noche de viernes, rodada anénimamente por un movil, habia
servido para iniciar una caza de brujas contra €l. La presion habia ido en aumento.
Amén de la campafia mediatica, piquetes de alumnos y alumnas del grupo
Voluntari@s por el Progreso y la Igualdad irrumpian en su aula para impedirle dar
clase al grito de «jBorracho, alcoholico!», y después lo perseguian por los pasillos y
lo acosaban hasta la salida del centro. Finalmente, Rufino se habia visto obligado a
reconocer sus supuestas culpas y a pedir perdon en publico («Mi conducta ha sido
inadecuada»).

Como era de esperar, aquel arrepentimiento que recordaba a la Revolucion
Cultural china no habia bastado. En los nuevos tiempos el principio de no
retroactividad de las normas no existia; tal vez porque la palabra empezaba con el
prefijo «retro», o porque simplemente mucha gente no la entendia. A Rufino se le
abrié expediente disciplinario desde la Consejeria de Educacion, y el resultado fue
que quedo suspendido de empleo y sueldo hasta el nuevo curso. La ultima vez que
Luisa lo vio, Rufino habia perdido méas de diez kilos, y en su magnifica cabellera
blanca se habian abierto dos entradas amplias como ensenadas.

En una de sus sesiones de peliculas, libros y alimentos dudosamente saludables,
Luisa manifest6 su opinion de que se habian convertido en conspiradores casi sin
quererlo.

—¢Qué significa «conspirador»? —pregunto6 Pablo.
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—Busca en tu diccionario —contestd6 Torbado—. Para eso lo tienes en préstamo
desde hace un mes.

Pablo ley6 en voz alta. «Conspirador» provenia de «conspirar», que a su vez
significaba o bien «Unirse contra un superior o soberano» o «Unirse contra un
particular para hacerle dafio».

—¢A quién queremos hacer dafio nosotros?

—Es un uso irénico —dijo Luisa.

También hubo que explicarle a Pablo qué significaba «ironia». En aquellos dias se
trataba de un término en desuso, pues se consideraba una actitud patronizing, como
dirian en inglés: condescendiente hacia otras personas a las que se juzgaba inferiores
intelectualmente.

—Cuando es bien sabido —dijo Torbado— que nadie posee menos inteligencia
que nadie, que unicamente existen capacidades diferentes.

—:Eso es ironia? —pregunto Pablo.

—No, mi joven padawan. Eso ha sido un sarcasmo.

Puesto que eran un club, necesitaban un nombre. Luisa propuso bautizarlo
«Dumas» por una novela de su juventud, y a Pablo se le ocurrié que podian llamarse
«la Comunidad del Anillo».

Pero Torbado impuso los galones de la edad y dijo que debian denominarse «los
Centinelas del Tiempo» en homenaje a la saga de ciencia ficcién de Poul Anderson.

—:Por qué? —preguntaron Pablo y Luisa al unisono.

—:No es evidente? Nuestra mision es conservar la semilla del pasado durante
este presente timorato y estupido para sembrarla de nuevo en algiin momento del
futuro.

Asi pues, aquel improbable trio se convirtio en los Centinelas del Tiempo.

Aquellas reuniones ejercian un efecto rejuvenecedor sobre Torbado. El exprofesor
engordo tres kilos, lo que rellen6 sus pomulos e hizo que sus rasgos resultaran algo
menos inquietantes. Un dia le confesé a Luisa que estaba pensando en volver a
escribir.

—:En serio? —A ella se le ilumind el rostro—. Seria una noticia estupenda.
¢Cuando vas a empezar?

El se tocé la sien.

—~Cuando todo esté bien claro aqui. Con una sola mano no puedo teclear tan
rapido como antes, asi que debo tener el argumento muy decidido.

A veces, mientras veian una pelicula después de haber comido y bebido unas
copas de vino, se quedaba dormido en el sofa. En una de esas ocasiones, Pablo le dijo
a Luisa en voz baja:

—Tengo algo que ensefiarte.
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Ella detuvo el DVD, intrigada.

—Veamos qué es.

Pablo abri6 la mochila y sac6 algo. Durante unos segundos vacild, mientras
aparecian en su rostro las consabidas chapetas. Era evidente que le daba vergiienza,
pero al final le entregd a Luisa aquel objeto.

—iQué bonito! —dijo ella.

Era un cuaderno de tamafio de cuartilla, con tapas de color sepia estampadas al
agua. A Luisa le extrafid que Pablo tuviera algo asi en su poder. Desde que todos los
alumnos usaban tabletas para consultar manuales, tomar apuntes o hacer ejercicios de
clase, los cuadernos se habian convertido en una reliquia (mas) del pasado.

—Lo he comprado en una tienda de segunda mano.

—Ah.

Luisa acaricié las tapas con nostalgia. Siempre le habian gustado aquellos
cuadernos. Pensar en ello le recordo para qué los utilizaba cuando era una
adolescente.

— ¢ Estas escribiendo un diario? Si es asi, preferiria no...

—No, no es un diario.

Luisa levant6 la tapa. Las hojas del interior eran cuadriculadas. En la primera,
escrito en boligrafo negro, se leia:

SAGA DE SUNANTRIA

LIBRO 1
EL INCREIBLE POAGUN
por Pablo Colmenero

—FEs una novela —explicé el muchacho, cada vez mas ruborizado, y afiadié de
forma mads bien innecesaria—: La primera de una serie.

Luisa la hojed. La novela estaba escrita a mano con caracteres diminutos, sin
dejar espacio entre lineas y con margenes justificados, pero con una letra de imprenta
tan recta y precisa que se leia sin dificultad. Aqui y alla se veian tachaduras, pero
estaban trazadas a regla y atravesaban las palabras desechadas con pulcritud de
lanceta. Habia varios mapas del mundo de Sunantria, con montafias en miniatura que
representaban el relieve y con arbolitos para los bosques. Incrustadas en el texto
podian verse numerosas ilustraciones coloreadas a lapiz, pequefias como miniaturas
medievales.

Picoteando parrafos y diadlogos sueltos, Luisa coligio que la historia trataba de
unos exploradores que partian hacia el Artico. Alli encontraban una isla que no
aparecia en los mapas. En ella se abria el tinel de entrada al mundo subterraneo de
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Sunantria, una gigantesca ctipula blanca enterrada en el manto del planeta. Aunque en
pleno siglo xx1 resultaba imposible encontrar un solo rincén de la Tierra que no
hubiera sido cartografiado e incluso googlemapeado, a Luisa le enternecio aquel
esfuerzo de imaginacion, que le recordo a Verne, a Rider Haggard o a Burroughs.

Dentro de la ctipula habia junglas y desiertos, montafias, rios y pequefios mares
donde convivian especies animales de diversas épocas, como dinosaurios y
macairodontes. Aquel mundo se hallaba poblado por habitantes humanos en diversos
estados de civilizacion, organizados en tribus, confederaciones y reinos.

A poco de llegar a Sunantria, los exploradores se veian involucrados en una
guerra a gran escala. Las ilustraciones, trazadas de forma meticulosa pero con cierta
rigidez —Pablo parecia poseer mas talento para escribir que para dibujar—, eran
bastante sangrientas. No, se corrigié Luisa. Extremadamente sangrientas. Mas de la
mitad plasmaban escenas de combate, y estaban sembradas de cabezas, piernas y
brazos cortados. Luisa supuso que, a fuerza de colorear hemorragias y charcos de
sangre, el lapiz rojo de Pablo debia de medir la mitad que el resto.

Pese a tanta violencia, el estilo del texto resultaba casi candoroso en su
inmadurez; como cabia esperar, por otra parte. No obstante, Pablo no cometia apenas
faltas de ortografia, y los dialogos y las escenas de accion parecian prometedores.

Luisa sinti6 los ojos de Pablo clavados en su frente como dos punteros laser. Era
obvio que aguardaba un veredicto.

—Observo que casi no dibujas mujeres. —Luisa se arrepintié casi al momento.
Habia sonado como Arantxa.

Pablo volvio a ruborizarse.

—Es que no se me dan muy bien. Me salen tan estéticamente diferentes que
parecen personas mascu... —El muchacho debi6 de recordar que no se hallaba en el
instituto, sino en la sede de los Centinelas del Tiempo, y se apresuro a afiadir—:
Queria decir que me salen tan feas que parecen hombres.

Luisa solt6 una carcajada. ; Representar a las mujeres feas por falta de pericia se
consideraria una agresion sexista? En realidad, a Pablo no solo no se le daba bien
dibujar chicas; por lo que Luisa habia observado en clase, tampoco sabia cémo
tratarlas, y enrojecia y tartamudeaba cuando alguna compafiera se dirigia a él.

Tras hojear el libro otro rato, Luisa dijo con sinceridad:

—Creo que esta muy bien, Pablo. Veo que llevas ya cien paginas. ;Cuantas va a
tener?

—No sé. Las que salgan.

—¢Todavia no has decidido cudl sera el final?

—No. Voy escribiendo lo que se me ocurre sobre la marcha. ;Eso es malo?

—No necesariamente. Significa que, de momento, eres un escritor de brijula mas
que de mapa.
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Pablo puso cara de desconcierto. En ese momento, Torbado solté un grufiido en
suefios. Luisa volvio la mirada y vio que su antiguo profesor se habia encogido un
poco en el sofa, como si tuviera frio.

—Perdona un momento, Pablo.

Luisa se levantd, abri6 un batl donde guardaba un par de mantas y tapo a
Torbado con la mas nueva, cuidando de no dejarle fuera los pies. Al hacerlo, observé
que la suela de uno de sus zapatos tenia un agujero por el que sin duda le entraba el
agua de los charcos.

«¢Asi es como acaban los escritores?», se pregunto con tristeza.

Después se volvio hacia Pablo, que no habia dejado de mirarla en ningtn
momento.

—Sigue con tu novela, Pablo, pero no se la ensefies a nadie. Es posible que
algunas personas consideren que los contenidos no son... adecuados.

—ILo sé —respondio €l, muy serio—. Por eso la estoy escribiendo a mano.

«Bien previsto», penso Luisa. Todo el mundo sabia que la privacidad en la red era
una quimera.

—Pues sigue con tu saga. Cuando termines el primer libro, te prometo que lo
leeré entero. jTe advierto que seré sincera en mi critica!

El agaché un poco la cabeza, pero sonri6.

—No me importa. Va a ser una buena novela.

jCaramba! Asi que Pablo Colmenero el Supertimido poseia un punto de
arrogancia, penso Luisa. Mejor: para crear mundos de la nada, nunca ha venido mal
un ego algo hipertrofiado.

Los dias se fueron alargando, al mismo tiempo que Pablo, para su propia sorpresa,
daba un estirén. Asi lo mostraban las rayas de lapiz en el marco de la puerta, y
también los bajos de sus pantalones. Su madre opt6 por comprarle vaqueros con la
pernera un palmo por debajo de los tobillos y recogérselos por fuera para luego irlos
desdoblando de forma progresiva. A Pablo no le hacia gracia llevar los pantalones de
tal guisa, aunque nadie se meti6é con él en clase; se hallaban en plena campafia contra
el «acoso clasista en base a la vestimenta», y en el instituto amenazaban con imponer
uniforme para el curso siguiente.

Por otra parte, aventajar en estatura a parte de su compaferado, tanto personas
masculinas como, sobre todo, femeninas, hizo que empezara a sentirse algo mas
seguro de si mismo.

Y esa seguridad se convirtié en exceso de confianza.

Cuando llevaba escritas casi doscientas paginas de su novela, se la ensefié a Omar
en un pasillo, durante uno de los periodos de ocio.

—¢:Qué es eso?
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—Un libro. Un libro de verdad. Lo estoy escribiendo yo.

—T estas... —dijo Omar, moviendo el dedo indice alrededor de la sien como si
desenroscara un tornillo. De momento, la tecnologia de los moviles no captaba
aquellos gestos, pero ya habia proyectos en curso.

Sin embargo, cuando abrio el libro y vio las ilustraciones, Omar empezo a flipar
(aquel término todavia no estaba contemplado en la lista de LEPDE).

—iComo mola! ;| Me lo puedes dejar?

Al pronto, Pablo se sorprendid, pero enseguida decidi6 hacerse el interesante.
Resoplando entre dientes, dijo:

—Es que tengo que seguir escribiéndolo, y ademas, si le pasa algo...

—¢Y si le haces fotos y me pasas el archivo?

—iQué buena idea!

No lo era, pero Pablo no lo sospechaba todavia.

De vuelta en su casa, escaned la novela abriéndola pagina por pagina sobre la
pantalla desplegada de la rolltablet. Después se envi6 el archivo al movil, y al dia
siguiente lo compartié con Omar por greenfinger.

Era viernes. El lunes siguiente, cuando se encontraron en el patio antes de entrar
al pabellén, Omar le agarré por la manga y lo aparté un poco.

—~OQye, ¢como sigue el libro?

—¢:Como que como sigue? ;Ya te lo has leido todo?

—iSi! {Mola un pilon! Es mucho mejor que esa mierda que me estoy leyendo
ahora.

Omar estaba leyendo Harry Potter y los objetos importantes, version expurgada
de Harry Potter y las reliquias de la muerte. Al escuchar la comparacion, el ego de
escritor de Pablo, recién estrenado, se hinch6 como un globo de helio. jEstaba
compitiendo con la persona femenina que habia escrito los famosos libros de Harry
Potter! Una vocecilla interior le aconsejé que no se lo creyera demasiado, que en
realidad competia con la piltrafa que habia quedado después de que alguien hubiera
metido sus pedagdgicas zarpas en las novelas originales. Pero no hizo demasiado
caso a aquella objecion, pues no hay engafio mas facil que aquel en que la victima es
uno mismo.

Omar, tras pedirle permiso a Pablo, compartio el archivo con otras dos personas
amigas. La novela también les gustd; tanto, de hecho, que le solicitaron mas
capitulos. Pablo aceler¢ el ritmo de su produccion literaria sin dejar de hacer dibujos,
lo que provoc6 que sus calificaciones se resintieran un poco. Sin saberlo, estaba
trabajando a la manera de los folletinistas del x1x, escribiendo a destajo.

Y, también sin saberlo, habia caido en el pecado que los antiguos griegos
denominaban hybris: destacar demasiado sobre los demas, cuando la espiga que
sobresale siempre es la primera que corta la hoz del segador.
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Un par de semanas después, una persona femenina de su clase llamada Sandra se
acerco a €l en el pasillo durante un cambio de aula y le dijo, casi sin mirarle:

—Pablo, ¢has seguido con tu novela?

El se sonroj6, asombrado de que Sandra conociera su nombre. Hasta entonces se
hallaba convencido de que era invisible para las personas femeninas.

—¢Por qué lo dices?

—~Quiero saber qué le pasa a Poagun. Lo dejaste peleandose con los tentaculos de
una planta carnivora. jEs muy emocionante!

La emocion la sinti6 él; tanto, que siguié andando al lado de Sandra como un
pasmarote sin darse cuenta de que su trayectoria lo llevaba a chocar contra la esquina
de los servicios. Aunque se golpeo en la rodilla primero y eso le salvé de romperse la
nariz, se sintio torpe y estupido. Pero a Sandra debié de hacerle gracia, porque sonrio
y dijo:

—FEres muy salao, ;sabes? —Un par de cursos antes las chicas le decian a uno
«qué mono eres», pero esa palabra también habia entrado en la lista de LEPDE.

Después se alejo hacia el aula de su optativa, con una risita que Pablo no supo
cOmo interpretar.

Pero en cuanto volvio a casa se olvido de estudiar para el examen de Matematicas
y se dedic6 a escribir frenéticamente mas aventuras en Sunantria. Cuando se dio
cuenta de que no habia cenado eran casi las doce y su madre estaba a punto de llegar.
Se calento el fletdn a toda prisa (por el momento no habia campafia contra el pescado,
aunque Pablo sospechaba que de ahi a unos meses le tocaria alimentarse de filetes de
soja) y mientras lo comia fotografio las paginas que acababa de redactar.

A su pequeiio club de personas lectoras le entusiasmé el nuevo capitulo. Pero la
reaccion que de verdad le importaba era la de Sandra.

—iMe ha encantado! —Ile dijo ella, de nuevo en el pasillo—. ;Y lo haces todo a
mano?

—Si —contesto él, hinchandose como un pavo.

—Me gustaria ver el libro de verdad.

—¢El original? jClaro!

Ese viernes, Sandra y Pablo se encontraron durante el primer periodo de ocio en
la trasera del instituto, entre el pabellén 2 y la tapia este. El tenia las pulsaciones tan
aceleradas que el pecho le dolia. Si todo iba bien, se dijo, a lo mejor incluso podia
proponerle a Sandra que firmaran un Reconocimiento Mutuo de No Acosol”!,

Por suerte, en aquel momento el rincon que habian elegido estaba solitario. Por lo
que sabia Pablo, las personas alumnas de los cursos superiores solian esconderse alli,
entre los arces, para chipearse. Segun le habia contado Omar, que se enteraba de
todo, habian aparecido en el mercado ilegal unos chips piratas que se podian
introducir en el movil y que, al acercarse el aparato a la cabeza, emitian unas ondas
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que activaban una cosa llamada «centro de placer del cerebro». Por lo visto, dos
segundos de chipeado equivalian a media hora de flipe.

Pablo sacé el libro y lo apoy6 en la parte baja de la tapia, que tenia un saliente de
piedra. Sandra lo hoje6 muy interesada, y no tardé en llegar a las ultimas paginas
escritas. En homenaje a ella, Pablo habia rebajado la sangre de las ilustraciones y se
habia esforzado en introducir personajes femeninos, copiando los rostros de
fotografias reales para que quedaran un poco mejor.

Estaban los dos muy juntos mientras pasaban las hojas. Pablo noté que Sandra se
acercaba un poco mas, y movio los pies apenas un centimetro para hacer lo propio.
Cuando sus mejillas se rozaron sinti6 un calor liquido que le recorri6 todo el cuerpo e
hizo que se le aflojaran las rodillas.

Si se giraba solo unos centimetros, sus labios entrarian en contacto con la piel de
Sandra. ;Y si lo hacia? No habian firmado el RMNA, y se podia meter en un lio si
ella empezaba a gritar «jAcoso, acoso!», o incluso si lo denunciaba un dia, una
semana o un afo después. Pero jpor qué iba a denunciarlo, si parecia estar a gusto
con é]?

No tuvo tiempo de tomar una decision.

—¢Qué estais haciendo aqui?

Al oir aquella voz, ambos dieron un respingo, se apartaron y se dieron la vuelta.
Quien los habia sorprendido era Yoni, su persona docente de Comunicacion Humana
Articulada. Estaba alli porque le correspondia el turno de supervision de convivencia
en libertad (antes se llamaba «guardia», pero el término se habia suprimido porque
sonaba militarista).

—Solo estabamos hablando —dijo Sandra, tan arrebolada como Pablo.

El libro se habia caido sobre unas hierbas mojadas por la lluvia de la vispera.
Pablo se agaché rapidamente para recogerlo y ocultarlo de la vista. Cuando lo iba a
guardar en la mochila, Yoni exclamo:

—ijQuieto! Quiero ver qué tienes ahi.

Evidentemente, a Yoni no se le ocurrio ponerle un dedo encima. Aun asi, Pablo se
quedo congelado. Incapaz de desobedecer abiertamente, le tendio el libro a la persona
docente.

Y alli empezaron sus problemas.

Pablo pas6 el fin de semana angustiado, no tanto por lo que pudiera sucederle
académicamente como por el destino de su novela, que habia quedado en poder de
Yoni.

El lunes entr6 en clase como si no hubiera pasado nada. Una vez sentado en su
pupitre, se gir0 y busco a Sandra con la mirada, pero su silla estaba vacia. ¢Sufriria
una disfuncion sanitaria transitoria? ;O habia preferido quedarse en su domicilio para
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evitar mayores problemas?

Después del primer periodo de ocio le tocaba clase con Luisa. Durante el fin de
semana no la habia visto, porque ella habia tenido que irse a su poblacion de origen
para cuidar a su progenitora femenina, de modo que no le habia podido contar lo
sucedido con Yoni. «Cuando termine la clase le preguntaré si puedo hablar con ella
un momento», penso. Seguro que Luisa sabria qué hacer.

Sin embargo, al acercarse a la puerta de la clase vio que Horacio, una persona
conserje masculina, le estaba esperando.

— T eres Pablo Colmenero?

—Si —contest6 él, notando que el vientre se le arrugaba como un globo
pinchado.

—Acompafiame, por favor.

Pablo siguio a la persona conserje. Cuando vio que no se dirigian al pabellon de
administracion, donde estaba el despacho de la directora, suspird de alivio. Subieron
al tercer piso, y a mitad del pasillo Horacio llamé a la puerta del despacho de
Orientacion Psicosociopedagogica. Unos segundos después la abrid, se volvio hacia
Pablo y le dijo:

—Pasa.

Pablo obedecio. La puerta se cerro detras de él con un chirrido que a €l se le
antojo tan ominoso como el de la reja de un calabozo.

Nunca habia estado en aquel despacho. Habia una mesa cuadrada. Al otro lado de
ella se sentaban la persona masculina coordinadora de Psicopedagogia, Arantxa, la
coordinadora de Igualdad, y Martuca, la persona tutora del grupo de Pablo.

—Siéntate —dijo Arantxa.

Pablo la conocia porque les habia impartido varias charlas durante el curso. No le
cala nada bien. Aparte de que oyéndola se dormian hasta las ovejas, Pablo tenia la
impresion de que aquella piel tan lisa no era mas que una mascara y que debajo de
ella se ocultaba un lagarto o algo peor. ;Seria tan mala persona como su predecesora
Fatima, que tanto dafio le habia hecho al pobre Torbado?

La silla que habian dejado para él era como las de clase, baja, dura y sin
reposabrazos, mientras que las tres personas docentes que lo habian convocado
estaban sentadas en comodos sillones que las situaban a mas altura que él
Sintiéndose desvalido y pequefio, Pablo cruzé las manos sobre el regazo.

Solo entonces descubrio que su novela se hallaba sobre la mesa, abierta por la
mitad.

—¢Puedes explicarnos esto? —dijo Arantxa.

—¢Esto? No sé. Yo no he hecho nada! —Esta tultima frase era la respuesta
refleja de las personas alumnas de primero.

—¢Has redactado e ilustrado tu el contenido de este cuaderno?
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Negarlo no tenia sentido. Ademas, Pablo queria recuperar su novela.

—Si, he sido yo.

A partir de ese momento empez6 un interrogatorio en toda regla. En algunas
peliculas antiguas que habia visto en casa de Luisa, la policia apuntaba focos de luz al
rostro de las personas sospechosas para desconcertarlas y hacerlas sudar. Aunque en
este despacho la luz era natural y entraba por la Gnica ventana, €l se sintié igual de
incomodo.

Recordando esas peliculas, Pablo se dijo que no debia traicionar ni a Luisa ni a
Torbado, sus compafieros de conspiracién, y se jur6 a si mismo que aunque le
clavaran astillas debajo de las ufias no mencionaria para nada a los otros dos
Centinelas del Tiempo.

Pero la situacion se volvié mas peliaguda cuando Arantxa, que llevaba la voz
cantante pese a que el despacho le pertenecia a la persona masculina, decidié hacer
una videollamada para hablar con su casa. Aunque de lado, Pablo pudo ver el rostro
de su madre en la pantalla. Tenia los parpados hinchados, como solia pasarle recién
levantada de la cama.

—Eres la progenitora femenina de la persona alumna matriculada en este centro
Pablo Colmenero?

—Si. ¢Por qué? ;Ha ocurrido algo? ;Le pasa algo a mi hijo?

—Fisicamente no. Pero ha surgido una situacion.

Arantxa lo expreso asi, «situacion», a secas. A renglon seguido se extendié en una
larga explicacion, desplegando el libro delante del mévil para mostrarle a la madre de
Pablo las ilustraciones mas sangrientas.

—¢Qué clase de educacion complementaria recibe esta persona infantil en tu
domicilio? —pregunto Arantxa.

—~Oye, deja de hablarme en esa estupida jerga.

«Bien, mama», aplaudi6 mentalmente Pablo.

—Tanto los dibujos como el texto demuestran unas tendencias agresivas
preocupantes —intervino la persona psicosociopedagoga—. Diria mas, pueden
resultar incluso peligrosas para el resto de la comunidad escolar.

—FEs solo un nifio. Los nifios hacen esas cosas —repuso su madre, que enseguida
afladio—: Al menos, en mi época las hacian.

—Has acertado en el nucleo del asunto —dijo Arantxa—. Esas actitudes son
restos de épocas caducas y pretéritas que no queremos repetir.

La discusion prosiguio, subiendo de tono en varias ocasiones. En cierto momento,
Arantxa le dijo a la madre de Pablo que bastaba con una llamada de teléfono y un
informe para que le retiraran la custodia.

—Es evidencial que esta persona alumna tiene necesidad de una atencion especial
para extirpar esos contenidos denigrantes e inadecuados de su mente —afiadio.

www.lectulandia.com - Pagina 318



Pablo trago saliva. Le preocupaba su propio futuro, pero ain mas el de su madre.
Si le echaban la culpa a su madre y le quitaban la custodia, ¢seria capaz de resistirlo?
Después de haber perdido a su marido, el padre de Pablo, ya estaba bastante
deprimida como para empeorar su situacion.

¢Qué debia hacer? ;Confesar quién habia sido su verdadera influencia? ;Qué
represalias podrian tomar contra Luisa y Torbado?

No tuvo necesidad de responderse a si mismo. La puerta se abrio de golpe y Luisa
irrumpi6 en el despacho como una tromba.

—¢Es que no sabes llamar? —pregunto Arantxa.

—¢Os parece bonito montarle este tribunal de inquisicion a un chico de trece
anos?

La voz de Luisa temblaba de ira. Pablo jamas la habia visto tan enfadada; ni
siquiera cuando en clase estaban todos tan inquietos que hablaban, se levantaban y se
saltaban las normas de convivencia sin cesar.

—Deberias cuidar ese lenguaje —le aconsejo Arantxa.

—Me importa un pepino mi lenguaje. Pablo se viene conmigo ahora mismo.

Arantxa mir6 a la persona tutora de Pablo, buscando su ayuda por primera vez en
aquella sesion. Martuca, que apenas habia abierto la boca, dijo:

—Luisa, tu no tienes autoridad para llevartelo.

—La tengo porque la «persona estudiante» Pablo Colmenero esta en mi hora de
clase. Mientras asi sea se halla bajo mi tutela, asi que se viene conmigo. jLevanta,
Pablo!

Pablo no tenia muy claro quién llevaba razén en aquel conflicto de competencias,
pero le pareci6 que lo mejor era obedecer la orden directa de una persona mayor,
sobre todo si esa orden le brindaba un plan de evasion. Cuando se levant6, dispuesto
a coger su novela, el brazo de Arantxa saltdo como una cobra y lo aparté de su
alcance.

—Esto se queda aqui como prueba.

—iPero es mio!

—Ahora es material de este centro educativo, al menos hasta que se decida qué
hacer con ello.

Cuando salieron del despacho, Luisa le apreto el hombro. Aunque siempre habia
sido reacio al contacto fisico, Pablo descubri6 que los dedos de Luisa lo
tranquilizaban.

—No te preocupes. Todo va a salir bien.

Pablo quiso creer que si. Pero no dejaba de pensar en que se habian quedado con
su novela. Sentia un hueco por dentro, en algun lugar de su cuerpo. Y ese hueco
dolia.
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Antes de terminar la ultima clase de la mafiana, Luisa recibi6 un mensaje de Imelda:

Por favor, ven a verme a las 14.30.

No la sorprendio, como tampoco la sorprendié encontrar a Arantxa en el
despacho de la directora.

Por supuesto, Imelda la habia convocado para hablar de Pablo y de su libro.

Luisa pens6 que solo habia una forma de evitar que se abriera un expediente de
investigacion que involucrara a la madre de Pablo, y esa forma era inculparse a si
misma. Decidida a encubrir a Torbado, no habl6 en ningin momento de él ni del
papel que habia desempefiado la biblioteca en aquella historia que a Arantxa se le
antojaba tan sordida («jUna persona infantil escribiendo relatos con actos de
violencia!»).

—La culpa ha sido mia —dijo Luisa—. Al ver que era un... una persona alumna
aventajada, decidi que podia mejorar su rendimiento prestandole libros mios.

—Sabes que eso no se debe hacer —Ila recrimindé Arantxa—. Las personas
menores y en formacién tnicamente deben leer y consultar libros especificamente
disefiados para ellas por equipos multidisciplinares de personas expertas en
psicosociopedagogia juvenil y en igualdad y no discriminacion.

Después de aquella retahila, Arantxa hizo una pausa para respirar. Luisa la mir6
rechinando los dientes. En los ultimos tiempos, cuando escuchaba esa jerga que la
técnica de Igualdad empleaba con la velocidad de una locucién automatica, sentia
cada vez mas deseos de ponerse a gritar y a pronunciar palabrotas y términos
escatolégicos como una endemoniada de tiempos biblicos.

Reprimiéndose, se limit a contestar en tono neutro:

—Lo hice bajo mi responsabilidad.

—Querras decir bajo tu i-rresponsabilidad.

—No eres quién para juzgar mi trabajo.

—Pero si tu impacto negativo sobre la igualdad.

—¢Qué tiene que ver esto con la igualdad?

—Todo tiene que ver con la igualdad —respondi6 Arantxa con su sonrisa de
caiman.

—FEsta discusién no nos conduce a ninguna parte —intervino la directora—.
Dentro de cuarenta y ocho horas celebraremos una reunién extraordinaria del CRP y
trataremos el tema con mas calma.

Luisa se marchd del despacho de Imelda pensando que al menos el hilo que
conducia hasta la biblioteca y hasta Torbado no habia salido a la luz.

Por desgracia, no fue necesario. Dos dias después, en la reunion del Consejo
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Representativo Pedagogico, Eric volvio a sacar a colacién el asunto de la biblioteca.
Mientras hablaba, el cafion proyectaba en una gran pantalla imagenes ampliadas de
los dibujos de Pablo: cabezas y brazos cortados reposando sobre grandes charcos de
sangre carmesi, espadas que estoqueaban y tajaban cuerpos humanos, hachazos,
puifietazos, pedradas... El repertorio de formas de agresion, habia que reconocerlo,
era harto imaginativo. Por no faltar, no faltaba ni un empalamiento, con un cadaver al
que le salia por la boca la punta de una estaca.

—Puede que la persona alumna Pablo Colmenero haya creado todo este material
tan... perturbador por la influencia de los libros que una miembra de nuestro
profesorado le prestd, quiero creer que con buena intencién —dijo Eric—. No
obstante, eso incide en una cuestion que ya planteé con anterioridad. Tener todos esos
miles de libros inadecuados en nuestro centro, a tan poca distancia de nuestro
alumnado, es un peligro.

—Yo iria mas lejos —intervino Arantxa—. Creo que, igual que todas las personas
docentes de este instituto hemos aceptado el protocolo de tolerancia cero al alcohol
para proteger a las personas menores que educamos, deberiamos comprometernos a
no conservar en nuestros domicilios material impreso con contenidos que puedan
resultar perjudiciales para la juventud.

«Me arrancaras mis libros de mis dedos frios y yertos», pensé Luisa, pero no dijo
nada.

—Bueno, esa es una posibilidad —dijo Eric sin demasiado entusiasmo—. De
momento, la primera prioridad seria liberar el sotano de la biblioteca para que deje de
ser un espacio de uso inadecuado y se transforme en un espacio positivo.

—iCierto! —intervino Cynthia, de Ciencias Alternativas. Con sus brazaletes, sus
collares y sus pafiuelos multicolores parecia una pitonisa tan alternativa y tan poco
cientifica como el nombre de su departamento sugeria—. Ese sétano antiguo solo
transmite energias negativas. iEs como respirar aire viciado de segunda mano
expulsado por los pulmones de personas fumadoras!

Muchos otros compafieros abatieron la cabeza, avergonzados por lo que se estaba
diciendo. Pero después de ver como habia acabado Rufino, el ultimo miembro del
Consejo que habia osado oponerse a Arantxa y Eric, nadie queria meterse en lios.

«Ese es nuestro problema —pensé Luisa—. Hemos llegado a esto por no
meternos en lios con los que mas levantan la voz, con los que se ofenden por todo,
con los que se proclaman defensores de los menores o de los ancianos, con los que se
autoerigen en representantes de todas las mujeres, de todos los gays, de todos los
negros o de todos los musulmanes como si entre las personas de esos grupos no
existieran diferencias ni opiniones distintas.

»Hemos llegado a esto por cobardes».

La pantalla de su rolltablet se ilumin6. Era un mensaje de advertencia de Imelda:
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No te opongas. No serviria de nada. Por suerte, he conseguido que se conformen con
reciclar los libros de la biblioteca. Si mantienes un perfil bajo no se te abrira ningun
expediente, y te prometo que me las arreglaré para que Torbado siga trabajando en el
centro.

Un perfil bajo. Como siempre.

Llegado el momento de votar, Luisa hundié la cabeza entre los hombros y se
abstuvo. Fue la tinica que no aprob¢ la «reutilizacion» de los fondos de la biblioteca.

Cuando levanto la mirada, descubrié que el rostro de Arantxa habia adquirido una
expresion nueva. Esta vez no solo sonreia con la boca, sino que sus ojos también
brillaban de alegria mientras los clavaba desafiante en ella.

Tenia razones para sentirse contenta. Sabia que habia vencido.

Entre la cafeteria del centro y la tapia sur se extendian la pista deportiva exterior y
una parte de patio cuyo suelo nunca se habia pavimentado. En aquel espacio se llevo
a cabo la operacion Triple R, por Renovacion y Reciclado Responsable. (El adjetivo
deberia haber sido «Responsables», puesto que concordaba con dos sustantivos, pero
cquién iba a discutir esas minucias? ;Acaso las normas sintacticas no eran una
reliquia de tiempos autoritarios y patriarcales?). Corria el dia 130 del afio, en plena
primavera, una época muy adecuada para un supuesto ritual de renovacion.

La operacion se organizo después del segundo periodo de ocio responsable. En
primer lugar se formé una larga cadena humana que se extendia desde la biblioteca
hasta el patio. Por ella pasaron de mano en mano los libros, cientos, miles de ellos en
su camino de las catacumbas a la luz de la renovacién (asi lo expreso Eric). Los
fueron amontonando en el suelo en seis pilas y, una vez que las estanterias de la
biblioteca quedaron tan desnudas como huesos descarnados, las personas alumnas
disolvieron la cadena y se agruparon alrededor de dichas pilas formando seis corros,
uno por curso. La mayoria del profesorado se encontraba alli para supervisar la labor
y evitar las disfunciones convivenciales que solian producirse cuando se congregaba
tanto alumnado junto. También estaba alli Imelda, con la que Luisa habia discutido
apenas una hora antes.

—iParece mentira que tu, la directora, consientas esta ignominia!

—Sabes que tengo las manos atadas, Luisa. He hecho lo que he podido por
evitarlo. Si tu no te hubieras extralimitado en tu trabajo, no habriamos llegado a este
punto.

—¢Extralimitado? ¢Recuerdas cuando empezamos a dar clase? jEntonces ensefiar
a los alumnos, sugerirles lecturas, fomentar su creatividad y formarlos como personas
no se consideraba extralimitarse!

—Sabes perfectamente de qué hablo, Luisa. Vivimos los tiempos que vivimos.
Hay que saber adaptarse a ellos.
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—iPorque gente como ti ha aprendido a adaptarse tan bien es por lo que vivimos
los tiempos que vivimos!

Ahi habia terminado la discusién, la mas tensa que habian mantenido desde que
se conocian, y eran ya treinta afios de amistad. Luisa se sentia mal por haberse
desahogado con Imelda como si fuera la tnica culpable, cuando ella misma, como
tanta otra gente, también habia permitido por inaccién que los biempensantes les
segaran poco a poco la hierba bajo los pies.

Mientras recordaba aquella desagradable discusion, los seis corros empezaron su
labor «renovadora». A cada alumno le correspondia como promedio reciclar mas de
veinte libros. A la sefial dada por el silbato de Gonzalo, de Naturaleza Sostenible,
todos emprendieron la tarea con fervor. Si los libros tenian tapas de piel, separaban
estas en un monton aparte; pero como la mayoria estaban encuadernados en carton,
las cubiertas desgajadas acababan en el mismo monton que las paginas.

—iCuantos mas pequenos sean los trozos en que deshacéis el papel —explico
Gonzalo con un micr6fono—, menos trabajo tendran luego las trituradoras, y todas y
todos conjuntamente ahorraremos mas energia para el medio ambiente!

Luisa lo observaba todo apartada unos metros, cerca de la puerta de la cafeteria.
Sus ojos estaban tan secos como bolas de cristal, pero la boca le sabia a bilis mientras
veia como la informacion y la sabiduria recopiladas durante siglos se convertian en
tinta desordenada sobre papel, en pura entropia. No podia dejar de pensar en hordas
de nazis arrojando libros a la hoguera al son de una fanfarria wagneriana.

Pero no, alli no se levantaban rugientes llamas, y todo se hacia entre risas y al
compas de un tema que sonaba por megafonia y que estaba muy de moda aquellos
dias: Renuévame, del cantautor (no, de la persona que cantaba sus propias
composiciones) Raul Paez. Las personas alumnas, muy aplicadas, cumplian a
rajatabla la recomendacién de Gonzalo y rompian las paginas en tiras lo mas finas
posible. «jPobres Cervantes y Galdos!», pensé Luisa. Y también pobres Ana Maria
Matute, Mary Renault y las hermanas Bronté, y pobre Shakespeare, y Goethe, y
Garcia Marquez, y Stephen King, y Séfocles, y Safo, y Flaubert, y...

Era mejor no pensar en ello, tratar de ver todos aquellos volimenes deshojados y
rasgados como simples cosas, objetos sin alma.

Pegados a la tapia aguardaban cuatro grandes contenedores azules proporcionados
por el Ayuntamiento. Alli se depositaria el resultado de aquel ritual. Al final se habia
llegado a un consenso entre la propuesta de Eric, vender el papel al peso, y la de
Gonzalo, usarlo en «la gran fiesta intergrupal de la naturaleza». La mitad del material
la iba a adquirir una empresa municipal, mientras que el resto quedaria en poder del
centro con el fin de llevar a cabo actividades de reciclaje en las aulas de Tecnologia
Sostenible. Luisa sospechaba que esta ultima mitad iba a acabar convertida en rollos
de papel higiénico para uso del propio instituto. Alli debia de encerrarse alguna
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metafora, tal vez incluso una moraleja, pero Luisa se sentia demasiado triste y furiosa
para verlas.

Lo mas indignante estaba sucediendo en el corro donde los alumnos mas jovenes,
los de primero, se dedicaban a rasgar papel con mas entusiasmo que ningun otro
curso. Flanqueado por Arantxa y por Eric, y con Yoni a su espalda, Pablo sostenia en
las manos su propio libro, la primera novela de la saga que con tanta ilusion habia
escrito.

Arantxa habia llegado a un trato con él: si rompia el libro y arrojaba sus paginas a
la pila de reciclaje, demostraria que habia comprendido que su actitud era erronea, y
que era consciente asimismo de que albergaba pensamientos inadecuados, y que
debia erradicarlos de su mente y no imaginar nunca mas historias violentas y
ofensivas para otras personas. Solo si destruia la novela que él mismo habia creado
podria librarse de una atencion psicosociopedagogica personalizada.

Que era tanto como decir un lavado de cerebro o una lobotomia sin bisturi.

De todas las ruindades que habia presenciado Luisa, aquella era la peor. Sin
embargo, Pablo habia accedido. Y no solo por su propio bien. También lo hacia por el
de la propia Luisa, pues Arantxa le habia dicho:

—Si rompes el libro, sera como si simbolicamente rompes con el pasado. No
habra ocurrido nada, y las cosas volveran a su cauce.

Luisa habria querido pedirle a Pablo que no se preocupara por ella y que se
negara a aquel chantaje. Pero lo cierto era que tenia miedo, tanto por si misma como
por el chico. No queria que los convirtieran a ambos en parias de la sociedad como
habian hecho con Torbado. Ademas, la alternativa era que alguna otra persona
destruyera el libro. La incipiente saga de Sunantria estaba condenada en cualquier
caso.

«Qué triste es que el futuro no te dé esperanza, tan solo miedo», pensé. Cuando
vio como Pablo empezaba a arrancar y rasgar las hojas de su novela, se obligo a si
misma a no apartar la mirada. Esa era su penitencia.

—iHijos de puta! jQuitad vuestras sucias manos de mis libros!

Luisa se volvio hacia su derecha. Por el camino de baldosas que venia desde la
biblioteca se acercaba Torbado, agitando los brazos tan desaforadamente como el
gigante Briareo contra el que sofi¢ luchar Don Quijote.

—iDeteneos, bellacos! jDejad mis libros!

Pese a los afios, Torbado conservaba la voz estentdrea que sabia usar en sus
tiempos de profesor para imponer disciplina. Incluso por encima de la musica,
Arantxa oy0 sus gritos. Olvidandose por un momento de Pablo y su malhadada
novela, se aparto del corro y llamo al grupo de Voluntari@s por el Progreso y la
Igualdad, el piquete que utilizaba para sus campafias informativas. Entre aquellos
matones habia tantas chicas como chicos, pero eran estos ultimos los que aportaban
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mas kilos de musculos.

Luisa trato de adelantarse a ellos y corrié hacia Torbado. Cuando lleg6 a su altura,
le agarro6 por las solapas de la gabardina y trat6 de detenerlo. Un empefio inutil: a sus
setenta y ocho afios €l seguia teniendo mas fuerza que ella, o tal vez se la prestaba la
furia que lo poseia en aquel momento.

—Te dije que era mejor que no vinieras hoy.

—iNadie me dice lo que tengo que hacer! jNi siquiera td, Luisa!

—iVuelve a casa! Ya lo he hablado con la directora. jTe mantendremos el puesto
de trabajo!

—iYo no quiero esa mierda de trabajo! jYo quiero mis libros! Yo quiero mi
biblioteca!

Torbado se desembarazd de ella y sigui6 su camino. Unos metros mas alla se topo
con un obstaculo mas formidable, los VPI, que formaron una barrera entre él y el
primer corro de «renovacion». No por ello se amilano el viejo, que empez6 a repartir
pufietazos como un molino de viento, sin privarse de usar el mufion de su brazo
izquierdo. Pero Jaime, un exalumno de Luisa que media dos metros y pesaba mas de
ciento veinte kilos, se colocé tras €l con una agilidad sorprendente en alguien tan
grande, le aferr6 ambos brazos, le barri6 ambas piernas con el pie para derribarlo y lo
inmovilizé tumbandolo boca abajo en el suelo.

—iDejadle! —exclamé Luisa corriendo hacia ellos—. ;No veis que es un... que
es una persona con muchos afios?

Sin aflojar la presién sobre Torbado, Jaime levanté la mirada hacia Luisa.

—Lo siento, Luisa. Pero es que si soltamos a esta persona, persiste en su actitud
agresiva. Nos ha dicho Arantxa que la retengamos hasta que todo termine.

La irrupcion de Torbado causo cierto revuelo entre el corro de los alumnos de
primero, que interrumpieron por un momento su labor y rompieron el corro para
acercarse a curiosear. Pero los profesores vinieron tras ellos cual pastores y
consiguieron que regresaran al redil y a la tarea.

El tinico que se quedd junto a la puerta de la cafeteria fue Pablo. Traia los brazos
pegados al costado y las manos vacias. Su libro ya era historia.

O ni siquiera eso. La historia ya no existia.

—Dios mio, Pablo —dijo Luisa—. Siento mucho que te hayan obligado a
hacerlo. De verdad, lo siento tanto...

F1 la mir6 a la cara sin decir nada. Tenia los ojos tan secos como ella. Quiza ya
habia llorado antes todo lo que tuviera que llorar.

Torbado se habia cansado de forcejear. Tumbado en el suelo, boca abajo, sentia
contra su pecho el pequefio bulto de la Odisea, aquel librito que habia cambiado su
vida durante los tltimos meses. Suponia todo un simbolo para él, y por ese motivo se
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habia empefiado en rescatarlo antes de que aquellos descerebrados lo destrozaran.
Cuando todavia daba clases, solia explicar a sus alumnos:

—Aunque la Odisea sea un poema, al componerla Homero escribié sin darse
cuenta la primera novela. Todas las demas novelas de la historia no han sido mas que
relecturas de la Odisea.

Era una forma de verlo, de tratar de consolarse a si mismo por la barbarie que
estaba contemplando. Pens6 que al menos los vandalos que saquearon Roma eran
conscientes de la destruccion que sembraban. En cambio, todos aquellos nifios y
jovenes que destrozaban libros alegremente creian hacerlo en nombre del bien y de
una cultura superior, cuando en realidad por cada pagina que desgarraban daban otro
paso que los internaba en una nueva Edad Oscura.

Para la que tal vez jamas llegaria un Renacimiento.

Cansado de mantener el cuello en tension, Torbado cerré los ojos y apoyo el
rostro en el suelo. Pese a que el sol seguia ascendiendo en un cielo sin nubes, noto las
losas frias, muy frias.

Quiza habia llegado el momento de rendirse.

Un grave estruendo parecido a un trueno hizo retemblar el suelo. Incluso a través
de los parpados cerrados, Torbado capt6é un resplandor tan intenso que penso que, de
haber tenido los ojos abiertos, probablemente se habria quedado ciego.

Las manos que lo mantenian tumbado boca abajo lo soltaron. Haciendo un
esfuerzo, Torbado apoy6 los codos en el suelo y empez6 a incorporarse al tiempo que
abria los ojos.

En el patio, donde unos segundos antes se levantaban los contenedores, se habia
materializado un 6valo de luz de unos ocho metros de longitud por cuatro de altura.
Sus bordes parecian de agua, un agua que oscilaba en el aire y rielaba emitiendo unos
destellos verdes y azules tan refulgentes que todo lo que los rodeaba se veia oscuro
por comparacion, aunque se hallaban en pleno dia.

Dentro del 6valo, o mejor, detras del 6valo se divisaba un paisaje que no tenia
nada que ver con el instituto, ni con Tarpeya, ni con ningun lugar del mundo
conocido. Al otro lado era de noche y brillaban las estrellas. Bajo la luna, un puente
luminoso cruzaba el cielo a modo de gran arco iris blanco, y bajo él se alzaban
altisimos edificios de cristal con cupulas y pinaculos plateados.

Todos en el patio se habian quedado callados, estupefactos ante aquel prodigio.
Torbado, que ya habia logrado incorporarse, sabia muy bien lo que estaba
contemplando.

Un portal dimensional.

Y de él estaba saliendo gente. Tres hombres y tres mujeres, vestidos con monos
tornasolados que hacian ondular el aire a su alrededor como campos de fuerza. Sus
rasgos eran peculiares, como si no pertenecieran a ninguna raza conocida, o mas bien
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como si mezclaran caracteristicas de todas ellas.

—ijAlto! —exclamo6 uno de ellos, levantando la mano. Era el tnico que no iba
armado. En su pecho brillaba una especie de joya carmesi, probablemente su insignia
de mando—. jDetened esta atrocidad!

La técnica de Igualdad, aquella horrible mujer llamada Arantxa, se adelant6 y lo
desafi6 con los brazos en jarras.

—¢Atrocidad? —protesto—. jLo que estamos llevando a cabo aqui es un acto de
libertad, solidaridad y progreso!

Por toda respuesta, el jefe de los recién llegados hizo una sefial. A su lado, una
joven musculosa levanté un arma similar a un subfusil y de superficie brillante como
un espejo. De su cafién brot6 un tinico pulso de plasma que restall6 como un latigazo
en el aire.

Torbado parpadeé un instante, deslumbrado. Cuando volvio a mirar, de Arantxa
quedaban unicamente dos botas humeantes y una nube de pavesas que remolineaban
en el aire cayendo lentamente.

—iSomos los guardianes del tiempo! —exclamé el jefe. Su voz, amplificada por
algun ingenio invisible, reson6 como un trueno.

ilgual que en los relatos de Poul Anderson! «Pues claro», pensé Torbado. Si en el
futuro los viajes en el tiempo llegaban a ser posibles, ;por qué la vida no iba a imitar
al arte? ;No era l6gico que los descendientes de la humanidad, tomando el ejemplo
de la literatura, crearan una patrulla del tiempo para evitar que personas o grupos
desaprensivos alteraran el equilibrio de la linea temporal?

Que era precisamente lo que estaban haciendo aquellos salvajes en el patio y otros
similares en todo el mundo: borrar el pasado para redibujar la linea temporal.

Como si le hubiera leido la mente, el jefe de los guardianes del tiempo continu6:

—ILo que estais haciendo aqui es destruir el pasado. Estais cometiendo un crimen
peor que el asesinato. jEstais matando a los muertos!

«Matando a los muertos». Torbado nunca lo habia contemplado de ese modo.
Pero era exactamente lo que estaban llevando a cabo al destruir los libros, las
verdaderas voces del pasado.

Tras presenciar lo que habia ocurrido con Arantxa, nadie se atrevia a moverse en
el patio. Decenas de profesores y cientos de alumnos observaban boquiabiertos, casi
sin respirar. Detras de los recién llegados, los bordes de la puerta temporal fluctuaban
y palpitaban como un corazoén de luz.

—Por vuestros crimenes —anuncio el lider—, yo declaro que esta alternativa
temporal queda clausurada.

—Clausurada? ;Qué quiere decir? —exclamoé uno de los profesores, el llamado
Eric.

Por toda respuesta, el lider se volvié hacia uno de sus hombres y ordeno:
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—Sindel, activa el ecpirotico.

El aludido se adelanté del grupo. Empufiaba en ambos brazos un arma de gran
tamafio, alargada como un lanzagranadas y coronada por una especie de tobera
cromada. Cuando pulsé el disparador, la boca del arma se encendié con una luz
cegadora. Aquella luz sali6 del ecpirético en zarcillos espirales, y estos a su vez se
convirtieron en complejas estructuras fluidas que giraban en el aire y, al alejarse del
arma, se vaporizaban en forma de una cortina espectral, una aurora boreal que se
extendia y lo devoraba todo.

Cuando la luz lleg6 a Torbado, se dejé absorber. Pese a que sabia que era el final,
no sinti6 miedo ni enojo. Preferia morir sabiendo que existia un futuro distinto en
lugar de seguir viviendo en aquel presente de mediocridad y estupidez.

Pero no ocurri6 asi. Cuando la luz desaparecid, todo se habia detenido. Era como
si el aire mismo se hubiera convertido en un espeso ambar incoloro. Nadie ni nada se
movia en el patio. Las cenizas de Arantxa habian quedado congeladas a media caida,
los pajaros clavados en el aire en pleno vuelo, los rostros de los humanos paralizados
en diversos gestos de sorpresa y horror. Tan solo los seis guardianes del tiempo se
movian...

... y Torbado, para su gran sorpresa.

El jefe de la patrulla se adelant6 hacia €l y le tendi6 la mano.

—Ven con nosotros. Este no es tu tiempo ni tu lugar. Ta perteneces al futuro.
Acompafianos antes de que se cierre el portal.

Torbado tomo6 la mano de aquel hombre. Sus dedos estaban recubiertos por una
pelicula transparente y humeda. A su contacto sinti6 un suave calambre, como si
tocara los bornes de una vieja pila de petaca, y un calor y una energia desconocidos
recorrieron sus miembros.

—Es cierto —reconocio—. Ya no pertenezco a este mundo. Os acompafiaré.

Los demas guardianes del tiempo les abrieron un corto pasillo y bajaron las
barbillas en mudo homenaje. Torbado avanzo6 hacia la luz, sin mirar atras. Cuando sus
pies sortearon el umbral, sintio que todos sus dolores y el cansancio de los afios
desaparecian.

—Mira tu brazo —Ile dijo el jefe de la patrulla del tiempo, soltandole por fin.

Asi lo hizo Torbado, y descubriéo que su mano izquierda volvia a estar alli, sin
ninguna pulsera infamante. Una mano joven, fuerte, limpia, sin arrugas ni manchas
hepaticas.

El portal se cerro a su espalda, y Torbado se quedd solo. Bafiado por una luz
sobrenatural, record6 que uno de los primeros libros que habia leido de nifio era Peter
Pan. Comprendiendo en qué pais se adentraba, sonrio y dijo:

—iMorir sera la mayor de las aventuras!
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—Esta muerto —certifico el médico de la Uvi movil, incorporandose del suelo.

A sus pies yacia Torbado, con una enigmatica sonrisa que lo hacia parecer mas
joven. Su vieja gabardina estaba abierta a los lados y la camisa desabrochada
mostraba el vello ralo y gris del pecho. Seguia en el mismo sitio donde lo habian
inmovilizado, junto al poyo de piedra donde solia sentarse a tomar café en los recreos
a la sombra del madrofio, pues era tan insociable que preferia no juntarse con sus
compafieros durante los recreos. Luisa lo recordaba asi, casi treinta afios mas joven,
rodeado por el escandalo de la muchachada y leyendo cada dia un libro diferente, tan
concentrado en si mismo como si lo rodeara una campana de silencio.

Y ahora era asi. Un silencio de plomo habia caido sobre el patio.

Al oir que Jaime gritaba: «jAyuda! jLe esta dando un infarto!», Luisa habia
corrido hacia Torbado. Pero Raixa, una profesora de Educacion Fisica (Saludable y
todo eso), se le habia adelantado para abrir la ropa de Torbado y proceder a la
reanimacion cardiopulmonar. Durante mas de diez minutos estuvo masajeandole el
pecho y practicandole la respiracion boca a boca, sin ceder al desaliento. La Uvi
movil habia llegado poco después, ya que al otro lado de la calle se encontraba el
centro de salud del barrio. Cuando el médico y el enfermero sustituyeron a Raixa,
descubrieron que ya era demasiado tarde.

—ILo he intentado —le dijo Raixa a Luisa. Aunque era joven y el triatlon la
mantenia en una excelente forma, auin jadeaba por el esfuerzo—. De veras que lo he
intentado.

Luisa asintid, sin saber qué decir. Un nudo grueso y duro como una nuez cerraba
su garganta, y sin embargo sus ojos seguian secos.

Los técnicos de transporte sanitario colocaron el cuerpo de Torbado en una
camilla, lo taparon con una manta y cargaron con €l hasta la ambulancia. Lo ultimo
que Luisa vio de él fue su zapato agujereado. Después, las portezuelas se cerraron y,
con un zumbido eléctrico casi inaudible, el vehiculo rodo por el patio hacia la puerta
del aparcamiento.

«Tengo que ir con él», pensd Luisa. Dudaba de que hubiera otra persona mas
cercana a Torbado. A decir verdad, ella era la unica con quien se relacionaba, por lo
menos en Tarpeya, y alguien tenia que hacerse cargo del funeral y otros detalles.

Pero por el momento se quedo alli, bajo el madrofio, contemplando aquella pila
de libros rotos y descuajaringados. Ya no se oian canticos ni se veian sonrisas. Tan
solo se escuchaban las voces de los profesores responsables del destrozo, Eric,
Gonzalo, Arantxa y alguno mas, impartiendo instrucciones para que los alumnos
aceleraran la tarea, acabasen cuanto antes y pudiesen despejar el suelo. El ambiente
festivo se habia evaporado. Ahora la presunta Renovacion parecia lo que en realidad
era, una prosaica y tediosa tarea de destruccion.
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Pablo seguia a su lado, también en silencio. No se movia, ni apenas parpadeaba,
como si hubiera caido en un estado cataténico. «Tengo que decirle algo», pensé
Luisa. Pero ;qué?

—Perdona, Luisa.

Ella oy0 la voz, pero no reaccion6 hasta sentir un dedo insistente que tocaba su
hombro como si pulsara un timbre. Al volverse descubri6 que era Jaime, el mismo
alumno hipermusculado que habia derribado a Torbado. Tenia los ojos enrojecidos y
saltaba a la vista que se sentia avergonzado.

—Cuando Raixa le abri6 la gabardina a esa persona, se cay6 esto —dijo, mirando
un poco de soslayo hacia atras. Con aquel corpach6n de armario su actitud furtiva
llamaba mas la atencién, como si fuera un camello pasando droga en un callejon.

Pero no era ninguna droga, sino un librito de tapas de cuero arrugado por el
tiempo.

La Odisea.

—Yo... siento lo que ha pasado —dijo Jaime con voz casi atiplada—. He pensado
que a lo mejor querias quedarte con esto de recuerdo.

Luisa tomo el libro y asintid, sin decir nada y respirando hondo. Tenia la
impresion de que en cualquier momento el nudo de su garganta podia disolverse para
convertirse en un incontenible chorro de lagrimas, y queria evitarlo. Jaime se dio la
vuelta y se alejo, azorado.

Estaba pensando qué hacer con el libro cuando una mano se cerré sobre su
mufieca izquierda. Aquellos dedos espatulados con las ufias mordidas casi hasta la
raiz eran inconfundibles.

—Ese libro tiene una etiqueta —dijo Arantxa—. Pertenece al centro educativo,
asi que debe ser renovado como todos los demas.

Luisa sintié que el nudo desaparecia de golpe, sustituido por otra cosa mas fluida
y caliente. Con la mano derecha apret6 la mufieca de Arantxa hasta que consiguio que
la soltara, y después la apart6 de un empellon. La energia con que lo hizo la
sorprendio a ella misma. La fuente de aquella fuerza, sin duda, era la rabia contenida
durante tantos afios. Girandose sobre los talones, se encar6 a la técnica de Igualdad,
que media lo mismo que ella. Nunca habia estado tan cerca de aquellos ojos de hielo.

—No vuelvas a ponerme la mano encima, canalla.

—NMide bien tus palabras, Luisa.

—Eso hago. «Canalla» significa persona despreciable, y eso es justo lo que eres

—Te digo que...

—Silencio. Tu y gentuza como tu habéis provocado la muerte de un hombre que
valia mucho mas que todos vosotros juntos. Asi que largate. Ya has causado bastante
mal por hoy.
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Arantxa trago saliva, y sus pupilas se contrajeron como alfileres. Ni siquiera se
atrevio a protestar por que Luisa hubiese utilizado el masculino genérico.

—Esta bien. Quédate con eso. Un solo libro no puede hacer nada.

La técnica de Igualdad reculé un par de pasos. Al dar media vuelta para alejarse,
tropezd con el borde del poyo de hormigon y casi cayd de bruces sobre él.
Rapidamente se enderezd y, con paso nervioso, tratd6 de subir con un minimo de
dignidad la escalera de piedra que ascendia entre el pabellon de la cafeteria y uno de
los jardines.

Luisa se volvio hacia Pablo y le mostro la Odisea.

—Creo que Torbado habria querido que te lo quedaras ti. Pero de momento me lo
voy a guardar yo, para asegurarme de que nadie te lo pueda quitar. ; Te parece bien?

El asinti6. Seguia con los ojos tan abiertos como un btho, sin apenas pestafiear.

—Siento mucho que te hayan obligado a destruir tu propio libro —dijo Luisa—.
Es el acto mas vil y malvado que he presenciado en mi vida. Pero ya escribiras otro.

Para su sorpresa, una sonrisa curvo poco a poco los labios de Pablo, y sus ojos de
ambar brillaron con una chispa de malicia.

—No. Sera el mismo libro.

—¢Te acuerdas de memoria de todo lo que habias escrito?

Pablo saco el mdvil del bolsillo y le ensefio a Luisa la pantalla. En ella aparecia
una foto del mapa de Sunantria, su mundo imaginario.

—Lo tengo todo guardado. En cuanto Yoni me quit6 el libro, empecé a copiarlo
desde la primera pagina en otro cuaderno igual.

—iMuy previsor!

—De paso, estoy corrigiendo algunas cosas. Pero esta vez no se lo voy a ensefiar
a nadie. —Se interrumpi6 un instante y después, mientras las chapetas tefiian de rojo
sus mejillas, se apresur6 a afiadir—: Bueno, a ti si. Si quieres.

Luisa sonrio por primera vez desde hacia varios dias.

—:Sabes? Arantxa no sabe lo equivocada que esta.

—:Por qué?

—Porque un solo libro puede hacer muchas cosas. Un solo libro puede cambiar el
mundo.

Luisa rode6 el hombro de Pablo, lo atrajo hacia si y le revolvi6 aquel flequillo tan
rubio y tan liso. El se puso un poco tenso, aunque no rechazé el abrazo.

—¢Quién sabe? —dijo Luisa—. Es posible que ese libro lo escribas tu.

Pablo se apart6 un poco y asintié muy serio.

—Lo haré.

Y Luisa lo creya.
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Notas
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(1] Parentesco cercano masculino como padre, hermano o marido. <<
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[2I' Antiguo 25 de diciembre. Cuando Pablo era nifio, habrian sido vacaciones de
Solsticio Invernal (y antes, de Navidad). Ahora aquel periodo vacacional se habia
abolido, al igual que el de verano. Su manual de Igualdad lo explicaba asi: «Mientras
que todo el alumnado pierde nivel en matematicas durante el verano, las personas
estudiantes con ingresos mas bajos pierden aun mas en lectura, mientras que las de
ingresos mas altos pueden incluso ganar nivel en ese periodo gracias a la ayuda de
sus progenitores u otras personas emparentadas. Se trata de un impacto acumulativo
durante los diversos cursos que agranda las desigualdades interclase. Por no hablar
del cierre de los comedores escolares, o de la diferencia de oportunidades cuando los
progenitores de mayores ingresos llevan a sus hijas e hijos a caros viajes al extranjero
que mejoran su formacion e incrementan la brecha de desigualdad social». <<
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3] Antes llamadas «exdmenes». Cuando Pablo era una persona infantil atin maés
pequefia y estudiaba Primaria, una persona docente masculina desesperada con la
poca convivencia (antes «disciplina») de la clase dio un golpe en la mesa y cometio el
desliz de amenazarlos con la palabra prohibida: «jOs voy a poner un examen que 0s
vais a enterar!». Cinco minutos después ya estaba alli la Coordinadora de Pedagogia
para reprender al incauto por provocar estrés en las mentes del alumnado. <<
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[4] Antiguamente «jefes» (palabra rechazada porque creaba enlaces neuronales que
favorecian actitudes autoritarias y patriarcales en unas personas y sumision acritica en
otras) de «seminario» (rechazada por connotaciones religiosas y sexistas). <<
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[5] Frase de Susan Sontag que ahora tampoco estaba bien vista. No por su critica del
hombre blanco, sino por utilizar la palabra «cancer» con connotaciones negativas,
algo que podia ofender a las personas que sufrian esa disfuncion sanitaria. <<
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(6] En su edicién aprobada por la CIX (Camara Inter Colectivos Sociales) a través de
su Comision para la Adecuacién de la Lengua, formada por Socidlog@s,
Pedagog@s, Teoric@s de la Dominacién y Técnic@s de Igualdad. <<
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[7] Las personas menores no podian recurrir al Formulario de Solicitud de Relaciones.
El Reconocimiento Mutuo de No Acoso incluia muchas clausulas; entre ellas, que las
personas firmantes eran conscientes de que no debian mantener relaciones sexuales
hasta la edad minima de consentimiento, los diecisiete anos. <<
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